Quán trọ Rolliver, tửu quán độc nhất nơi góc rìa của ngôi làng trải dài và thưa thớt này, ngặt nỗi chỉ có giấy phép bán mang về chứ không được phục vụ tại chỗ. Vì lẽ khách không thể uống rượu hợp pháp trong quán, chỗ phục vụ công khai cho người mua chỉ vỏn vẹn là một mảnh ván hẹp chừng nửa gang tay, dài chừng hai thước, được buộc gá vào hàng rào hoa viên bằng mấy sợi dây thép để làm gờ để chén. Những vị khách lạ khát nước đứng tựa ngoài vệ đường đặt chén lên tấm ván ấy mà uống, rồi hắt bã rượu xuống nền đất bụi bặm thành những vệt loang lổ như hoa văn xứ Polynesia, bụng thầm ước sao có được một chỗ ngồi nghỉ ngơi tử tế bên trong.

Khách vãng lai đã vậy, mà dân địa phương cũng chung một nỗi niềm; song xưa nay có chí thì nên.

Tối hôm ấy, trong căn phòng ngủ rộng rãi trên tầng hai—nơi cửa sổ được che chắn kỹ càng bằng chiếc khăn choàng len lớn mà bà chủ Rolliver vừa bỏ ra—gần một tá người đang tề tựu để tìm kiếm chút khoái lạc trần tục. Họ thảy đều là cư dân lâu năm nơi đầu làng Marlott và là khách quen của chốn ẩn dật này. Đường tới quán Giọt Nước Tinh Khiết—tửu quán có môn bài đầy đủ ở tận mạn bên kia của ngôi làng phân tán—quá xa xôi khiến dân quanh vùng khó lòng lui tới; song điều cốt yếu hơn là chất lượng rượu ngon ở đây đã củng cố vững chắc cho quan niệm bấy lâu: thà cùng Rolliver chui rúc nơi xó xỉnh trên gác xép còn hơn ngồi với lão chủ quán kia trong ngôi nhà thênh thang.

Chiếc giường bốn cọc thô kệch đặt trong phòng trở thành chỗ ngồi cho vài người quây quần quanh ba mép đệm; đôi ba gã khác tự leo lên ngồi vắt vẻo trên chiếc tủ nhiều ngăn; một người tựa lưng vào chiếc rương sồi chạm trổ; hai kẻ ngồi trên bàn rửa mặt; một người nữa chiếm chiếc ghế đẩu; và cứ thế, ai nấy đều tìm được cho mình một chỗ ngả ngớn êm ái. Giờ phút này, tâm trạng họ đã đạt tới độ thảnh thơi tột bực, khi tâm hồn dường như bung tỏa ra ngoài thể xác, lan tỏa hơi ấm của từng cá tính khắp gian phòng. Nhờ men say ấy, căn buồng cùng đồ đạc bên trong bỗng chốc trở nên đường bệ, sang trọng lạ kỳ: tấm khăn choàng vắt ngang cửa sổ mang vẻ quý phái chẳng khác nào thảm dệt gấm hoa; tay nắm bằng đồng thau nơi chiếc tủ kéo nom tựa những chiếc vòng gõ cửa bằng vàng ròng; còn bốn cọc giường chạm trổ thì như thể có họ hàng thân thích với những hàng cột lộng lẫy nơi đền thánh Solomon.

Bà Durbeyfield rảo bước tới đây ngay sau khi chia tay Tess. Bà mở cửa trước, băng qua gian phòng tối om dưới tầng trệt, rồi mở then cửa cầu thang thuần thục như một bàn tay đã quá quen thuộc với mọi ngóc ngách gài chốt. Bà bước lên những bậc thang quanh co có phần chậm rãi hơn, và khi khuôn mặt bà nhô lên khỏi bậc cuối cùng dưới ánh đèn, cả hội đang tụ tập trong buồng ngủ liền dồn mắt nhìn lại.

“—Chẳng qua là mấy người bạn thân tôi mời đến chung vui ngày hội rước bằng tiền túi của tôi thôi mà,” vừa nghe tiếng chân bước, bà chủ quán liền liến thoắng phân bua như đứa trẻ thuộc lòng bài giáo lý, đồng thời ghé mắt nhìn xuống cầu thang. “Ồ, hóa ra là bà Durbeyfield—Chúa tôi—làm tôi hết cả hồn!—Cứ ngỡ lại là lão thanh tra nào do Nhà nước phái tới.”

Những người còn lại trong hội kín đón chào bà Durbeyfield bằng những cái liếc mắt và gật đầu, rồi bà bước về phía chồng đang ngồi. Ông đang lơ đãng ngâm nga nho nhỏ một mình: “Ta đây chẳng thua kém kẻ nào nơi này chốn nọ! Ta có cả một hầm mộ dòng tộc thênh thang ở Kingsbere-sub-Greenhill, và những bộ xương cốt oai phong hơn bất cứ kẻ nào khắp xứ Wessex!”

“Tôi vừa nghĩ ra một chuyện muốn nói với ông đây—một dự tính lớn lao lắm!” người vợ hớn hở thì thầm. “Này, John, ông không thấy tôi đấy à?” Bà huých nhẹ vào người ông, trong khi ông, mắt nhìn xuyên qua bà như nhìn qua tấm kính cửa sổ, vẫn tiếp tục bài tụng niệm trầm bổng của mình.

“Suỵt! Đừng hát to thế, ông bạn hiền,” bà chủ quán nhắc nhở; “ngộ nhỡ có người của Nhà nước đi ngang qua lại tước mất môn bài của tôi.”

“Chắc nhà tôi đã kể cho bà nghe chuyện nhà chúng tôi rồi chứ?” bà Durbeyfield hỏi.

“Ừ—cũng có nghe phong phanh. Thế bà có nghĩ chuyện ấy hái ra tiền được không?”

“Ái chà, bí mật là ở chỗ đó,” Joan Durbeyfield làm bộ thông thái đáp. “Dẫu sao thì, có họ hàng với xe tứ mã vẫn hơn, kể cả khi mình chẳng được ngồi lên.” Bà hạ thấp giọng, quay sang bảo nhỏ với chồng: “Từ lúc ông báo tin, tôi cứ ngẫm mãi về chuyện ở mạn Trantridge, ngay rìa rừng The Chase, có một bà lớn giàu nứt đố đổ vách mang họ d’Urberville.”

“Hử—gì cơ?” Hiệp sĩ John hỏi giật giọng.

Bà lặp lại tin tức ấy lần nữa. “Bà lớn đó ắt hẳn là bà con thân thích của nhà mình,” bà nói. “Và tính toán của tôi là sai con Tess đi nhận họ hàng.”

“Bà nhắc mới nhớ, quả là có một bà lớn mang họ ấy thật,” Durbeyfield nói. “Mục sư Tringham chẳng hề nghĩ tới chuyện này. Nhưng bà ta thấm tháp gì so với chúng ta—chẳng qua chỉ là một nhánh thứ, tách ra mãi tận sau thời Vua Norman mà thôi.”

Trong khi hai người mãi bàn bạc chuyện đó, chẳng ai để ý rằng thằng bé Abraham đã lẻn vào phòng từ lúc nào và đang chực chờ cơ hội giục bố mẹ về nhà.

“Bà ấy giàu có thế, ắt sẽ để mắt nâng đỡ con bé,” bà Durbeyfield tiếp tục; “thế thì còn gì bằng. Tôi chẳng thấy có lý do gì mà hai nhánh của cùng một dòng họ lại không qua lại thăm nom nhau cả.”

“Phải đấy; rồi cả nhà ta sẽ đi nhận họ hàng!” Abraham lanh chanh cất tiếng từ gầm giường. “Và tất cả chúng ta sẽ đến thăm bà ấy khi chị Tess dọn đến ở cùng; rồi ta sẽ được cưỡi xe ngựa của bà và mặc quần áo đen sang trọng!”

“Sao mày lại mò đến đây hả con? Nói năng nhảm nhí cái gì đấy! Ra ngoài kia chơi dưới chân cầu thang đợi bố mẹ xong việc!... Thế đấy, con Tess phải đến gặp người bà con này của nhà ta. Nó nhất định sẽ chiếm được cảm tình của bà lớn—con Tess ấy mà; rồi biết đâu chừng nó lại lấy được một quý ông quyền quý nào đó làm chồng. Nói tóm lại, tôi tin chắc như đinh đóng cột.”

“Sao bà biết?”

“Tôi đã bói số phận nó bằng cuốn Sách Bói Toán rồi, ra đúng y như thế!... Ông phải thấy hôm nay trông nó xinh đẹp nhường nào; da dẻ nó mịn màng chẳng kém gì da của một nữ công tước.”

“Thế con bé nó có chịu đi không?”

“Tôi chưa hỏi. Nó đã biết nhà mình có bà con quyền quý như thế đâu. Nhưng chuyện này chắc chắn sẽ mở đường cho nó bước chân vào chốn hào môn, đời nào nó lại từ chối.”

“Con Tess tính khí gàn dở lắm.”

“Nhưng bụng dạ nó ngoan ngoãn dễ bảo. Cứ để mặc tôi lo.”

Dù cuộc trò chuyện diễn ra kín đáo, những người xung quanh vẫn nghe lỏm được đôi phần đủ để hiểu rằng nhà Durbeyfield giờ đây có những mối bận tâm hệ trọng hơn hẳn hạng dân đen tầm thường, và rằng Tess, cô con gái cả xinh xắn của họ, đang có một tiền đồ xán lạn đón chờ.

“Con Tess nom nần nẫn kháu khỉnh ra phết, ban nãy thấy nó rảo bước quanh làng cùng đám con gái tôi đã thầm nghĩ thế rồi,” một bợm nhậu luống tuổi lẩm bẩm nhận xét. “Nhưng Joan Durbeyfield phải coi chừng chớ để mầm lúa mạch trổ sớm trên sàn.” Đó là một câu thành ngữ địa phương mang hàm ý sâu xa, và chẳng ai buồn đáp lại.

Mọi người bắt đầu cùng góp chuyện rôm rả, thì vừa lúc dưới nhà lại có tiếng bước chân băng qua phòng khách.

“—Chẳng qua là mấy người bạn thân tôi mời đến tối nay để chung vui ngày hội rước bằng tiền túi của tôi thôi mà.” Bà chủ quán lại vội vã lôi bài văn mẫu thường trực ra đối phó với kẻ lạ, trước khi nhận ra người mới đến chính là Tess.

Ngay cả dưới ánh mắt người mẹ, nét thanh xuân non nớt của cô gái dường như cũng lạc lõng đến thảm hại giữa làn hơi men nồng nặc đang lãng đãng quanh đây—thứ môi trường vốn chỉ hợp với những khuôn mặt nhăn nheo của tuổi xế chiều; và chẳng cần đợi thêm một cái nhìn trách móc từ đôi mắt đen láy của Tess, cha mẹ cô đã lục tục đứng dậy khỏi chỗ ngồi, vội vã ực cạn chỗ bia thừa rồi nối đuôi cô bước xuống cầu thang, mang theo lời dặn dò đầy lo lắng của bà Rolliver.

“Làm ơn đừng làm ầm ĩ nhé, các bác thương tôi với; kẻo tôi lại mất môn bài rồi bị đòi ra tòa thì khốn đốn không biết để đâu cho hết! Chúc ngủ ngon nhé!”

Họ cùng nhau đi bộ về nhà, Tess dìu một bên tay cha, còn bà Durbeyfield đỡ bên kia. Thực lòng mà nói, ông uống chẳng đáng là bao—chưa đầy một phần tư lượng rượu mà một bợm nhậu sừng sỏ có thể nốc đẫy rồi vẫn ung dung đến nhà thờ vào chiều Chủ nhật mà chẳng hề vấp váp nửa bước khi quay về hướng đông hay lúc quỳ gối hành lễ; song thể trạng yếu ớt của Hiệp sĩ John đã biến những lỗi lầm vặt vãnh này thành đại họa khôn lường. Vừa ra tới chỗ thoáng khí, chân ông đã xiêu vẹo đến mức khiến cả hàng ba người khi thì ngả nghiêng như đang hành quân về London, lúc lại giạt sang như thể đang kéo nhau đi Bath—tạo nên một cảnh tượng vừa bi vừa hài thường thấy ở các gia đình dắt díu nhau về nhà trong đêm tối; và cũng như bao tấn hài kịch khác, nghĩ kỹ lại thì chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam. Hai người phụ nữ ra sức gồng mình che giấu những bước đi chệch choạc và những cú chuyển hướng bất đắc dĩ ấy khỏi mắt Durbeyfield—kẻ đầu sỏ gây chuyện—khỏi mắt Abraham, và khỏi chính bản thân họ; cứ thế, họ dần dần mò về tới cửa nhà mình, đúng lúc người chủ gia đình lại đột ngột rống lên điệp khúc cũ khi đến gần bậu cửa, như để tự lên dây cót tinh thần trước cảnh tượng căn nhà tồi tàn nhỏ bé hiện ra trước mắt—

“Ta có cả một hầm—mộ dòng họ ở Kingsbere!”

“Im đi—đừng có ngớ ngẩn thế nữa, ông Jacky,” vợ ông gắt. “Đâu phải chỉ riêng nhà ông mới có số má từ thời xửa thời xưa. Nhìn nhà Anktell, nhà Horsey, rồi chính cả dòng họ Tringham mà xem—chẳng tàn tạ gần hết như ông rồi đấy thôi—dẫu rằng trước kia nhà ông còn bề thế hơn họ, điều đó thì đúng thật. Tạ ơn Chúa là tôi chẳng sinh ra từ dòng dõi nào hết, nên cũng chẳng có gì phải ngượng ngùng về chuyện ấy!”

“Bà đừng có mà chắc mẩm thế. Nhìn cái nết của bà, tôi dám chắc họ hàng nhà bà còn làm bẽ mặt tổ tiên nhiều hơn bất cứ ai trong chúng tôi, chứ thuở trước khéo cũng toàn bậc vua chúa hoàng hậu cả đấy.”

Tess liền đánh trống lảng bằng một mối lo đang choán hết tâm trí cô lúc bấy giờ, vượt xa những suy nghĩ về nguồn gốc tổ tiên—“Con e là sáng mai bố không thể dậy sớm để chở tổ ong đi được đâu.”

“Tôi á? Một hai tiếng nữa là tôi lại khỏe re ngay ấy mà,” Durbeyfield đáp.

Mãi đến mười một giờ đêm cả nhà mới yên giấc, trong khi hai giờ sáng hôm sau đã là hạn chót để xuất hành chở những đàn ong đi nếu muốn kịp giao cho các lái buôn ở Casterbridge trước phiên chợ thứ Bảy, bởi con đường tới đó gập ghềnh hiểm trở dài từ hai mươi đến ba mươi dặm, mà ngựa lẫn xe trâu kéo thì lại chậm chạp vô cùng. Lúc một giờ rưỡi sáng, bà Durbeyfield bước vào căn phòng ngủ lớn nơi Tess cùng đàn em thơ đang say giấc.

“Khổ thân bố mày, ông ấy không gượng dậy nổi rồi,” bà nói với cô con gái cả, người vừa mở to đôi mắt ngay khi bàn tay mẹ chạm vào chốt cửa.

Tess ngồi bật dậy trên giường, tâm trí còn lơ mơ giữa ranh giới của giấc chiêm bao và hung tin vừa nhận.

“Nhưng phải có ai đi chứ mẹ,” cô đáp. “Mùa ong đã muộn lắm rồi. Đàn ong sắp qua mùa tách tổ của năm nay; nếu ta hoãn chuyến đi đến phiên chợ tuần sau thì chẳng ai buồn mua nữa, rồi chúng ta sẽ ôm cả đống hàng ế mất thôi.”

Bà Durbeyfield tỏ vẻ lúng túng trước tình thế nan giải. “Hay là nhờ cậu thanh niên nào đó đi hộ? Một trong mấy cậu hôm qua cứ quấn lấy đòi khiêu vũ với con ấy,” lát sau bà gợi ý.

“Ôi không—có cho vàng con cũng chẳng thèm!” Tess kiêu hãnh tuyên bố. “Làm thế chẳng hóa ra để cả thiên hạ biết rõ sự tình—xấu hổ chết đi được! Con nghĩ con có thể tự đi, miễn là có Abraham đi cùng cho đỡ quạnh.”

Người mẹ rốt cuộc cũng đồng ý với sắp xếp này. Bé Abraham bị lay dậy khỏi giấc ngủ say nồng nơi góc phòng, thằng bé vừa mặc quần áo mà đầu óc dường như vẫn còn lơ lửng ở một cõi xa xôi nào đó. Trong khi ấy, Tess vội vã sửa soạn trang phục; rồi hai chị em thắp một chiếc đèn lồng, dắt nhau ra chuồng ngựa. Chiếc xe thô sơ ọp ẹp đã chất đầy hàng từ trước, và cô gái dắt con ngựa Hoàng Tử ra, con vật trông cũng chẳng khấm khá hơn cỗ xe là bao.

Con vật khốn khổ ngơ ngác nhìn quanh màn đêm, nhìn ánh đèn lồng, rồi nhìn bóng hai chị em, như thể không tin nổi rằng vào cái giờ khắc mà muôn loài đều tìm chỗ trú ngụ để nghỉ ngơi này, nó lại bị gọi dậy để lao động cực nhọc. Hai đứa trẻ nhét thêm mấy mẩu nến dự phòng vào đèn lồng, treo đèn sang bên hông xe, rồi dắt ngựa tiến bước; lúc đầu, họ đi bộ cạnh vai nó qua những đoạn đường dốc để khỏi làm quá tải một con vật vốn đã kiệt cùng sinh lực. Để tự lên dây cót tinh thần, hai chị em tạo ra một buổi sớm giả tạo bằng ánh đèn leo lét, vài lát bánh mì phết bơ cùng những câu chuyện trò rôm rả, bởi bình minh thực sự vẫn còn lâu mới rạng. Khi đã tỉnh ngủ hẳn (vì nãy giờ nó chỉ di chuyển như kẻ mộng du), Abraham bắt đầu bàn tán về những hình thù kỳ dị mà các bóng đen trên nền trời vẽ ra; về cái cây kia trông như con hổ dữ đang chực chồm lên khỏi hang; về cái cây nọ lại giống hệt cái đầu của một gã khổng lồ.

Sau khi đi qua thị trấn nhỏ Stourcastle đang chìm trong giấc ngủ câm lặng dưới những mái tranh dày màu nâu xám, họ lên tới vùng đất cao hơn. Về phía bên trái, ngọn đồi Bulbarrow—hay còn gọi là Bealbarrow—ngọn đồi gần như cao nhất vùng Nam Wessex, vươn mình sừng sững lên nền trời, bao quanh bởi những hào đất cổ xưa. Từ đoạn này, con đường dài phía trước khá bằng phẳng. Hai chị em trèo lên ngồi phía trước xe, và Abraham bắt đầu ngẫm nghĩ sự đời.

“Chị Tess ơi!” thằng bé cất giọng ướm lời sau một hồi im lặng.

“Gì thế, Abraham?”

“Chị không mừng vì nhà mình đã thành bậc quý tộc ư?”

“Chẳng có gì đáng mừng lắm.”

“Nhưng chị phải mừng vì chị sắp cưới một quý ông chứ?”

“Cái gì cơ?” Tess ngẩng mặt lên hỏi.

“Thì bà con quyền quý của nhà mình sẽ giúp chị lấy một quý ông làm chồng mà.”

“Chị á? Bà con quyền quý nào? Nhà mình làm gì có ai như thế. Ai nhét cái ý nghĩ ấy vào đầu em vậy?”

“Em nghe bố mẹ nói chuyện trên quán Rolliver lúc em lên tìm bố. Có một bà lớn giàu có thuộc dòng họ nhà mình ở tít mạn Trantridge, và mẹ bảo nếu chị đến nhận họ hàng với bà ấy, bà ấy sẽ mối lái cho chị lấy một quý ông.”

Cô chị bỗng lặng người đi, chìm vào nỗi suy tư trầm mặc. Abraham vẫn liến thoắng nói tiếp, cốt để thỏa cái thú được phát ra tiếng hơn là cần người nghe, thành thử nỗi bận tâm của chị nó chẳng làm nó bận lòng. Thằng bé ngả lưng vào các tổ ong, ngửa mặt lên trời quan sát những vì sao đang đập những nhịp lạnh lẽo giữa những khoảng không đen ngòm thăm thẳm trên cao, hoàn toàn thờ ơ lãnh đạm với hai sinh linh bé mọn nơi cõi trần. Nó hỏi những đốm sáng lấp lánh kia cách đây bao xa, và liệu Chúa có ngự ở phía bên kia các vì sao hay không. Nhưng chốc chốc, câu chuyện trẻ con ngây ngô của nó lại quay về với điều đang ám ảnh trí tưởng tượng non nớt của nó còn sâu sắc hơn cả những điều kỳ diệu của cội nguồn vũ trụ: Nếu chị Tess giàu lên nhờ lấy quý ông, liệu chị có đủ tiền mua một chiếc kính thiên văn to đến mức kéo các vì sao lại gần như ngọn đồi Nettlecombe-Tout không?

Chủ đề lặp đi lặp lại dường như đã tiêm nhiễm vào cả gia đình khiến Tess phát cáu.

“Thôi đừng nói chuyện ấy nữa!” cô gắt lên.

“Chị có bảo các vì sao là những thế giới khác không hả chị Tess?”

“Có.”

“Thế giới nào cũng giống thế giới của ta ư?”

“Chị không biết; nhưng chị nghĩ thế. Đôi khi chúng nom giống như những quả táo trên cây táo stubbard nhà mình vậy. Phần lớn đều tươi tốt và lành lặn—chỉ có vài quả bị sâu bệnh thôi.”

“Thế ta đang sống trên quả lành lặn hay quả sâu bệnh hả chị?”

“Một quả sâu bệnh.”

“Xui xẻo thật đấy, sao mình lại không rơi trúng một quả lành lặn, trong khi có bao nhiêu là quả tốt kia chứ!”

“Ừ.”

“Có thật như thế không hả chị Tess?” Abraham quay sang hỏi, lộ rõ vẻ ấn tượng sâu sắc sau khi ngẫm nghĩ về thông tin kỳ lạ này. “Thế nếu mình rơi trúng một quả lành lặn thì sẽ ra sao?”

“Thì bố sẽ không phải ho khù khụ rồi đi đứng lom khom như bây giờ, và sẽ không say khướt đến mức không đi nổi chuyến hàng này; còn mẹ thì sẽ không phải giặt giũ suốt ngày suốt đêm mà chẳng bao giờ hết việc.”

“Và chị sẽ nghiễm nhiên là một bà lớn giàu có ngay từ đầu, chứ không cần phải giàu lên nhờ lấy quý ông nữa?”

“Ôi Aby, đừng—đừng nhắc đến chuyện đó nữa mà!”

Bị bỏ mặc với những suy tư của riêng mình, Abraham chẳng mấy chốc đã gà gật. Tess tuy không thạo việc điều khiển ngựa, nhưng cô nghĩ lúc này mình có thể gánh vác trọn vẹn việc coi sóc cỗ xe để Abraham chợp mắt nếu nó muốn. Cô dọn cho nó một chỗ nằm êm ấm ngay trước những tổ ong, che chắn cẩn thận để nó không bị ngã nhào, rồi tự mình cầm dây cương, chầm chậm cho xe lăn bánh tiếp như trước.

Con ngựa Hoàng Tử chẳng đòi hỏi mấy sự bận tâm, bởi nó chẳng còn hơi sức đâu mà làm những cử động thừa thãi. Không còn bạn đồng hành trò chuyện để khuây khỏa, Tess lại càng chìm sâu vào cõi mộng mị, lưng tựa vào những tổ ong. Hàng cây và bờ giậu lặng lẽ lướt qua vai cô bỗng biến thành những khung cảnh kỳ quái ngoài cõi thực, và từng cơn gió thốc thoảng qua dường như là tiếng thở dài não nuột của một linh hồn khổng lồ đau thương nào đó, trải rộng vô tận cùng không gian vũ trụ và song hành với thời gian lịch sử.

Rồi khi nhìn lại mớ bòng bong của những biến cố trong đời mình, cô dường như nhận ra sự hão huyền trong thói kiêu hãnh của cha; hình ảnh chàng rể quý tộc đang chờ đợi cô trong trí tưởng tượng của mẹ; cô thấy người đó hiện lên như một kẻ nhăn nhở, đang cười cợt vào nỗi cơ hàn cùng nguồn gốc hiệp sĩ mù mờ của gia đình cô. Mọi thứ ngày càng trở nên hoang đường, và cô chẳng còn hay biết thời gian trôi qua thế nào nữa. Một cú giật nảy người hất mạnh cô trên ghế ngồi, và Tess giật mình tỉnh giấc khỏi cơn ngủ mê mà chính cô cũng đã trót sa vào.

Họ đã đi xa hơn rất nhiều so với lúc cô mất đi ý thức, và cỗ xe đã dừng khựng lại. Một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, ai oán đến mức cô chưa từng nghe thấy bao giờ trong đời phát ra từ phía trước, liền sau đó là tiếng quát thét: “Ê, đằng kia!”

Chiếc đèn lồng treo trên xe của cô đã tắt ngấm, nhưng một luồng sáng khác đang rọi thẳng vào mặt cô—sáng hơn ngọn đèn của cô rất nhiều. Một điều khủng khiếp đã xảy ra. Bộ yên cương đang mắc kẹt vào một vật thể chắn ngang lối đi.

Kinh hoàng tột độ, Tess nhảy bổ xuống đất và bàng hoàng nhận ra sự thật thảm khốc. Tiếng rên rỉ vừa rồi phát ra từ con ngựa Hoàng Tử tội nghiệp của cha cô. Cỗ xe thư buổi sớm với hai bánh xe lăn êm ru, đang phóng như bay qua những con ngõ hẹp này theo lệ thường, đã đâm sầm vào cỗ xe chậm chạp không đèn đóm của cô. Càng xe nhọn hoắt của cỗ xe thư đã đâm phập vào ngực con Hoàng Tử bất hạnh như một mũi gươm, và từ vết thương chí mạng, dòng máu tươi của sinh mệnh nó đang phun ra xối xả, rớt xuống mặt đường xèo xèo.

Trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng, Tess lao tới lấy tay bịt miệng vết thương, nhưng kết quả duy nhất là những giọt máu đỏ thẫm bắn tung tóe từ mặt mũi xuống tận vạt váy cô. Rồi cô chỉ biết đứng trơ ra nhìn trong nỗi bất lực. Con Hoàng Tử cũng gồng mình đứng bất động chừng nào nó còn có thể; cho đến khi nó đột ngột ngã quỵ xuống thành một đống.

Lúc này người đánh xe thư đã chạy tới bên cô, bắt đầu kéo lê và tháo yên cương khỏi thân xác nóng hổi của con Hoàng Tử. Nhưng con vật đã trút hơi thở cuối cùng, và nhận thấy chẳng thể làm gì thêm được nữa vào lúc này, người đánh xe thư quay trở lại với con ngựa của mình, vốn chẳng hề hấn gì.

“Cô đi sai phần đường rồi,” anh ta nói. “Tôi buộc phải mang các túi thư đi tiếp, nên tốt nhất là cô cứ ở lại đây trông đống hàng. Tôi sẽ nhắn người tới giúp cô ngay khi có thể. Trời cũng sắp sáng rồi, cô không phải sợ đâu.”

Anh ta nhảy lên xe rồi phóng vụt đi; để mặc Tess đứng chơ vơ chờ đợi. Bầu trời chuyển dần sang màu trắng nhợt nhạt, chim chóc rũ cánh trong các bụi rậm, bay lên và ríu rít hót; con ngõ hẹp lộ rõ những nét trắng bệch của nó, và gương mặt Tess lại càng trắng bệch hơn. Vũng máu khổng lồ trước mặt cô đã bắt đầu đông lại và ánh lên sắc màu ngũ sắc; khi mặt trời mọc, hàng trăm tia sáng như lăng kính phản chiếu lấp loáng trên bề mặt ấy. Con Hoàng Tử nằm sóng soài bên cạnh, bất động và cứng đờ; đôi mắt nó hé mở, vết thủng trên ngực nom nhỏ bé đến khó tin so với việc nó đã cướp đi tất cả sinh khí từng nuôi dưỡng thân xác con vật.

“Tất cả là do con—đều do lỗi của con cả!” cô gái gào khóc, nhìn trừng trừng vào thảm cảnh trước mắt. “Chẳng có lời nào bào chữa được—chẳng có gì hết. Giờ đây bố mẹ sẽ sống dựa vào đâu? Aby, Aby ơi!” Cô lay mạnh thằng bé, đứa trẻ vẫn ngủ say sưa suốt từ đầu đến cuối thảm kịch. “Chị em mình không thể chở hàng đi tiếp được nữa rồi—con Hoàng Tử bị chết rồi!”

Khi Abraham hiểu ra toàn bộ sự việc, gương mặt non nớt của nó bỗng chốc hằn sâu những nếp nhăn như của một người đã trải qua năm mươi năm cuộc đời.

“Trời ơi, mới hôm qua mình còn nhảy múa cười đùa!” cô tiếp tục độc thoại với chính mình. “Nghĩ lại thấy mình mới ngu xuẩn làm sao!”

“Có phải tại vì chúng ta đang sống trên một ngôi sao sâu bệnh, chứ không phải một ngôi sao lành lặn, đúng không chị Tess?” Abraham nghẹn ngào thì thầm qua làn nước mắt.

Họ im lặng chờ đợi suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng tưởng chừng vô tận. Cuối cùng, một âm thanh vang lên cùng một bóng người tiến lại gần đã chứng minh rằng người đánh xe thư đã giữ đúng lời hứa. Một người làm thuê cho chủ trang trại gần Stourcastle đi tới, dắt theo một con ngựa giống béo lùn và khỏe mạnh. Con ngựa được thắng vào chiếc xe chở tổ ong thay thế cho Hoàng Tử, rồi chuyến hàng lại tiếp tục lăn bánh hướng về phía Casterbridge.

Chiều tối hôm ấy, cỗ xe trống không lại trở về đúng địa điểm xảy ra tai nạn. Xác con Hoàng Tử đã nằm dưới mương suốt từ sáng; nhưng dấu vết vũng máu giữa lòng đường vẫn còn thấy rõ, dẫu đã bị các phương tiện qua lại cào xới nham nhở. Toàn bộ những gì còn lại của con Hoàng Tử lúc này được khiêng đặt lên chính cỗ xe mà trước kia nó từng kéo, và với bốn vó chổng lên trời cùng những chiếc móng sắt lấp loánh dưới ánh hoàng hôn, nó quay trở lại đoạn đường tám, chín dặm để về với Marlott.

Tess đã về nhà từ trước đó. Làm sao để mở lời báo tin dữ là điều vượt quá sức tưởng tượng của cô. Lòng cô trút được một gánh nặng khi nhìn thấy nét mặt cha mẹ và nhận ra họ đã biết hung tin, dẫu điều đó chẳng hề làm vơi bớt nỗi dằn vặt mà cô không ngừng trút lên đầu mình vì sự bất cẩn chết người ấy.

Thế nhưng, chính thói cẩu thả buông trôi của gia đình này lại khiến cho tai ương trở nên bớt phần kinh hoàng đối với họ so với một gia đình khá giả, dẫu rằng trong hoàn cảnh này nó đồng nghĩa với cảnh khánh kiệt, còn với nhà khác thì nó chỉ đơn thuần là một sự bất tiện. Trên nét mặt của vợ chồng Durbeyfield tuyệt nhiên không có cơn lôi đình đỏ lửa vốn sẽ trút xuống đầu đứa con gái từ những bậc cha mẹ nhiều tham vọng hơn cho cuộc sống của con cái. Chẳng có một ai trách móc Tess nhiều như chính bản thân cô tự trách mình.

Khi biết người mổ xác động vật và thợ thuộc da chỉ chịu trả vài đồng shilling rẻ mạt cho xác con Hoàng Tử vì nó đã quá già nua còm cõi, Durbeyfield bỗng trỗi dậy vẻ khí phách ngang tàng.

“Không,” ông kiên quyết nói với vẻ khắc kỷ, “ta không bán cái xác già nua của nó. Khi dòng họ d’Urberville chúng ta còn là những hiệp sĩ lẫy lừng khắp vùng này, chúng ta không đời nào đem ngựa chiến của mình đi xẻ thịt cho mèo ăn. Cứ để mặc bọn họ giữ lấy mấy đồng bạc lẻ ấy! Cả đời nó đã phục vụ ta tận tụy, ta sẽ không bỏ rơi nó lúc này.”

Ngày hôm sau, ông ra sức đào một cái huyệt cho con Hoàng Tử trong vườn còn hăng say hơn cả những tháng ngày làm lụng để trồng trọt nuôi sống gia đình. Khi cái hố đã đào xong, vợ chồng Durbeyfield buộc một sợi dây thừng quanh mình con ngựa rồi kéo lê nó dọc theo lối đi dẫn tới huyệt, lũ trẻ lẽo đẽo theo sau thành một đoàn đưa tang. Abraham và ’Liza-Lu sụt sùi nức nở, hai đứa nhỏ Hope và Modesty thì trút nỗi đau thương bằng những tiếng khóc thét vang dội dội ngược từ các bức tường; và khi con Hoàng Tử được đẩy lọt xuống huyệt, cả nhà quây quần quanh miệng mộ. Kẻ gánh vác miếng cơm manh áo của cả gia đình đã bị cướp đi mất; rồi đây họ sẽ phải làm sao?

“Nó có được lên thiên đàng không hở bố?” Abraham vừa nấc vừa hỏi.

Đoạn, Durbeyfield bắt đầu xúc đất lấp xuống, và lũ trẻ lại òa lên khóc nấc. Duy chỉ có Tess là không. Gương mặt cô ráo hoảnh và tái mét, như thể cô đang tự nhìn nhận bản thân dưới tư cách của một kẻ giết người.