Mãi đến chiều tối, sau buổi cầu nguyện của gia đình, Angel mới tìm được cơ hội mở lời với cha về một hai điều đang đau đớn đè nặng trong lòng. Anh đã cố thu hết can đảm cho mục đích ấy khi quỳ đằng sau các anh trên tấm thảm, dán mắt vào những chiếc đinh nhỏ bấm nơi gót chiếc boot đi bộ của họ. Khi buổi lễ kết thúc, các anh cùng mẹ rời khỏi phòng, chỉ còn lại ông Clare và anh ở lại.

Người thanh niên trước tiên thảo luận với người cha về những dự định để gây dựng vị thế một trang chủ trên quy mô lớn—hoặc ở Anh, hoặc tại các thuộc địa. Cha anh bèn bảo rằng, vì không phải tốn kém chi phí gửi Angel lên học ở Cambridge, ông thấy mình có trách nhiệm phải trích ra một khoản tiền tiết kiệm mỗi năm để sau này mua hoặc thuê đất cho anh, để anh không cảm thấy mình bị hắt hủi hay thua thiệt.

“Nếu xét về của cải sự đời,” cha anh nói tiếp, “thì chỉ vài năm nữa, con nhất định sẽ vượt xa các anh con.”

Sự chu đáo ấy của ông Clare già đã tiếp thêm dũng khí để Angel tiến tới chủ đề thứ hai, cũng là chủ đề anh tha thiết nhất. Anh thưa với cha rằng năm nay mình đã hai mươi sáu tuổi, và khi bắt tay vào việc quản lý trang trại, anh sẽ cần phải có mắt ở sau lưng mới bao quát hết mọi chuyện—anh cần một người trông nom việc nhà cửa bếp núc trong lúc anh ra đồng. Vì vậy, liệu tính đến chuyện thành gia lập thất vào lúc này có phải là điều nên làm?

Cha anh có vẻ cho rằng ý nghĩ này không phải không hợp lý; và rồi Angel đưa ra câu hỏi—

“Theo cha, một người vợ như thế nào sẽ là lựa chọn tốt nhất cho một người nông dân tiết kiệm và chăm chỉ như con?”

“Một người phụ nữ Công giáo đích thực, người sẽ là chỗ dựa và niềm an ủi cho con trong mọi chặng đường đi đi về về. Ngoại trừ điều đó ra, những thứ khác chẳng mấy quan trọng. Một người như thế hoàn toàn có thể tìm thấy; thực ra, vị bác sĩ Chant bạn nhà ta, một người rất mực thành tâm, có cô con gái—”

“Nhưng chẳng lẽ trước hết cô ấy không cần phải biết vắt sữa bò, làm ra loại bơ ngon, đóng những tảng pho-mát lớn; biết cách cho gà hay tây ấp trứng và nuôi dưỡng gà con, biết điều hành cả một cánh đồng nhân công khi khẩn cấp, cũng như định giá được cừu và bê sao cha?”

“Phải; một người vợ nông dân; ừ, chắc chắn rồi. Điều đó quả là lý tưởng.” Ông Clare lớn tuổi rõ ràng chưa bao giờ nghĩ đến những khía cạnh này trước đây. “Cha đang định nói thêm,” ông tiếp tục, “rằng để tìm một người phụ nữ thuần khiết và thánh thiện thì con sẽ chẳng thấy ai thích hợp hơn, và chắc chắn cũng không ai hợp ý mẹ con cùng cha hơn là cô bạn Mercy, người mà con từng dành sự quan tâm nhất định. Đúng là dạo này cô con gái nhà Chant có học theo lối mới của giới giáo sĩ trẻ quanh vùng ta, đó là trang trí bàn Tiệc Thánh—mà hôm nọ cha bàng hoàng khi nghe cô ta gọi là 'bàn thờ'—bằng hoa lá và mấy thứ linh tinh vào các dịp lễ. Nhưng cha cô ấy, một người cũng phản đối những trò phù phiếm đó chẳng kém gì cha, nói rằng tính đó có thể sửa được. Đó chỉ là bộc phát nông nổi tuổi mới lớn, cha tin là sẽ không kéo dài.”

“Vâng, vâng; Mercy rất tốt và sùng đạo, con biết chứ. Nhưng cha này, cha có nghĩ rằng một cô gái cũng thuần khiết và nết hạnh như cô Chant, nhưng thay vì mấy nữ công giáo hội lại am hiểu công việc đồng nông giỏi giang như một người nông dân thực thụ, thì sẽ hợp với con hơn gấp muôn phần không?”

Cha anh vẫn giữ vững niềm tin rằng sự am hiểu công việc của một người vợ nông dân chỉ đứng hàng thứ hai so với quan điểm nhân sinh theo giáo lý Thánh Paul; và Angel, vốn bốc đồng, vì vừa muốn tôn trọng cảm xúc của cha lại vừa muốn thúc đẩy tâm nguyện của lòng mình, nên bắt đầu dùng những lời lẽ biện bác khéo léo. Anh nói rằng số phận hay Thiên Ý đã đặt vào đường đời anh một người phụ nữ hội tụ đủ mọi phẩm chất để làm người bạn đời của một người làm nông, và lại là người có tâm tính hết sức nghiêm túc. Anh không dám khẳng định cô có đi theo trường phái Cựu Giáo giàu truyền thống của cha mình hay không, nhưng chắc chắn cô sẵn sàng lắng nghe và tiếp nhận; cô là một tín đồ đi lễ đều đặn với đức tin mộc mạc; người trung hậu, dễ cảm thông, thông minh, duyên dáng vô cùng, trinh bạch như một nữ thần Vesta, và về ngoại hình thì đẹp đẽ khác thường.

“Cô ấy có thuộc về một gia đình xứng tầm để con cưới hỏi không—nói ngắn gọn, cô ấy có phải là một tiểu thư không?” Mẹ anh, người đã lặng lẽ bước vào phòng đọc sách trong lúc hai cha con trò chuyện, giật mình hỏi.

“Cô ấy không phải là một tiểu thư theo cách gọi thông thường,” Angel thản nhiên trả lời không chút nao núng, “bởi cô ấy là con gái một gia đình nông dân nghèo, và con tự hào khi nói điều đó. Tuy nhiên, cô ấy vẫn là một quý nữ—trong tâm hồn và bản chất.”

“Mercy Chant xuất thân từ một gia đình rất gia giáo.”

“Chuyện đó thì có lợi gì đâu mẹ?” Angel nhanh đáp. “Gia thế thì giúp ích được gì cho vợ của một người phải sống cuộc đời bươn chải như con hiện tại và sau này?”

“Mercy là người tài hoa. Và sự tài hoa luôn có sức hút riêng của nó,” mẹ anh đáp lại, nhìn anh qua cặp kính lão gọng bạc.

“Còn về những tài năng bề ngoài, chúng có tác dụng gì trong cuộc sống mà con sắp trải qua?—còn về chuyện học hành đọc sách của cô ấy, con có thể tự tay chỉ dạy. Cô ấy sẽ là một học trò rất sáng dạ, như mẹ sẽ thấy nếu mẹ biết cô ấy. Tâm hồn cô ấy đong đầy thơ ca—những vần thơ đã hóa thành đời thực, nếu con có thể dùng từ ngữ ấy. Cô ấy sống đúng với những gì các nhà thơ trên giấy chỉ biết viết ra... Và cô ấy là một tín đồ Công giáo không thể chê trách, con chắc chắn đấy; có khi lại đúng thuộc dòng giống, chủng loại và đặc tính mà mẹ luôn muốn nhân rộng ấy chứ.”

“Ôi Angel, con đang chế nhạo đấy à!”

“Mẹ, con xin lỗi. Nhưng vì cô ấy thực sự đi lễ nhà thờ gần như mỗi sáng Chủ nhật, và là một cô gái Công giáo tốt lành, con tin mẹ sẽ tha thứ cho những thiếu sót về địa vị xã hội vì phẩm chất ấy, và cảm thấy con lựa chọn cô ấy cũng không đến nỗi tồi.” Angel trở nên vô cùng tha thiết khi nói về đức tin ngoan đạo có phần máy móc của Tess yêu dấu—điều mà trước đây (chưa bao giờ ngờ rằng nó lại giúp ích cho mình đến thế) anh từng có xu hướng xem nhẹ khi thấy cô và các cô gái vắt sữa khác thực hành, bởi sự thiếu thực tế rõ rệt của nó giữa những niềm tin vốn dĩ gắn liền với tự nhiên.

Trong sự nghi ngờ xót xa về việc liệu con trai mình có quyền dùng danh xưng ấy cho người thiếu nữ vô danh kia hay không, ông bà Clare bắt đầu cảm thấy việc cô ít nhất cũng vững vàng trong quan điểm tôn giáo là một ưu điểm không thể bỏ qua; nhất là khi sự gắn kết của hai người chắc hẳn phải do một bàn tay Thiên Ý bài trí; bởi Angel sẽ chẳng bao giờ lấy sự ngoan đạo làm điều kiện để lựa chọn. Cuối cùng, họ bảo rằng tốt nhất không nên hành động vội vàng, nhưng họ sẽ không phản đối việc gặp mặt cô.

Do đó, Angel kiềm chế không tiết lộ thêm chi tiết nào vào lúc này. Anh cảm thấy rằng, dù cha mẹ mình là những người chân thành và giàu lòng hy sinh, ở họ vẫn tồn tại những định kiến ngầm của tầng lớp trung lưu mà phải cần đến sự khéo léo mới vượt qua được. Bởi mặc dù về mặt pháp lý anh hoàn toàn tự do làm theo ý mình, và mặc dù phẩm chất của người con dâu tương lai sẽ không tạo ra sự khác biệt thực tế nào cho cuộc sống của họ vì cô nhiều khả năng sẽ sống xa họ, nhưng vì tình phụ tử mẫu tử, anh không muốn làm tổn thương cảm xúc của cha mẹ trong quyết định quan trọng nhất của đời mình.

Anh nhận ra sự mâu thuẫn của chính mình khi cứ bám vào những yếu tố ngẫu nhiên trong cuộc đời Tess như thể đó là những đặc điểm cốt tủy. Anh yêu Tess vì chính bản thân cô; tâm hồn cô, trái tim cô, con người cô—chứ không phải vì tay nghề làm sữa, sự sáng dạ khi làm học trò của anh, và chắc chắn càng không phải vì những lời tuyên bố đức tin hình thức đơn sơ của cô. Cuộc sống mộc mạc, chan hòa với thiên nhiên của cô chẳng cần đến lớp sơn phủ của những quy ước xã hội để trở nên hấp dẫn trong mắt anh. Anh giữ quan điểm rằng giáo dục cho đến nay vẫn ít tác động đến những nhịp đập cảm xúc và xung năng vốn quyết định hạnh phúc gia đình. Rất có thể, qua hàng thế kỷ, các hệ thống rèn luyện đạo đức và trí tuệ cải tiến sẽ nâng cao một cách đáng kể, thậm chí to lớn, những bản năng vô thức và tự phát của bản tính con người; nhưng cho đến ngày nay, văn hóa, theo như anh thấy, mới chỉ chạm đến lớp vỏ trí tuệ bên ngoài của những cuộc đời chịu sự ảnh hưởng của nó. Niềm tin này càng được củng cố bởi trải nghiệm của anh về phụ nữ, vốn gần đây đã mở rộng từ tầng lớp trung lưu tri thức sang cộng đồng nông thôn, dạy cho anh biết rằng sự khác biệt bản chất giữa một người phụ nữ tốt lành, khôn ngoan ở tầng lớp xã hội này với một người phụ nữ tốt lành, khôn ngoan ở tầng lớp xã hội khác là nhỏ hơn rất nhiều so với sự khác biệt giữa người tốt và kẻ xấu, người khôn và kẻ dại trong cùng một tầng lớp.

Đó là buổi sáng anh lên đường. Các anh trai của anh đã rời Tòa mục sư từ sớm để thực hiện chuyến đi bộ đường dài lên phía bắc, nơi một người sẽ trở lại trường đại học, còn người kia trở về giáo xứ phụ trách. Angel lẽ ra đã có thể đi cùng họ, nhưng anh thích quay lại với người yêu ở Talbothays hơn. Anh sẽ là một thành viên lạc lỏng trong nhóm đó; bởi dù là người giàu lòng nhân văn nhất, người có tư tưởng tôn giáo lý tưởng nhất, thậm chí là người am hiểu Kitô học nhất trong cả ba người, vẫn có một sự xa cách trong nhận thức thường trực rằng con người vuông vức của anh sẽ không vừa vặn với cái lỗ tròn đã được chuẩn bị sẵn cho anh. Anh đã không dám nhắc đến Tess với cả Felix lẫn Cuthbert.

Mẹ anh chuẩn bị bánh mì kẹp cho anh, còn cha anh cưỡi chú ngựa mái của ông đồng hành cùng anh một đoạn ngắn trên đường. Sau khi đã thu xếp xong xuôi công việc của mình, Angel lắng nghe trong sự im lặng tự nguyện, khi hai cha con cùng thong dong qua những con đường làng rợp bóng râm, nghe cha kể về những khó khăn trong giáo xứ và sự lạnh nhạt của những đồng nghiệp giáo sĩ mà ông yêu quý, chỉ vì ông diễn giải Tân Ước một cách nghiêm ngặt dưới ánh sáng của điều mà họ coi là học thuyết Calvin độc hại.

“Độc hại!” ông Clare nói với sự khinh bỉ nhẹ nhàng; và ông tiếp tục kể lại những trải nghiệm chứng minh cho sự vô lý của ý nghĩ đó. Ông kể về những sự thức tỉnh kỳ diệu của những kẻ sống đồi trụy mà ông là công cụ cứu rỗi, không chỉ trong giới người nghèo mà cả giữa những người giàu có và khá giả; và ông cũng thành thật thừa nhận nhiều thất bại.

Như một ví dụ về thất bại, ông nhắc đến trường hợp của một điền chủ trẻ tuổi mới phất tên là d’Urberville, sống cách đó khoảng bốn mươi dặm, ở vùng lân cận Trantridge.

“Không phải thuộc dòng họ d’Urberville cổ xưa ở Kingsbere và những nơi khác sao cha?” người con trai hỏi. “Gia tộc lịch sử kỳ lạ đã lụi tàn với truyền thuyết ma mị về chiếc xe ngựa bốn mã chứ?”

“Ôi không. Dòng họ d'Urberville gốc đã suy tàn và biến mất từ sáu mươi hay tám mươi năm trước rồi—ít nhất là cha tin như vậy. Đây hình như là một gia đình mới đến lấy lại cái tên đó; vì danh tiếng của dòng tộc hiệp sĩ trước đây, cha hy vọng họ là giả mạo, cha chắc chắn đấy. Nhưng thật kỳ lạ khi nghe con tỏ ra quan tâm đến các gia tộc cổ xưa. Cha cứ tưởng con coi trọng họ còn ít hơn cha cơ đấy.”

“Cha hiểu sai ý con rồi, cha lúc nào cũng vậy,” Angel nói với một chút sốt ruột. “Xét về mặt chính trị, con hoài nghi về cái gọi là phẩm hạnh nhờ tính lâu đời của họ. Ngay cả một số người khôn ngoan trong chính họ cũng 'phản đối sự kế thừa của chính mình', như Hamlet từng nói; nhưng xét về mặt trữ tình, kịch tính và thậm chí là lịch sử, con lại có một sự gắn bó tha thiết với họ.”

Sự phân biệt này, tuy chẳng có gì là tinh tế phức tạp, nhưng vẫn là quá tinh tế đối với ông Clare lớn tuổi, và ông tiếp tục câu chuyện mình định kể; đó là sau cái chết của ông d’Urberville già (cứ gọi là vậy), anh con trai trẻ tuổi đã bộc lộ những dục vọng đáng trách nhất, mặc dù anh ta có một người mẹ mù lụa mà lẽ ra hoàn cảnh đó phải khiến anh ta biết sống tốt hơn. Khi biết được hành trạng của anh ta trong lúc đến vùng đó giảng các bài thuyết giáo truyền giáo, ông Clare đã dũng cảm nhân cơ hội để nói chuyện trực tiếp với kẻ tội lỗi về tình trạng tâm linh của anh ta. Mặc dù là một người lạ, đang đứng trên bục giảng của người khác, ông vẫn thấy đó là nhiệm vụ của mình, và lấy làm đề tài câu nói trong Thánh Luke: “Hỡi kẻ ngu muội, chính đêm nay hồn ngươi sẽ bị đòi lại!” Người thanh niên rất tức giận trước cuộc tấn công trực diện này, và trong cuộc khẩu chiến diễn ra sau đó khi họ gặp nhau, anh ta đã không ngần ngại lăng mạ công khai ông Clare, chẳng hề coi trọng mái tóc bạc của ông.

Angel đỏ mặt vì đau xót.

“Cha kính yêu,” anh buồn rầu nói, “con ước gì cha đừng tự đẩy mình vào những nỗi đau vô ích do những kẻ vô liêm xỉ gây ra như thế!”

“Đau khổ ư?” cha anh nói, gương mặt phong trần rạng rỡ lên trong sự hăng hái của lòng hy sinh vô bờ. “Nỗi đau duy nhất đối với cha là nỗi đau dành cho anh ta, người thanh niên đáng thương và ngu ngốc. Con tưởng những lời giận dữ của anh ta có thể làm cha đau đỡ sao, hay thậm chí là những đòn đánh của anh ta? 'Khi bị xúc phạm, ta chúc phúc; khi bị đàn áp, ta nhẫn chịu; khi bị phỉ báng, ta khuyên lơn; ta bị coi như rác rưởi của thế gian, như cặn bã của muôn dân cho đến ngày nay.' Những lời cổ xưa và cao quý đó gửi tới người Corinth hoàn toàn đúng đắn trong chính giờ phút này.”

“Không phải đòn đánh chứ cha? Anh ta đâu có tiến tới dùng vũ lực?”

“Không, anh ta không làm vậy. Mặc dù cha đã từng chịu đòn từ những người trong cơn say xỉn cuồng loạn.”

“Không thể nào!”

“Cả chục lần rồi, con trai ạ. Thì sao chứ? Nhờ đó cha đã cứu họ khỏi tội ác sát hại chính máu mủ ruột thịt của mình; và họ đã sống để cảm ơn cha, và ca ngợi Chúa.”

“Cầu mong người thanh niên này cũng sẽ làm như vậy!” Angel nhiệt thành nói. “Nhưng con e là khó, từ những gì cha kể.”

“Dù sao chúng ta vẫn hy vọng,” ông Clare nói. “Và cha vẫn tiếp tục cầu nguyện cho anh ta, mặc dù ở thế giới này chúng ta có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng biết đâu đấy, một trong những lời nói tội nghiệp đó của cha một ngày nào đó sẽ nảy mầm trong lòng anh ta như một hạt giống tốt.”

Lúc này, cũng như mọi khi, cha của Clare lạc quan như một đứa trẻ; và mặc dù người con trẻ tuổi không thể chấp nhận những giáo lý hẹp hòi của cha mình, anh vẫn kính trọng hành động của ông và nhận ra người anh hùng đằng sau vị tín đồ ngoan đạo. Có lẽ anh còn kính trọng hành động của cha mình lúc này hơn bao giờ hết, khi thấy rằng, trong chuyện lấy Tessy làm vợ, cha anh chưa một lần nghĩ đến việc hỏi xem cô có của cải hay tay trắng. Chính sự không màng thế sự ấy đã buộc Angel phải kiếm sống bằng nghề làm nông, và có lẽ sẽ giữ các anh của anh ở lại vị trí của những mục sư nghèo suốt thời gian hoạt động của họ; thế nhưng Angel không vì thế mà bớt khâm phục điều đó. Quả thực, bất chấp những tư tưởng lệch chuẩn của chính mình, Angel thường cảm thấy anh gần gũi với cha về mặt con người hơn bất kỳ ai trong số các anh em của mình.