Họ đi xe theo con đường bằng phẳng dọc thung lũng chừng vài dặm, rồi khi đến Wellbridge thì rẽ trái rời khỏi làng, qua cây cầu lớn thời Elizabeth – thứ mang lại nửa cái tên cho vùng này. Ngay sau cầu là ngôi nhà họ đã thuê phòng trọ, nơi có dáng vẻ bên ngoài đã quá quen thuộc với bất kỳ ai từng qua lại thung lũng Froom; trước kia nơi đây từng là một phần của dinh cơ trang chủ lộng lẫy, thuộc quyền sở hữu và là tư dinh của một dòng họ d’Urberville, nhưng từ khi bị phá dỡ một phần thì đã biến thành một ngôi nhà nông trang.

Clare vừa đỡ vợ xuống xe vừa nói: “Chào mừng em đến với một trong những dinh thự của tổ tiên anh!” Nhưng anh hơi hối hận vì lời đùa cợt ấy; nó chẳng khác nào một sự châm biếm cay đắng.

Bước vào trong, họ nhận ra rằng dẫu chỉ thuê có hai phòng, người chủ trại vẫn chớp lấy cơ hội họ sắp đến trong những ngày tới để đi thăm vài người bạn nhân dịp năm mới, và để lại một phụ nữ ở ngôi nhà tranh bên cạnh đến lo liệu dăm ba việc vặt cho họ. Cảm giác làm chủ hoàn toàn không gian khiến họ vô cùng thích thú, và họ nhận thức đây chính là khoảnh khắc đầu tiên họ được sống dưới mái nhà riêng biệt của chính mình.

Thế nhưng, anh nhận thấy căn nhà cổ ẩm mốc này ít nhiều khiến cô dâu của mình chùng lòng xuống. Khi chiếc xe đã đi khuất, họ bước lên lầu để rửa tay, do người đàn giúp việc dẫn đường. Đến chiếu nghỉ, Tess khựng lại rồi giật mình.

“Có chuyện gì thế em?” anh hỏi.

Cô mỉm cười đáp: “Mấy người phụ nữ đáng sợ kia kìa! Họ làm em hoảng hồn.”

Anh ngước nhìn lên và nhận ra hai bức chân dung vẽ trên tấm gỗ gắn liền vào tường. Như mọi du khách đến dinh thự này đều biết, những bức họa ấy vẽ hai người phụ nữ trung niên từ khoảng hai trăm năm trước, với những đường nét một khi đã nhìn thấy thì chẳng thể nào quên. Các nét dài nhọn hoắt, đôi mắt hẹp cùng nụ cười nửa miệng của người thứ nhất gợi lên sự phản trắc tàn nhẫn; chiếc mũi khoằm, hàm răng lớn và ánh mắt bạo ngược của người kia lại gợi đến sự kiêu ngạo đến mức tàn ác, khiến người ngắm nhìn cứ bị ám ảnh mãi trong những giấc mơ sau đó.

Clare hỏi người đàn bà giúp việc: “Chân dung ai thế hả bà?”

Bà đáp: “Tôi nghe người già kể lại đó là các vị phu nhân của dòng họ d’Urberville, những lãnh chúa đời xưa của trang ấp này. Vì chúng được xây liền vào tường nên không thể gỡ đi được.”

Điều khó chịu là bên cạnh tác động lên Tess, người ta hoàn toàn có thể nhận ra những nét kiều diễm của cô phảng phất trong những khuôn mặt được tô vẽ phóng đại ấy. Tuy nhiên, anh không nói gì về điều này, và vì hối hận vì đã cất công chọn ngôi nhà này cho tuần trăng mật của hai vợ chồng, anh bước tiếp sang căn phòng bên cạnh. Do căn phòng được chuẩn bị khá vội vàng, họ cùng rửa tay chung một chậu. Clare chạm tay vào tay cô dưới làn nước.

Anh ngước nhìn lên, nói: “Đâu là ngón tay của anh và đâu là của em nhỉ? Chúng lẫn lộn vào nhau hết cả rồi.”

Cô đáp với vẻ rất đáng yêu, cố tỏ ra vui vẻ hơn tâm trạng thực tế của mình: “Tất cả đều là của anh đấy chứ.” Anh không hề khó chịu trước sự trầm ngâm của cô trong hoàn cảnh như thế; đó là điều mà bất kỳ người phụ nữ thức thời nào cũng sẽ biểu lộ: thế nhưng Tess thừa biết rằng mình đã suy tư thái quá, và cô đang cố gắng gạt bỏ nó.

Mặt trời vào buổi chiều cuối cùng ngắn ngủi trong năm đã hạ thấp đến độ chiếu xuyên qua một ô cửa nhỏ, tạo thành một vệt sáng vàng trải dài đến tận tà váy cô, in lên đó một đốm sáng hệt như vết sơn được chấm lên người. Họ bước vào phòng khách cổ để uống trà, và đây là bữa ăn chung đầu tiên họ chỉ có hai người. Sự ngây thơ của họ, hay đúng hơn là của anh, khiến anh cảm thấy thật thú vị khi được dùng chung đĩa bánh mì phết bơ với cô, và dùng tay phủi những vụn bánh vương trên môi cô bằng chính đôi môi mình. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy cô không mấy hứng thú hưởng ứng những trò đùa vui ấy với sự nhiệt thành như anh.

Ngắm nhìn cô im lặng suốt một hồi lâu, anh thầm nghĩ: “Em ấy quả là một người vợ quý giá biết bao,” hệt như một kẻ đang đắn đo tìm ra ý nghĩa đích thực của một đoạn văn khó. “Liệu mình đã nhận thức đủ sự tôn nghiêm về việc người phụ nữ bé nhỏ này hoàn toàn và không thể cứu vãn được chính là sản phẩm từ niềm tin, vận may hay sự tồi tệ của mình hay chưa? Ta nghĩ là chưa. Ta chắc không thể hiểu thấu, trừ phi chính ta là phụ nữ. Địa vị xã hội của ta thế nào, thì cô ấy cũng thế ấy. Ta trở thành kẻ ra sao, thì cô ấy cũng phải thành kẻ đó. Ta không thể là gì, thì cô ấy cũng chẳng thể là thứ đó. Vậy mà có bao giờ ta hững hờ với cô ấy, tổn thương cô ấy, hay thậm chí quên mất việc phải quan tâm đến cô ấy không? Xin Chúa hãy ngăn chặn một tội ác như thế!”

Họ tiếp tục ngồi bên bàn trà để chờ hành lý mà người quản lý trang trại đã hứa sẽ gửi đến trước khi trời tối. Thế nhưng buổi chiều bắt đầu sập xuống mà hành lý vẫn chẳng thấy đâu, trong khi họ chẳng mang theo gì ngoài bộ đồ đang mặc trên người. Khi mặt trời vừa khuất dạng, bầu không khí điềm tĩnh của ngày đông liền biến chuyển. Bên ngoài vang lên những âm thanh như tiếng lụa cọ xát vào nhau gấp gáp; những chiếc lá khô tưởng chừng đã ngủ yên từ mùa thu trước bị khuấy động tỉnh giấc trong bực dọc, chúng bị cuốn tung lên một cách bất đắc dĩ rồi đập vào các khung cửa chớp. Trời nhanh chóng đổ mưa.

Clare nói: “Con gà trống đó từ sớm đã biết thời tiết sắp đổi thay rồi.”

Người phụ nữ phụ giúp họ đã về nhà từ trước khi trời tối, nhưng bà đã thắp nến để sẵn trên bàn, và giờ thì họ châm lửa đốt lên. Ngọn lửa của từng cây nến đều ngả nghiêng về phía lò sưởi.

Nhìn những ngọn lửa cùng dòng sáp đang nhỏ giọt xuống hai bên thân nến, Angel tiếp lời: “Những ngôi nhà cổ này lùa gió nhiều thật đấy. Không biết hành lý của chúng ta đang ở đâu rồi cơ chứ. Đến cả một chiếc lược hay bàn chải chúng ta cũng chẳng có.”

Cô đáp với vẻ lơ đễnh: “Em không biết nữa.”

“Tess, tối nay trông em chẳng vui vẻ tí nào cả — hoàn toàn không giống như em vốn có. Mấy kẻ đanh đá trên tấm gỗ gắn tường ở trên lầu đã làm em bấn loạn tâm trí rồi. Anh thấy tiếc vì đã đưa em đến đây. Tự hỏi không biết rốt cuộc em có thực sự yêu anh không nữa?”

Anh thừa biết là cô có yêu mình, và những lời đó chẳng mang ý tứ nghiêm túc gì; nhưng lòng cô đang cuồn cuộn cảm xúc nên đã co rúm lại như một con thú bị thương. Dù cố kìm nén không để rơi nước mắt, cô vẫn không tránh khỏi việc để lộ ra một hai giọt lệ.

Hối hận, anh liền nói: “Anh không có ý đó! Anh biết em đang bực bội vì chưa có đồ đạc thôi. Anh không thể hiểu nổi sao giờ này bác Jonathan vẫn chưa mang tới nữa. Ơ kìa, đã bảy giờ rồi cơ à? À, bác ấy tới kìa!”

Có tiếng gõ cửa, và vì chẳng còn ai khác để ra mở, Clare liền đứng dậy bước đi. Anh quay trở lại phòng với một gói đồ nhỏ trên tay.

Anh nói: “Hóa ra không phải bác Jonathan.”

Tess thốt lên: “Mới phiền phức làm sao!”

Gói bưu phẩm được đem đến bởi một người đưa tin đặc biệt; hắn đã đến Talbothays từ nhà xứ Emminster ngay sau khi đôi tân lang tân nương vừa khởi hành, và đã lần theo họ đến tận chốn này với lệnh tuyệt đối phải trao tận tay hai người chứ không đưa cho ai khác. Clare mang gói đồ ra chỗ có ánh sáng. Nó dài chưa đầy một củ, được khâu kín trong vải bạt, niêm phong bằng sáp đỏ in con dấu của cha anh, và được đề người nhận bằng chính nét chữ của ông: “Gửi Phu nhân Angel Clare.”

Anh trao gói quà cho cô và bảo: “Đó là một món quà cưới nhỏ dành cho em đấy, Tess. Họ chu đáo biết bao!”

Tess tỏ ra hơi bối rối khi đón lấy nó.

Lật qua lật lại bưu phẩm, cô nói: “Anh bóc nó hộ em đi, mình yêu ạ. Em không nỡ phá vỡ mấy con dấu to thế kia; chúng trông có vẻ nghiêm trang quá. Xin hãy mở nó ra giùm em!”

Anh bóc gói đồ ra. Bên trong là một hộp đựng bằng da ma-rốc, phía trên đặt một mảnh giấy nhắn và một chiếc chìa khóa.

Bức thư gửi cho Clare, với nội dung như sau:

Con trai yêu quý của cha,—

Có lẽ con đã quên rằng vào thời điểm mẹ đỡ đầu của con là bà Pitney qua đời khi con còn là một thiếu niên, bà — một người phụ nữ phù phiếm nhưng tốt bụng — đã để lại cho cha một phần trang sức trong hộp đựng của bà để giao cho vợ con giữ hộ, nếu sau này con có vợ, như một dấu hiệu thể hiện tình cảm của bà dành cho con và bất cứ người nào con chọn lựa. Cha đã hoàn thành ủy thác này, và số kim cương đó đã được cất giữ trong két tại ngân hàng của cha kể từ đó đến nay. Dù cha cảm thấy đó có phần là một hành động lạc lõng trong hoàn cảnh này, nhưng như con sẽ thấy, cha có nghĩa vụ phải trao lại những món đồ ấy cho người phụ nữ mà quyền sử dụng chúng suốt đời giờ đây sẽ thuộc về cô ấy, và vì thế chúng được gửi đi ngay lập tức. Theo các điều khoản trong di chúc của mẹ đỡ đầu con, chúng trở thành gia bảo, nếu nói theo đúng nghĩa đen. Những lời chính xác của điều khoản đề cập đến vấn đề này được đính kèm theo đây.

Clare nói: “Anh nhớ ra rồi; nhưng suýt nữa thì quên bẵng đi mất.”

Khi mở ổ khóa chiếc hộp, họ thấy bên trong chứa một sợi dây chuyền có mặt đá đeo, vòng tay, hoa tai, cùng một vài món trang sức nhỏ khác.

Ban đầu Tess có vẻ ngần ngại không dám chạm vào chúng, nhưng đôi mắt cô bỗng chốc ánh lên rực rỡ chẳng kém gì những viên đá quý khi Clare bày trọn bộ trang sức ra.

Cô ngơ ngác hỏi: “Chúng là của em thật sao?”

Anh khẳng định: “Chắc chắn là của em rồi.”

Anh nhìn đăm đăm vào lò sưởi. Anh sực nhớ lại năm mình mười lăm tuổi, khi vị mẹ đỡ đầu — phu nhân của ngài Địa chủ, người giàu có duy nhất mà anh từng tiếp xúc — đã đặt trọn niềm tin vào thành công của anh, và tiên đoán về một tương lai lừng lẫy dành cho anh. Việc tích trữ những món trang sức lộng lẫy này cho người vợ của anh và những người vợ của hậu duệ sau này dường như chẳng có gì là không phù hợp với một tương lai được tiên đoán như thế. Giờ đây, chúng ánh lên một cách đầy mỉa mai. “Nhưng tại sao lại thế?” tự anh vấn đáp. Suy cho cùng thì đó chỉ là chuyện của sự vanh danh hư ảo; và nếu điều ấy được thừa nhận ở một vế của phương trình thì cũng nên được chấp nhận ở vế còn lại. Vợ anh chính là một tiểu thư d’Urberville: còn ai xứng đáng hơn cô để sở hữu chúng chứ?

Đột nhiên anh hào hứng cất lời:

“Tess, em đeo chúng vào đi — đeo lên nào!” Rồi anh rời khỏi lò sưởi để giúp cô.

Nhưng như có phép thuật, cô đã tự mình đeo lên người từ lúc nào — vòng cổ, hoa tai, vòng tay, đầy đủ cả.

Clare nhìn ngắm rồi bảo: “Nhưng chiếc áo này không hợp rồi, Tess ạ. Với một bộ trang sức lấp lánh như thế, em phải mặc kiểu áo khoét cổ sâu cơ.”

Tess ngẩn người hỏi: “Phải thế sao anh?”

“Đúng vậy,” anh đáp.

Anh hướng dẫn cô cách nhét phần viền trên của chiếc áo ngực vào trong sao cho tương đối phù hợp với kiểu cắt may trang phục dạ hội; và khi cô đã làm xong, viên đá đeo cổ nằm cô độc giữa khoảng trắng ngát của phần cổ đúng như dụng ý thiết kế của nó, anh liền lùi lại một bước để ngắm nhìn cô.

Clare thốt lên: “Trời ơi, em mới đẹp làm sao!”

Như ai nấy đều biết, người đẹp vì lụa; một cô thôn nữ bình thường có phần nhạt nhòa đối với những kẻ qua đường trong bộ dạng và y phục mộc mạc sẽ bỗng rực rỡ tựa một tuyệt sắc giai nhân nếu được khoác lên mình y phục của người phụ nữ tân thời với sự hỗ trợ từ Nghệ thuật; trong khi vẻ đẹp lộng lẫy chốn yến tiệc nửa đêm đôi khi lại trở nên thảm hại biết bao nếu bị nhét vào chiếc áo choàng của người đàn bà làm ruộng giữa cánh đồng củ cải đơn điệu vào một ngày xám xịt. Cho đến tận lúc này, anh mới thực sự đánh giá hết vẻ đẹp nghệ thuật từ vóc dáng và đường nét của Tess.

Anh nói: “Giá như em được xuất hiện trong một buổi vũ hội! Nhưng mà không — không đâu cưng ơi; anh nghĩ anh yêu nhất là lúc em đội chiếc mũ chóp cánh tiên cùng chiếc áo vải bông — vâng, yêu hơn thế này nhiều, dù em vẫn chống đỡ rất tốt với những sự cao sang quyền quý ấy.”

Ý thức về vẻ ngoài nổi bật của mình đã mang lại cho Tess một cơn bừng bừng hưng phấn, nhưng đó vẫn chưa phải là hạnh phúc.

Cô nói: “Em sẽ tháo chúng ra đây, nhỡ bác Jonathan nhìn thấy thì sao. Chúng đâu có hợp với em, phải không anh? Chắc là phải đem bán đi thôi nhỉ?”

“Cứ để chúng ở đó thêm vài phút nữa đi. Bán ư? Không bao giờ. Làm thế chẳng khác nào bội tín.”

Bị chi phối bởi một ý nghĩ thứ hai, cô ngoan ngoãn vâng lời. Cô có một chuyện cần phải thổ lộ, và những thứ này biết đâu sẽ giúp ích cho cô. Cô ngồi xuống với bộ trang sức vẫn đeo trên người; và họ lại tiếp tục phỏng đoán không biết chiếc xe chở hành lý của bác Jonathan đang kẹt ở xó xỉnh nào. Bình ale họ rót sẵn mời bác khi đến nơi giờ đã nhạt thếch vì để quá lâu.

Chẳng bao lâu sau, họ bắt đầu dùng bữa tối đã được dọn sẵn trên chiếc bàn phụ. Khi họ chưa kịp ăn xong, khói trong lò bỗng khựng lại, cuộn xoắn bốc phồng hẳn vào trong phòng như thể có vị thần khổng lồ nào vừa đặt tay lên miệng ống khói trong chốc lát. Hiện tượng đó là do cánh cửa ngoài vừa được mở ra. Tiếng bước chân nặng nề vang lên ngoài hành lang, và Angel liền đi ra ngoài.

Jonathan Kail — hóa ra đích thị là bác ấy — phân trần: “Tôi đập cửa mãi mà chẳng thấy ai thưa cả; vì trời đang mưa nên tôi đành tự mở cửa luôn. Tôi mang đồ tới rồi đây thưa ngài.”

“Tôi rất mừng vì chúng đã đến. Nhưng bác muộn lắm đấy.”

“Vâng, thưa ngài.”

Giọng Jonathan Kail mang một vẻ âm u chẳng hề có vào ban ngày, và trên trán bác hằn thêm những nếp nhăn lo âu chồng chất lên những nếp nhăn của tuổi tác. Bác tiếp tục nói:

“Từ lúc ngài và Phu nhân — xin phép được gọi cô ấy như thế vào lúc này — rời khỏi đây vào chiều nay, tất cả chúng tôi ở tiệm sữa đều vô cùng bàng hoàng trước một tai họa có thể coi là khủng khiếp nhất. Chắc ngài vẫn chưa quên tiếng gà trống gáy vào buổi chiều chứ?”

“Trời ạ;—chuyện gì thế—”

“Vâng, người thì bảo thế này, kẻ thì bảo thế khác; nhưng sự thể là con bé tội nghiệp Retty Priddle vừa mới tìm cách tự vẫn.”

“Không! Thật á? Sao cơ, con bé vẫn chào tạm biệt chúng tôi cùng mọi người cơ mà—”

“Vâng. Thưa ngài, khi ngài và Phu nhân — gọi đúng theo danh phận hợp pháp của cô ấy — khi hai người đánh xe rời đi, như tôi đã nói đấy, Retty và Marian liền đội mũ rồi đi ra ngoài; và vì dạo này chẳng có mấy việc để làm, lại đúng vào đêm giao thừa, mọi người ai nấy đều mải mê vui vẻ với thứ men say trong người, nên chẳng ai để ý lắm. Chúng đi đến Lew-Everard, uống vài ly ở đó, rồi tiếp tục lết đến ngã ba Dree-armed Cross, và ở đó hình như chúng đã chia tay nhau. Retty rẽ ngang qua những đồng cỏ ngập nước như thể muốn đi về nhà, còn Marian đi tiếp đến ngôi làng kế tiếp có quán rượu khác. Chẳng ai còn trông thấy hay nghe ngóng gì về Retty nữa cho đến khi người chèo thuyền trên đường về nhà phát hiện ra một vật gì đó bên Vũng Lớn; hóa ra đó là chiếc mũ và khăn choàng của con bé được gói gọn lại. Ông ấy tìm thấy nó ở dưới nước. Ông ấy cùng một người nữa đưa con bé về nhà, tưởng rằng nó đã chết; nhưng may mà nó đã hồi tỉnh lại dần dần.”

Angel bất chợt nhớ ra rằng Tess đang nghe lỏm câu chuyện ảm đạm này, liền bước tới khép cánh cửa giữa hành lang và phòng chờ thông với căn phòng trong nơi cô đang ngồi; nhưng vợ anh đã khoác vội chiếc khăn choàng đi ra căn phòng ngoài và đang lắng nghe lời kể của người đàn ông, đôi mắt cô thẫn thờ dừng lại trên đống hành lý và những giọt mưa đang lấp lánh đọng trên đó.

“Và không chỉ có thế đâu, còn cả con Marian nữa; người ta tìm thấy nó nằm say khướt tử vong bên rặng liễu — một đứa con gái xưa nay vốn chẳng bao giờ chạm vào thứ gì khác ngoài bia hạng bồn xu; dẫu cho quả thực, nó vẫn luôn là một đứa ăn khỏe như thế hiện rõ trên khuôn mặt kia. Cứ như thể đám con gái đều phát rồ hết cả lượt rồi ấy!”

Tess cất tiếng hỏi: “Thế còn Izz?”

“Izz vẫn ở quanh nhà như mọi khi; nhưng con bé bảo nó có thể đoán được mọi chuyện xảy ra thế nào; và trông nó có vẻ vô cùng suy sụp vì chuyện đó, tội nghiệp con bé, nó có lý do để buồn rầu mà. Và thế nên thưa ngài, vì toàn bộ chuyện này xảy ra đúng vào lúc chúng tôi đang nhồi nhét dăm ba món đồ dùng cùng áo ngủ và đồ trang điểm của Phu nhân vào xe, nên tôi mới bị trễ giờ.”

“Vâng. Nào Jonathan, phiền bác khuân mấy chiếc rương lên lầu, uống một chén bia rồi mau chóng quay về càng sớm càng tốt, nhỡ người ta lại cần đến bác thì sao?”

Tess đã quay trở lại căn phòng phía trong, ngồiệ xuống bên lò sưởi và thẫn thờ nhìn đăm đăm vào ngọn lửa. Cô nghe tiếng bước chân nặng nề của Jonathan Kail lên xuống cầu thang cho đến khi bác xếp xong hành lý, nghe bác cất lời cảm ơn vì ly bia chồng cô mang ra cho bác cùng khoản tiền thù lao nhận được. Sau đó tiếng bước chân của Jonathan khuất dần ngoài cửa, và chiếc xe ngựa của bác kẽo kẹt lăn bánh đi mất.

Angel trượt chốt cửa bằng gỗ sồi dày để khóa chặt cửa lại, rồi bước vào chỗ cô đang ngồi bên lò sưởi, từ phía sau dùng hai tay ôm lấy má cô. Anh cứ ngóng đợi cô sẽ vui vẻ chồm dậy để bóc đống đồ vệ sinh cá nhân mà cô từng vô cùng sốt sắng mong mỏi, nhưng thấy cô mãi vẫn không chịu đứng lên, anh bèn ngồi xuống cạnh cô trong ánh sáng bập bùng của lửa, bởi những ngọn nến trên bàn ăn quá mảnh mai và leo lét nên chẳng thể lấn át được ánh hồng ấm áp ấy.

Anh nói: “Anh rất tiếc vì em lại phải nghe câu chuyện buồn bã về mấy cô gái đó. Tuy nhiên, đừng để nó làm em chùng lòng xuống. Em biết đấy, bản chất Retty vốn u sầu mà.”

Tess đáp: “Chẳng có lấy một chút lý do nào cả. Trong khi những kẻ thực sự có lý do thì lại che giấu đi và làm bộ như không có.”

Biến cố này đã làm lệch hẳn chiếc cân trong lòng cô. Họ đều là những cô gái ngây thơ, mộc mạc và bất hạnh vướng phải lưới tình đơn phương; họ xứng đáng nhận được sự đối xử tốt đẹp hơn từ số phận. Còn cô, cô đáng lẽ phải chịu đựng những điều tồi tệ hơn thế — vậy mà cô lại là kẻ được chọn. Thật tồi tệ khi cô cứ thản nhiên đón nhận tất cả mà chẳng phải trả giá điều gì. Cô sẽ trả giá đến xu cuối cùng; cô sẽ thú nhận tất cả, ngay tại đây và ngay lúc này. Quyết định cuối cùng ấy đã hình thành trong đầu khi cô nhìn vào đống lửa, trong lúc anh đang nắm lấy bàn tay cô.

Ánh sáng rực ổn định hắt ra từ những tàn than đã tắt lửa nhuộm đỏ hai bên thành và mặt sau của lò sưởi, cùng cặp kiềng được đánh bóng loáng và chiếc kẹp gắp bằng đồng cũ kỹ không khép lại được. Mặt dưới của gờ lò sưởi bừng lên sắc đỏ rực rỡ, cùng bốn chân chiếc bàn nằm gần lò sưởi nhất. Khuôn mặt và cổ của Tess phản chiếu cùng một bầu không khí ấm áp ấy, khiến mỗi hạt ngọc bám trên người cô bỗng hóa thành một vì sao Aldebaran hay Sirius — một chòm sao gồm những tia chớp trắng, đỏ và xanh lục đan xen vào nhau theo từng nhịp đập của cô.

Nhận thấy cô vẫn ngồi bất động, anh đột ngột lên tiếng hỏi: “Em có nhớ những gì chúng ta đã nói với nhau sáng nay về việc thổ lộ những lỗi lầm của bản thân không? Có lẽ chúng ta đã nói một cách bâng quơ, và em hoàn toàn có quyền làm thế. Nhưng với anh thì đó không phải là một lời hứa hão huyền. Anh muốn thú nhận với em một chuyện, tình yêu của anh ạ.”

Lời nói bất ngờ hợp cảnh này từ anh đã tác động lên cô tựa như một sự an sắp từ ơn trên.

Cô nhanh chóng đáp lại, thậm chí với một sự vui mừng và nhẹ nhõm: “Anh có điều gì cần thú nhận ư?”

“Em không ngờ tới phải không? À — em đã nghĩ về anh quá cao. Giờ thì hãy lắng nghe đây. Đặt đầu em vào đây này, bởi vì anh muốn em tha thứ cho anh và đừng giận hờn vì anh đã không kể cho em nghe từ trước, lẽ ra anh nên làm thế từ lâu rồi.”

Thật kỳ lạ làm sao! Anh trông cứ như thể hình bóng thứ hai của cô vậy. Cô không nói gì cả, và Clare tiếp tục câu chuyện—

“Anh đã không nhắc đến nó vì anh sợ làm tổn hại đến cơ hội chiếm được em, người yêu dấu ạ, giải thưởng lớn nhất trong đời anh — thứ mà anh vẫn gọi là Học bổng của mình. Học bổng của anh trai anh giành được tại trường đại học của anh ấy, còn của anh lại giành được tại Trại sữa Talbothays. Vâng, anh không muốn mạo hiểm điều đó. Anh đã định nói với em từ một tháng trước — vào thời điểm em đồng ý làm vợ anh, nhưng anh không thể; anh cứ nghĩ nó có thể khiến em hoảng sợ mà rời xa anh. Anh đã trì hoãn nó đi; rồi anh lại tự nhủ sẽ kể cho em nghe vào ngày hôm qua, để ít nhất em còn có cơ hội trốn chạy khỏi anh. Nhưng anh đã không làm thế. Và anh cũng chẳng nói vào sáng nay, khi em đề xuất chuyện chúng ta tự thú nhận lỗi lầm trên chiếu nghỉ cầu thang — đúng là một kẻ tội lỗi như anh! Nhưng giờ đây khi thấy em ngồi lặng lẽ trang nghiêm ở đây, anh buộc phải nói ra. Không biết em có tha thứ cho anh không?”

“Ôi vâng! Em chắc chắn là—”

“Vâng, anh hy vọng thế. Nhưng hãy đợi một chút đã. Em chưa biết đâu. Để anh bắt đầu kể từ đầu nhé. Dù anh tưởng tượng rằng người cha tội nghiệp của mình vẫn e sợ rằng anh là kẻ sa vào chốn trầm luân vĩnh viễn vì những học thuyết của mình, nhưng Tess à, anh dĩ nhiên vẫn là một người tôn sùng đạo đức tốt đẹp, cũng nhiều như em vậy. Từng có lúc anh mong muốn trở thành một người thầy truyền đạt cho nhân thế, và đó là một sự thất vọng lớn lao khi anh nhận ra mình không thể bước chân vào Giáo hội. Anh ngưỡng mộ sự thanh bạch, dẫu bản thân chẳng thể tự nhận điều đó, và căm ghét sự vấy bẩn, như anh hy vọng giờ mình vẫn thế. Dù người ta có nghĩ gì về cảm hứng toàn vẹn đi chăng nữa, ai nấy đều phải hết lòng tán thành những lời này của Phaolô: ‘Hãy làm gương — trong lời nói, trong giao tế, trong lòng bác ái, trong tâm linh, trong đức tin, trong sự thanh sạch.’ Đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất cho chúng ta, những con người phàm trần khốn khổ. ‘Integer vitae,’ một nhà thơ La Mã — kẻ có cách nhìn xa lạ đối với Thánh Phaolô — đã viết như thế —

Kẻ có đời sống chính trực, chẳng tì vết, chẳng xiêu lòng,

Chẳng cần đến cung tên hay ngọn giáo người Moor phòng thân.

Vâng, một chốn nào đó được lát bằng những ý định tốt đẹp, và khi đã cảm nhận tất cả những điều ấy sâu sắc đến thế, em sẽ hiểu được sự cắn rứt khủng khiếp cỡ nào đã nảy sinh trong lòng anh khi ngay giữa lúc anh ôm ấp những hoài bão cao đẹp dành cho người khác, chính bản thân anh lại ngã quỵ.”

Sau đó anh kể cho cô nghe về khoảng thời gian trong đời anh mà người ta từng ám chỉ, khi ấy anh bị quăng quật giữa những hoài nghi và khốn khó tại London tựa như một nút bần trên sóng nước, anh đã lao đầu vào bốn mươi tám tiếng đồng hồ trụy lạc bên một người xa lạ.

Anh tiếp lời: “May mắn thay, anh gần như lập tức bừng tỉnh trước sự dại dột của mình. Anh không muốn nói thêm lời nào với cô ta nữa, và anh đã trở về nhà. Anh chưa bao giờ lặp lại lỗi lầm ấy. Nhưng anh cảm thấy mình cần phải đối xử với em bằng sự thành thực và tôn trọng tuyệt đối, và anh không thể làm điều đó nếu giấu giếm chuyện này. Em có tha thứ cho anh không?”

Cô siết chặt bàn tay anh để thay cho câu trả lời.

“Vậy thì chúng ta sẽ gạt phăng nó đi, ngay lập tức và vĩnh viễn! — dẫu nó quá đau đớn đối với hoàn cảnh này — và hãy nói về một chủ đề nhẹ nhàng hơn đi.”

“Ôi, Angel — em gần như cảm thấy vui mừng — bởi vì giờ đây anh có thể tha thứ cho em! Em vẫn chưa thú nhận. Em cũng có một bí mật cần thú nhận — hãy nhớ là em từng nói thế nhé.”

“À, chắc chắn rồi! Nào, bây giờ thì tới lượt cô nàng tiểu yêu tinh hư hỏng của anh đi.”

“Có lẽ, dẫu anh đang mỉm cười, nhưng nó cũng nghiêm trọng chẳng kém gì của anh đâu, hoặc thậm chí còn hơn thế nữa.”

“Hẳn là không thể nghiêm trọng hơn được đâu, em yêu ạ.”

“Không thể đâu — ôi không, không thể nào!” Cô vui sướng chồm dậy trước niềm hy vọng ấy. Cô thốt lên: “Không, chắc chắn là không thể nghiêm trọng hơn được nữa, bởi vì nó y hệt như thế! Giờ em sẽ kể cho anh nghe đây.”

Cô lại ngồi xuống.

Bàn tay họ vẫn đan vào nhau. Lớp tro tàn dưới lò sưởi được ánh lửa chiếu rọi thẳng đứng, trông hệt như một vùng hoang mạc thiêu đốt. Trưởng tưởng tượng có thể đã nhìn thấy vẻ ảm đạm của Ngày Tận Thế trong thứ ánh sáng rực hồng sắc than ấy, thứ ánh sáng đang phủ lên khuôn mặt và đôi bàn tay của anh lẫn cô, len lỏi vào mái tóc xõa quanh vương miện trán cô và nung đỏ lớp da mỏng manh bên dưới. Một cái bóng to lớn hình dáng cô hắt lên vách tường và trần nhà. Cô cúi rạp người về phía trước, khiến mỗi viên ngọc trên cổ bỗng lóe lên một cái nháy mắt đầy nham hiểm tựa như mắt cóc; và khi tựa trán vào thái dương anh, cô bắt đầu kể câu chuyện về mối quan hệ giữa cô với Alec d’Urberville cùng những hệ lụy của nó, thầm thì những từ ngữ ấy mà chẳng hề chớp mắt, đôi mi cụp xuống thật sâu.