Clare tỉnh giấc trong ánh bình minh tái nhợt và lén lút, tựa như mang theo dấu vết của tội lỗi. Lò sưởi lạnh ngắt với những tàn than đã tắt ngấm; bàn ăn từ tối qua vẫn còn nguyên, trên đó đặt hai ly rượu đầy chưa hề chạm tới, giờ đã lạt lẽo và nổi một lớp váng mỏng; chiếc ghế trống của nàng và của chính chàng; cùng các vật dụng khác trong phòng với vẻ bất lực muôn thuở, mang theo nỗi hoài nghi day dứt không hiểu chuyện gì rồi sẽ xảy ra? Từ trên lầu không có âm thanh nào phát ra; nhưng chỉ ít phút sau, có tiếng gõ cửa. Chàng chợt nhớ ra đó hẳn là vợ người hàng xóm ở gần, người được thuê đến để lo toan cơm nước cho họ trong những ngày ở đây.

Sự hiện diện của người thứ ba trong nhà lúc này thực sự rất bất tiện, và vì đã mặc quần áo chỉnh tề, chàng bèn mở cửa sổ bảo người phụ nữ rằng họ có thể tự lo được bữa sáng hôm nay. Trên tay bà ta cầm một bình sữa, chàng dặn cứ để lại ở cửa. Khi người phụ nữ đã đi khuất, chàng liền đi tìm củi ở phía sau nhà và nhanh chóng nhóm lửa. Trong chạn vẫn còn rất nhiều trứng, bơ, bánh mì và các thứ khác, chẳng mấy chốc Clare đã chuẩn bị xong bữa sáng, những rèn luyện ở trại sữa đã giúp chàng thạo việc gia chính. Làn khói củi bốc lên từ ống khói ngoài trời trông giống như một cột khói hình hoa sen; những người dân làng đi ngang qua nhìn thấy, nghĩ đến đôi vợ chồng mới cưới và thầm ghen tị với hạnh phúc của họ.

Angel đảo mắt nhìn quanh lần cuối, rồi bước ra chân cầu thang, cất tiếng gọi đều đều:

“Bữa sáng chuẩn bị xong rồi!”

Chàng mở cửa trước, bước ra ngoài hít thở không khí buổi sáng một lúc. Khi chàng quay vào, nàng đã có mặt ở phòng khách, đang máy móc thu dọn lại bàn ăn. Vì nàng đã ăn mặc tươm tất từ lâu, và khoảng thời gian từ lúc chàng gọi cho đến khi bước vào chỉ vỏn vẹn hai, ba phút, chắc chắn nàng đã mặc xong quần áo hoặc gần xong trước cả khi chàng lên gọi. Mái tóc nàng được bới thành một búi tròn lớn sau gáy, và nàng đã mặc một trong những chiếc áo mới — một chiếc váy bằng vải len màu xanh nhạt với cổ áo nhún bèo trắng. Bàn tay và khuôn mặt nàng có vẻ lạnh ngắt, có lẽ nàng đã ngồi mặc đủ quần áo trong phòng ngủ suốt một hồi lâu mà không có lò sưởi. Vẻ lịch sự rõ rệt trong giọng gọi của Clare dường như đã thắp lên trong lòng nàng một tia hy vọng mong manh thoáng qua. Nhưng nó vụt tắt ngay khi nàng nhìn thấy chàng.

Thực chất, cặp đôi ấy giờ đây chỉ còn là tro tàn của ngọn lửa thuở nào. Nỗi đau đớn quằn quại của đêm hôm trước đã nhường chỗ cho sự nặng nề đờ đẫn; có lẽ chẳng gì có thể nung nấu lại nhiệt cảm trong lòng hai người họ được nữa.

Chàng dịu dàng nói với nàng, và nàng cũng đáp lại với sự lặng lẽ tương tự. Cuối cùng, nàng bước lại gần chàng, ngước nhìn khuôn mặt hằn rõ nét của chàng như thể chính nàng chẳng hề hay biết rằng gương mặt mình cũng đang hiện diện rõ mồn một trước mắt.

“Angel!” nàng cất tiếng, rồi ngập ngừng, chạm nhẹ vào người chàng như một làn gió thoảng, hệt như thể nàng khó lòng tin nổi người đàn ông từng là người tình của mình nay đang thực sự đứng đây bằng xương bằng thịt. Đôi mắt nàng sáng long lanh, đôi má tái vẫn giữ nguyên độ tròn trịa quen thuộc, dẫu những giọt nước mắt chưa khô hẳn đã để lại trên đó những vệt lấp lánh; và đôi môi vốn mọng đỏ nay gần như tái nhợt đi. Dù nhựa sống vẫn đang cuộn trào trong người dưới sức ép của nỗi đau tinh thần, nhưng mạch sống ấy đã đứt đoạn đến mức chỉ cần một áp lực nhỏ nữa thôi cũng đủ khiến nàngổ bệnh thực sự, làm đôi mắt đặc trưng ấy trở nên mờ đục và bờ môi thêm tiều tụy.

Trông nàng hoàn toàn thuần khiết. Tạo hóa, với trò đùa quái ác của mình, đã đóng ấn trinh bạch lên gương mặt Tess sâu đậm đến mức chàng ngẩn người ngắm nhìn nàng.

“Tess! Hãy nói là không phải sự thật đi! Không, chuyện đó không có thật đâu!”

“Đó là sự thật.”

“Từng lời sao?”

“Từng lời.”

Chàng nhìn nàng với ánh mắt van nài, giá như nàng thốt ra một lời dối trá dù biết chắc đó là nói dối, và bằng cách ngụy biện nào đó, chàng có thể biến nó thành một sự phủ nhận có cơ sở. Thế nhưng, nàng chỉ lặp lại:

“Đó là sự thật.”

“Hắn ta còn sống chứ?” Angel hỏi tiếp.

“Đứa bé đã mất.”

“Còn người đàn ông đó?”

“Hắn ta vẫn sống.”

Một nỗi tuyệt vọng cuối cùng quét qua nét mặt Clare.

“Hắn đang ở Anh quốc sao?”

“Vâng.”

Chàng bước đi vẩn vơ vài bước.

“Hoàn cảnh của tôi — là thế này,” chàng đột ngột lên tiếng. “Tôi đã nghĩ — bất cứ ai cũng sẽ nghĩ — rằng khi từ bỏ mọi tham vọng tìm kiếm một người vợ có địa vị xã hội, có gia thế, có vốn hiểu biết về thế giới, tôi sẽ chắc chắn có được sự ngây thơ thôn dã cũng như đôi má hồng hào; nhưng mà — Dù sao đi nữa, tôi không phải là kẻ thích trách móc cô, và tôi sẽ không làm thế.”

Tess thấu hiểu hoàn cảnh của chàng sâu sắc đến mức những lời sau đó chẳng cần thiết nữa. Nỗi thống khổ nằm chính ở đó; nàng thấy rằng chàng đã mất trắng trên mọi phương diện.

“Angel — em đã không để mọi chuyện tiến đến hôn nhân với anh nếu em không biết rằng, rốt cuộc, vẫn còn một lối thoát cuối cùng dành cho anh; dẫu em vẫn mong anh sẽ không bao giờ—”

Giọng nàng nghẹn lại.

“Lối thoát cuối cùng?”

“Ý em là, tống khứ em đi. Anh có thể rũ bỏ em.”

“Bằng cách nào?”

“Ly hôn với em.”

“Chúa ơi — sao em lại khờ dại thế! Làm sao anh có thể ly hôn với em được chứ?”

“Không thể sao — giờ thì em đã nói với anh rồi? Em tưởng lời thú tội của em sẽ cho anh căn cứ để làm điều đó.”

“Ôi Tess — em quá, quá ư là... ngây thơ — non nớt — thô kệch, chắc là thế! Anh chẳng biết phải gọi em là gì nữa. Em không hiểu luật pháp — em chẳng hiểu gì cả!”

“Gì cơ — anh không thể sao?”

“Anh không thể thật đấy.”

Một nỗi hổ thẹn dâng lên nhanh chóng hòa lẫn với sự khốn khổ trên gương mặt người đang lắng nghe.

“Em cứ tưởng — em cứ tưởng,” nàng thì thầm. “Ôi, giờ thì em mới thấy mình đáng ghét trong mắt anh làm sao! Xin anh hãy tin em — xin thề với tâm hồn mình, em chưa từng nghĩ gì khác ngoài việc anh có thể làm thế! Em đã mong là anh không làm; thế nhưng em tin chắc chắn rằng anh có thể hất hủi em nếu anh cương quyết, và nếu anh chẳng — chẳng — hề yêu em!”

“Em đã lầm,” chàng nói.

“Ôi, thế thì em đáng lẽ phải làm điều đó, phải làm từ tối qua mới đúng! Nhưng em lại không đủ can đảm. Đúng là bản tính em thế đấy!”

“Can đảm làm gì cơ?”

Thấy nàng không đáp, chàng nắm lấy tay nàng.

“Em đã định làm gì?” chàng gặng hỏi.

“Tự vẫn.”

“Lúc nào?”

Nàng oằn mình trước kiểu tra vấn này của chàng. “Tối qua,” nàng đáp.

“Ở đâu?”

“Dưới tán tầm gửi của anh.”

“Trời đất ơi —! Bằng cách nào?” chàng nghiêm giọng hỏi.

“Em sẽ nói, nếu anh không giận em!” nàng co người lại đáp. “Dùng quai chiếc rương của em. Nhưng em không thể — làm được bước cuối cùng! Em sợ nó sẽ mang tiếng xấu cho tên tuổi của anh.”

Sự bất ngờ của lời thú nhận này, vốn bị ép phải thốt ra chứ không phải tự nguyện, đã làm chàng chấn động rõ rệt. Nhưng chàng vẫn nắm lấy tay nàng, buông thõng ánh mắt từ khuôn mặt nàng xuống dưới, rồi nói: “Giờ thì hãy nghe đây. Em không được phép nghĩ đến một điều kinh khủng như thế! Sao em lại có thể! Em phải hứa với anh với tư cách là vợ rằng sẽ không bao giờ thử làm điều đó nữa.”

“Em sẵn sàng hứa. Em đã thấy việc đó độc ác đến nhường nào.”

“Độc ác! Ý nghĩ đó không tài nào diễn tả nổi sự không xứng đáng ở em.”

“Nhưng, Angel,” nàng nài nỉ, mở lớn đôi mắt điềm tĩnh nhìn thẳng vào chàng, “em chỉ nghĩ hoàn toàn vì quyền lợi của anh — để giải thoát cho anh khỏi tai tiếng vụ ly hôn mà em tưởng anh buộc phải tiến hành. Em chưa từng mơ tưởng đến việc làm điều đó vì bản thân mình. Tuy nhiên, tự tay kết liễu đời mình thì quá tốt cho em rồi còn gì. Chính anh, người chồng thân tàn ma dại của em, mới là người nên ra tay giáng đòn đó. Em nghĩ em sẽ yêu anh nhiều hơn nữa, nếu điều đó là có thể, giả như anh tự tay làm được việc ấy, vì anh chẳng còn lối thoát nào khác đối với em. Em thấy mình thật vô tích sự làm sao! Quá ư vướng víu!”

“Suỵt!”

“Vâng, anh đã bảo không thì em sẽ không làm nữa. Em chẳng có mong muốn nào trái ý anh cả.”

Chàng thừa biết điều này quá ư là thật. Kể từ cơn tuyệt vọng trong đêm, mọi hoạt động của nàng đã rơi xuống con số không, và chẳng còn gì phải sợ những hành động liều lĩnh nữa.

Tess lại cố bận rộn bên bàn ăn với mức độ thành công ít nhiều, và họ ngồi cùng một phía để tránh việc ánh mắt chạm nhau. Ban đầu, việc nghe tiếng đối phương ăn uống có chút ngượng ngùng, nhưng điều đó là không thể tránh khỏi; hơn nữa, lượng thức ăn cả hai nuốt vào đều rất ít. Dùng bữa xong, chàng đứng dậy, nói cho nàng biết giờ có thể trông đợi chàng về ăn tối, rồi bỏ đi tới nhà máy xay bột như một sự tiếp nối máy móc kế hoạch nghiên cứu công việc kinh doanh ấy — lý do thiết thực duy nhất khiến chàng đến đây.

Khi chàng đi rồi, Tess đứng bên cửa sổ, và chẳng mấy chốc đã nhìn thấy bóng dáng chàng bước qua cây cầu đá lớn dẫn vào khu nhà máy. Chàng khuất sau chân cầu, băng qua đường ray phía bên kia rồi biến mất. Sau đó, không một tiếng thở dài, nàng quay sự chú ý vào căn phòng, bắt đầu dọn dẹp bàn ăn và sắp xếp lại mọi thứ.

Người lao công nhanh chóng đến. Sự hiện diện của bà ta ban đầu là một áp lực đối với Tess, nhưng sau đó lại trở thành một sự xoa dịu. Đến mười hai giờ rưỡi, nàng để người phụ nữ làm việc một mình trong bếp, còn mình thì quay lại phòng khách, ngóng chờ bóng dáng Angel xuất hiện phía sau cây cầu.

Khoảng một giờ, chàng xuất hiện. Mặt nàng ửng đỏ, dẫu chàng hãy còn cách xa tới một phần tư dặm. Nàng chạy vào bếp để dọn cơm kịp lúc chàng bước vào. Chàng đi thẳng đến căn phòng nơi họ đã cùng nhau rửa tay ngày hôm qua, và khi chàng bước vào phòng khách, những chiếc nắp đậy thức ăn tự động nhấc lên khỏi đĩa như thể do chính tay chàng làm vậy.

“Sao mà đúng giờ thế!” chàng nói.

“Vâng. Em thấy anh đi qua cầu,” nàng đáp.

Bữa ăn trôi qua trong những lời trò chuyện tầm thường về những việc chàng đã làm trong buổi sáng ở Abbey Mill, về các phương pháp ray bột và cỗ máy cổ kính mà chàng e rằng sẽ chẳng mở mang được mấy về các phương pháp cải tiến hiện đại, khi mà một số thứ trong đó dường như đã được sử dụng kể từ thời các tu sĩ xay bột cho tu viện bên cạnh — nay chỉ còn là một đống đổ nát. Chàng lại rời nhà trong vòng một tiếng đồng hồ, trở về lúc chập tối, và dành cả buổi tối để giải quyết đống giấy tờ. Nàng sợ mình vướng chân vướng tay nên khi bà cụ ra về, nàng liền lui vào bếp, cặm cụi bận rộn ở đó suốt hơn một tiếng đồng hồ.

Bóng dáng Clare xuất hiện ở cửa. “Em không được làm việc thế này,” chàng nói. “Em không phải là người hầu của anh; em là vợ anh.”

Nàng ngước mắt lên, nét mặt có phần tươi tắn hơn chút ít. “Em thực sự có thể tự coi mình là thế sao?” nàng lẩm bẩm, giọng đầy mỉa mai đến đáng thương. “Ý anh là trên danh nghĩa! Thôi, em chẳng ham muốn gì hơn thế.”

“Em có thể nghĩ thế, Tess! Em chính là thế. Ý em là sao chứ?”

“Em chẳng biết nữa,” nàng hối hả đáp, giọng nghẹn ngào nước mắt. “Em tưởng là em — ý em là vì em không đứng đắn. Từ lâu em đã nói với anh là em thấy mình không đủ đứng đắn rồi — và vì lẽ đó em mới không muốn cưới anh, chỉ vì — chỉ vì anh cứ nài ép em!”

Nàng oà khóc nức nở, quay lưng lại phía chàng. Điều đó suýt chút nữa đã làm lay chuyển bất kỳ người đàn ông nào ngoại trừ Angel Clare. Tận sâu thẳm trong bản tính của chàng, dù cho nhìn chung rất dịu dàng và trìu mến, lại ẩn giấu một lớp đá logic cứng nhắc, giống như một mạch quặng trong lớp đất sét mềm, làm cùn mòn mọi thứ khi cố chạm trán với nó. Chính điều đó đã ngăn cản việc chàng tiếp nhận Giáo hội; nó cũng ngăn cản việc chấp nhận Tess. Hơn thế nữa, tình cảm của bản thân chàng thiên về ánh sáng rực rỡ hơn là ngọn lửa nung nấu, và đối với phái nữ, một khi đã ngừng tin tưởng thì chàng cũng ngừng theo đuổi: điều này hoàn toàn trái ngược với nhiều bản tính dễ xúc cảm, những kẻ vẫn bị mê hoặc một cách xác thịt bởi thứ mà họ khinh miệt về mặt trí tuệ. Chàng đứng đợi cho đến khi tiếng nức nở của nàng lắng xuống.

“Anh ước gì một nửa phụ nữ ở nước Anh này cũng đứng đắn được như em,” chàng nói trong một phút bốc đồng đầy cay đắng nhắm vào phái nữ nói chung. “Đây không phải là vấn đề đứng đắn hay không, mà là vấn đề nguyên tắc!”

Chàng thốt ra những lời đại loại như thế và nhiều điều tương tự với nàng, vẫn bị chi phối bởi làn sóng xung khắc cứ bủa vây những tâm hồn thẳng thắn một cách dai dẳng một khi tầm nhìn của họ bị bề ngoài đánh lừa. Quả thực, ẩn sâu bên dưới vẫn có một dòng chảy ngầm của sự đồng cảm mà qua đó một phụ nữ từng trải có thể đã chinh phục được chàng. Nhưng Tess không hề nghĩ đến điều đó; nàng coi mọi thứ là điều mình đáng phải chịu, và hầu như chẳng thèm hé răng. Sự kiên định trong lòng trung thành của nàng dành cho chàng quả thực đáng thương đến cùng cực; dẫu bản tính vốn nóng nảy, nhưng chẳng điều gì chàng nói có thể khiến nàng cư xử kém cỏi; nàng không tìm kiếm lợi ích cho riêng mình; không dễ nổi giận; không nghĩ xấu về cách đối xử của chàng với mình. Lúc này đây, nàng chẳng khác nào hiện thân của Bác ái Tông đồ tái thế giữa một thế gian hiện đại chỉ biết vun vén cho bản thân.

Buổi tối, đêm và sáng hôm ấy trôi qua y hệt như những ngày trước. Chỉ có một lần duy nhất, và là duy nhất, nàng — một Tess từng tự do và tự chủ — mới dám chủ động tiến tới. Đó là lần thứ ba chàng bắt đầu bước ra ngoài sau bữa ăn để đến nhà máy bột. Khi chuẩn bị rời bàn, chàng nói “Tạm biệt,” và nàng đáp lại bằng những từ ngữ ấy, đồng thời rướn miệng về phía chàng. Chàng không hề đón nhận lời mời đó, vừa quay phắt đi vừa nói:

“Anh sẽ về đúng giờ.”

Tess co ro lại như thể vừa phải chịu một đòn roi. Đã bao nhiêu lần trước kia chàng cố chạm vào đôi môi ấy bất chấp sự phản kháng của nàng — đã bao nhiêu lần chàng vui vẻ nói rằng miệng và hơi thở của nàng phảng phất hương vị bơ, trứng, sữa và mật ong mà nàng dùng làm thức ăn chính, rằng chàng rút lấy sự sống từ những thứ đó, cùng bao trò ngớ ngẩn đại loại thế. Nhưng giờ đây chàng chẳng màng đến chúng nữa. Nhận thấy cái co người đột ngột của nàng, chàng dịu dàng nói:

“Em biết đấy, anh phải tính toán một đường đi nước bước. Việc chúng ta ở lại với nhau một thời gian ngắn là điều bắt buộc, nhằm tránh cho em tai tiếng có thể phát sinh từ việc ly thân ngay lập tức. Nhưng em phải hiểu rằng điều đó chỉ vì hình thức mà thôi.”

“Vâng,” Tess thẫn thờ đáp.

Chàng bước ra ngoài, trên đường tới nhà máy đã khựng lại, thầm ước gì lúc nãy mình đối xử tử tế hơn và hôn nàng ít nhất là một lần.

Cứ thế, họ sống qua ngày một ngày hai đầy tuyệt vọng này; thực là ở chung một nhà; nhưng lại cách xa nhau hơn cả trước khi họ thành đôi. Nàng thấy rõ ràng rằng, đúng như chàng đã nói, chàng đang sống với những hoạt động bị tê liệt trong nỗ lực tìm kiếm một kế hoạch hành động. Nàng kinh ngạc khi phát hiện ra sự quyết đoán ẩn giấu đằng sau vẻ bề ngoài linh hoạt ấy. Quả thực, sự kiên định của chàng quá ư tàn nhẫn. Giờ đây nàng chẳng còn mong mỏi sự tha thứ nữa. Hơn một lần nàng nghĩ đến chuyện bỏ đi trong lúc chàng vắng nhà để đến nhà máy; nhưng nàng lại sợ rằng hành động này, thay vì giúp ích cho chàng, lại có thể khiến chàng thêm vướng bận và nhục nhã nếu sự việc bị vỡ lở.

Trong khi đó, quả thực Clare đang chìm trong suy ngẫm. Mạch suy nghĩ của chàng chưa từng ngơi nghỉ; chàng sắp ngã bệnh vì suy nghĩ; bị suy nghĩ bào mòn, héo hắt vì suy nghĩ; bị quất roi văng ra khỏi mọi nếp sống gia đình dập dồn, uyển chuyển trước kia. Chàng cứ đi đi lại lại lầm bầm với chính mình, “Phải làm sao đây — phải làm sao đây?” và tình cờ nàng đã nghe được. Điều đó khiến nàng phá vỡ sự dè dặt vốn bao trùm về tương lai của họ bấy lâu nay.

“Em cho rằng — anh sẽ không sống với em — lâu đâu, phải không, Angel?” nàng hỏi, những khóe miệng trũng xuống tố cáo rằng phương pháp mà nàng dùng để duy trì nét mặt bình thản, nhẫn nhịn ấy hoàn toàn mang tính cơ học.

“Anh không thể,” chàng nói, “nếu không tự khinh miệt chính mình, và tồi tệ hơn thế, có lẽ là khinh miệt cả em nữa. Ý anh tất nhiên là không thể sống với em theo nghĩa thông thường. Hiện tại, dù cảm thấy thế nào đi nữa, anh vẫn không khinh miệt em. Và, để anh nói thẳng, kẻo em không thấy hết những khó khăn của anh. Làm sao chúng ta có thể sống chung khi kẻ đó vẫn còn sống?—hắn ta mới là chồng em về mặt bản chất, chứ không phải anh. Nếu hắn chết thì mọi chuyện có lẽ đã khác... Hơn thế nữa, đó chưa phải là tất cả khó khăn; nó nằm ở một cân nhắc khác — một điều liên quan đến tương lai của những người khác ngoài chúng ta. Hãy nghĩ đến những năm tháng sau này, khi những đứa trẻ ra đời và chuyện quá khứ này bị phát hiện — vì chắc chắn nó sẽ bị phát hiện. Chẳng có xó xỉnh nào trên trái đất này mà không có người từ đó đến hoặc từ nơi khác đi tới đó. Nào, hãy thử nghĩ đến những sinh linh cùng máu mủ với chúng ta lớn lên dưới một lời sỉ nhục mà chúng sẽ dần thấm thía trọn vẹn sức nặng của nó theo năm tháng tuổi tác. Thật là một sự thức tỉnh ê chề cho chúng! Thật là một viễn cảnh! Em có dám thật lòng nói ‘Hãy ở lại’ sau khi đã ngẫm nghĩ về tình huống bất trắc này không? Không phải em nghĩ rằng chúng ta thà chịu đựng những nỗi đau đang có còn hơn là lao đầu vào những điều chưa biết đó sao?”

Đôi mi nặng trĩu muộn phiền của nàng tiếp tục rủ xuống như trước.

“Em không thể nói ‘Hãy ở lại’,” nàng đáp, “Em không thể; em đã không nghĩ xa đến thế.”

Hy vọng của người phụ nữ trong lòng Tess — ta có nên thú nhận không? — đã ngoan cường hồi sinh đến mức nhen nhóm lại trong nàng những ảo ảnh lén lút về một sự gắn bó dưới một mái nhà đủ lâu để phá vỡ sự lạnh lùng của chàng dẫu điều đó trái với phán đoán của chính chàng. Dù ngây thơ theo nghĩa thông thường, nàng không phải là một người thiếu khuyết về tâm hồn; và sẽ là sự thiếu hụt bản chất nữ tính nếu nàng không theo bản năng mà nhận thức được sức mạnh thuyết phục nằm ở sự kề cận. Nàng thừa biết chẳng có thứ gì khác cứu vãn được nàng nếu cách này thất bại. Nàng tự nhủ rằng hy vọng vào một thứ mang tính chiến lược là sai trái: thế nhưng loại hy vọng ấy nàng chẳng tài nào dập tắt nổi. Lập luận vừa rồi của chàng chính là một góc nhìn mới mẻ, đúng như nàng đã nói. Quả thực nàng chưa từng nghĩ xa đến thế, và bức tranh sống động của chàng về những đứa con tiềm năng sẽ khinh miệt nàng là một cú giáng mang tính kết liễu đánh trúng vào một trái tim lương thiện vốn mang bản chất nhân đạo sâu sắc. Chính trải nghiệm cay đắng đã dạy nàng rằng trong một số hoàn cảnh, có một điều còn tốt hơn việc sống một cuộc đời lương thiện, đó là được giải cứu khỏi việc phải sống bất kỳ cuộc đời nào.

Cũng như tất cả những ai đã được dự báo trước tương lai qua nỗi đau đớn, nàng, bằng lời của M. Sully-Prudhomme, có thể nghe thấy một bản án tù đày trong phán quyết “Ngươi sẽ được sinh ra,” đặc biệt nếu nó hướng về những hậu duệ tiềm tàng của chính nàng.

Thế nhưng, sự xảo quyệt đầy mưu mô của Mẹ Tự nhiên vốn là thế, cho đến tận lúc này, Tess vẫn bị tình yêu dành cho Clare che mờ mắt đến mức quên mất rằng nó có thể dẫn đến những mầm sống giáng xuống đầu người khác chính nỗi bất hạnh mà nàng từng than khóc cho bản thân mình.

Do đó, nàng không thể chống lại lập luận của chàng. Nhưng với khuynh hướng tự mâu thuẫn của những kẻ quá đỗi nhạy cảm, một câu trả lời cho lập luận ấy lại nảy sinh trong tâm trí Clare, và chính chàng cũng gần như e sợ nó. Nó dựa trên bản chất thể xác đặc biệt của nàng; và lẽ ra nàng đã có thể dùng nó để thắp lên hy vọng. Nàng có lẽ còn có thể nói thêm rằng: “Trên một cao nguyên Úc hay đồng cỏ Texas, ai mà biết hay quan tâm đến những bất hạnh của tôi, hay trách móc tôi hoặc anh chứ?” Thế nhưng, giống như đa số phụ nữ, nàng chấp nhận hiện tại trước mắt như thể đó là điều không thể tránh khỏi. Và có lẽ nàng đã đúng. Trái tim trực cảm của người phụ nữ không chỉ thấu hiểu nỗi cay đắng của chính mình mà còn cả của người chồng, và ngay cả khi những lời trách móc giả định này không có người lạ nào thốt ra với chàng hay gia đình chàng, thì chúng cũng có thể văng vẳng bên tai chàng xuất phát từ chính bộ óc kén chọn của chàng.

Đó là ngày thứ ba của sự ghẻ lạnh. Động đến một nghịch lý kỳ quặc, một số người có thể cho rằng với nhiều bản năng thú tính hơn, chàng sẽ là một người đàn ông cao thượng hơn. Chúng ta không dám chắc điều đó. Tuy nhiên, tình yêu của Clare không nghi ngờ gì nữa, quá đỗi phi phàm đến mức thành ra sai sót, quá lãng mạn đến mức viển vông. Với những tâm tính ấy, sự hiện diện bằng da bằng thịt kém sức hấp dẫn hơn sự vắng mặt; thứ sau tạo ra một sự hiện diện lý tưởng giúp ta tiện đường bỏ qua những khiếm khuyết của thực tại. Nàng nhận ra rằng cá tính của mình không thể biện hộ mạnh mẽ như nàng từng dự đoán. Cụm từ hình tượng ấy hoàn toàn chính xác: nàng giờ đây là một người phụ nữ khác với kẻ từng khơi dậy khao khát trong lòng chàng.

“Em đã ngẫm nghĩ về những điều anh nói,” nàng nói với chàng, ngón trỏ di di trên chiếc khăn trải bàn, bàn tay kia — ngọn tay đang đeo chiếc nhẫn trêu ngươi cả hai người — chống lên trán. “Tất cả đều hoàn toàn đúng; buộc phải thế thôi. Anh phải rời xa em.”

“Nhưng em sẽ làm gì đây?”

“Em có thể về nhà.”

Clare chưa từng nghĩ đến điều đó.

“Em chắc chứ?” chàng hỏi.

“Hoàn toàn chắc chắn. Chúng ta phải chia tay, và tốt hơn là nên giải quyết dứt điểm cho xong chuyện. Anh từng nói rằng em dễ khiến đàn ông xiêu lòng trái với phán đoán tốt đẹp của họ; và nếu em cứ ở mãi trước mắt anh, em có thể khiến anh thay đổi kế hoạch trái ngược với lý trí và mong muốn của mình; để rồi sau đó sự ăn năn của anh và nỗi buồn của em sẽ vô cùng khủng khiếp.”

“Và em muốn về nhà sao?” chàng hỏi.

“Em muốn rời xa anh, và về nhà.”

“Thế thì sẽ là như vậy.”

Dù không ngước nhìn chàng, nàng vẫn giật mình. Có một khoảng cách giữa lời đề nghị và giao ước, mà nàng cảm nhận được chỉ quá nhanh chóng.

“Em sợ mọi chuyện sẽ kết thúc thế này,” nàng lẩm bẩm, nét mặt cúi đầu cam chịu. “Em không phàn nàn gì đâu, Angel, em — em nghĩ thế là tốt nhất. Những điều anh nói đã hoàn toàn thuyết phục em. Vâng, dẫu không ai khác trách móc chúng ta nếu sống chung đi chăng nữa, thì một lúc nào đó, nhiều năm sau, anh có thể nổi giận với em vì bất kỳ chuyện cỏn con nào, và biết rõ những gì anh biết về quá khứ của em, chính bản thân anh sẽ bị cám dỗ thốt ra những lời cay đắng, và có lẽ chúng sẽ bị nghe lén, thậm chí bởi chính những đứa con của em. Ôi, điều chỉ làm em tổn thương lúc này sẽ tra tấn và giết chết em vào lúc đó! Em sẽ đi — vào ngày mai.”

“Và anh sẽ không ở lại đây. Dù không muốn là người chủ xỏ, anh đã thấy rằng việc chúng ta chia tay là điều nên làm — ít nhất là trong một thời gian, cho đến khi anh có thể nhìn rõ hơn hình thù của sự việc và có thể viết thư cho em.”

Tess lén nhìn chồng. Chàng tái nhợt, thậm chí run rẩy; nhưng giống như trước, nàng vẫn kinh hoàng trước sự quyết đoán ẩn sâu trong đáy lòng của con người dịu dàng mà nàng đã kết hôn — ý chí đè bẹp những cảm xúc thô thiển bằng thứ tinh tế hơn, đè bẹp vật chất bằng ý niệm, đè bẹp thể xác bằng tinh thần. Những khuynh hướng, thói quen chẳng khác nào những chiếc lá khô trước ngọn gió bạo ngược của trí tưởng tượng bay bổng ở chàng.

Có lẽ chàng đã nhận ra cái nhìn của nàng, nên liền giải thích:

“Anh nghĩ về mọi người tử tế hơn khi ở xa họ”; rồi nói thêm một cách đầy cay độc, “Chúa mới biết; biết đâu rồi chúng ta sẽ sống chung lại với nhau vào một ngày nào đó, vì sự mệt mỏi; hàng ngàn người đã làm thế rồi!”

Ngày hôm đó, chàng bắt đầu thu dọn hành lý, và nàng cũng lên lầu bắt đầu gói ghém đồ đạc. Cả hai đều ngầm hiểu trong tâm trí rằng họ có thể chia tay vào sáng hôm sau vĩnh viễn, bất chấp lớp vỏ bọc bằng những phỏng đoán xoa dịu được gán cho việc làm của họ, bởi họ thuộc tuýp người mà bất kỳ cuộc chia tay nào mang hơi hướng chung cuộc đều là một sự tra tấn. Chàng thừa biết, và nàng cũng thế, rằng dẫu sự mê hoặc mà mỗi người dành cho đối phương — về phần nàng là độc lập với những tài lẻ — có lẽ trong những ngày đầu xa cách sẽ còn mãnh liệt hơn bao giờ hết, thì thời gian rồi cũng sẽ làm phai mờ hiệu ứng ấy; những lập luận thực tế chống lại việc chấp nhận nàng làm bạn cùng nhà có thể sẽ cất lên đanh thép hơn dưới ánh sáng lạnh lẽo của một góc nhìn xa xôi hơn. Hơn nữa, một khi hai con người đã chia xa — đã từ bỏ một mái nhà chung và một môi trường sống chung — những mầm sống mới sẽ vô thức nảy nở để lấp đầy mỗi khoảng trống để lại; những tai nạn bất ngờ cản trở dự định, và những kế hoạch cũ rồi sẽ bị lãng quên.