Cuối cùng thì buổi chiều trước ngày Lễ Bà Cả cũng đến, và thế giới nông nghiệp chìm trong một cơn sốt di dời chỉ xuất hiện vào thời điểm cụ thể ấy trong năm. Đó là ngày thực hiện các giao ước; những thỏa thuận làm thuê ngoài trời cho năm tới, được ký kết vào tiết Lễ nến, nay phải được thi hành. Những người lao động — hay "dân làm công", theo cách gọi tự bao đời của họ trước khi từ ngữ kia được đưa vào từ bên ngoài — những ai không muốn ở lại những chốn cũ nữa đang chuyển đến các trang trại mới.

Những cuộc di cư hàng năm từ trang trại này sang trang trại khác ấy đang có chiều hướng gia tăng ở đây. Khi mẹ của Tess còn là một đứa trẻ, phần lớn dân cày cấy quanh vùng Marlott đã ở lại suốt đời trên một trang trại, nơi vốn cũng là tổ ấm của cha và ông họ; nhưng về sau, mong muốn chuyển đi hàng năm đã dâng cao đến đỉnh điểm. Đối với các gia đình trẻ, đó là một niềm phấn khích dễ chịu có lẽ sẽ mang lại lợi ích. Ai Cập của gia đình này lại là Đất Hứa đối với gia đình nhìn ngắm nó từ đằng xa, cho đến khi sinh sống ở đó, nơi ấy lại biến thành Ai Cập của riêng họ; cứ thế, họ thay đổi hết lần này đến lần khác.

Tuy nhiên, tất cả những sự biến đổi ngày càng rõ nét trong đời sống làng quê ấy không hoàn toàn bắt nguồn từ sự bất an trong nông nghiệp. Một cuộc suy giảm dân số cũng đang diễn ra. Ngôi làng trước đây từng có, sánh vai cùng những tá nông dân, một tầng lớp thú vị và hiểu biết hơn, xếp hạng vượt trội hẳn so với nhóm trước — tầng lớp mà cha mẹ của Tess từng thuộc về — bao gồm người thợ mộc, thợ rèn, thợ giày, tiểu thương, cùng những lao động tạp dịch khác ngoài tá điền; một nhóm người có được sự ổn định nhất định về mục đích và hạnh phúc nhờ việc họ là những người nắm giữ tài sản suốt đời như cha của Tess, hoặc giữ đất theo sắc phong, hay thỉnh thoảng là những tiểu chủ sở hữu tự do. Nhưng khi những phần đất thuê dài hạn hết hạn, chúng hiếm khi được cho những người thuê tương tự thuê lại, và phần lớn bị phá bỏ, nếu không thực sự cần thiết cho tá điền để làm nhân công. Những người thuê nhà không trực tiếp làm việc trên đất đai bị nhìn bằng ánh mắt bất mãn, và việc trục xuất một số người đã làm kiệt quệ việc làm ăn của những người khác, những kẻ do đó buộc phải rời đi. Những gia đình này, từng là rường cột của đời sống làng xã trong quá khứ, là những người lưu giữ truyền thống của làng, đã phải tìm nơi ẩn náu ở các trung tâm lớn; quá trình mà các nhà thống kê gọi một cách hài hước là "xu hướng dân cư nông thôn hướng về các thị trấn lớn", thực ra lại giống như xu hướng của nước chảy ngược lên dốc khi bị ép bởi máy móc.

Việc gia cố nhà tranh tại Marlott theo cách này đã bị thu hẹp đáng kể do những trận phá dỡ, nên mọi ngôi nhà còn sót lại đều được chủ trang trại yêu cầu dành cho nhân công của ông ta. Kể từ khi xảy ra sự kiện đã phủ lên cuộc đời Tess một bóng đen như thế, gia đình Durbeyfield (những người có dòng dõi không được tin tưởng) đã ngầm bị coi là cái tên phải ra đi khi hết hạn hợp đồng thuê nhà, dù chỉ vì lợi ích của đạo đức. Quả thực, hoàn toàn đúng là hộ gia đình này không phải là những tấm gương sáng ngời về tính tiết độ, sự điềm tĩnh hay đức hạnh. Người cha, và thậm chí cả người mẹ, thỉnh thoảng vẫn say khướt, những đứa con nhỏ hiếm khi đến nhà thờ, và cô con gái cả đã có những cuộc hôn nhân kỳ lạ. Bằng cách nào đó, ngôi làng phải được giữ cho trong sạch. Thế nên vào ngày Lễ Bà Cả đầu tiên mà nhà Durbeyfield có thể bị trục xuất này, ngôi nhà vì rộng rãi nên đã được yêu cầu dành cho một phu xe có gia đình đông con; và góa phụ Joan, các con gái Tess cùng ’Liza-Lu, cậu bé Abraham, cùng những đứa trẻ nhỏ hơn đành phải đi đến nơi khác.

Vào buổi tối trước ngày họ dời đi, trời sớm trở nên tối mịt do một trận mưa phùn làm mờ mịt bầu trời. Vì đây là đêm cuối cùng họ trải qua ở ngôi làng từng là quê hương và nơi chôn nhau cắt rốn của mình, bà Durbeyfield, ’Liza-Lu và Abraham đã đi ra ngoài để chào tạm biệt một số người bạn, còn Tess ở nhà trông nom cho đến khi họ quay về.

Cô đang quỳ trên chiếc ghế bệ cửa sổ, khuôn mặt áp sát vào khung kính, nơi một giọt nước mưa ở tấm kính bên ngoài đang trượt xuống tấm kính bên trong. Mắt cô dừng lại trên mạng nhện, có lẽ đã chết đói từ lâu, bị đặt nhầm vào một góc không có con ruồi nào bén mảng tới, và đang run rẩy trong luồng gió nhẹ lùa qua khung cửa. Tess đang suy ngẫm về hoàn cảnh của gia đình, trong đó cô nhận ra ảnh hưởng xấu của chính mình. Nếu cô không trở về, mẹ và các em có lẽ đã được phép ở lại tiếp tục làm người thuê nhà theo tuần. Nhưng cô đã bị chú ý gần như ngay lập tức sau khi trở về bởi một số người có tính cách câu nệ và có ảnh hưởng lớn: họ đã thấy cô lang thang trong nghĩa trang, tận dụng chút ít khả năng để khôi phục lại ngôi mộ đã mờ phai của một đứa trẻ bằng một chiếc bay nhỏ. Bằng cách đó, họ phát hiện ra rằng cô đang sống ở đây một lần nữa; mẹ cô bị mắng mỏ vì đã "chứa chấp" cô; những lời đáp trả cay nghiệt đã tuôn ra từ Joan, người đã chủ động đề nghị rời đi ngay lập tức; bà đã bị bắt bẻ đúng theo lời nói của mình; và đây chính là kết quả.

"Lẽ ra ta không bao giờ nên trở về nhà," Tess tự nhủ đầy cay đắng.

Cô mải mê suy nghĩ đến mức thoạt đầu hầu như không chú ý đến một người đàn ông mặc áo khoác chống thấm màu trắng mà cô nhìn thấy đang cưỡi ngựa dọc con đường. Có lẽ chính vì khuôn mặt cô áp sát vào mặt kính nên hắn đã nhìn thấy cô rất nhanh, và điều khiển con ngựa đến sát mặt tiền ngôi nhà đến nỗi móng ngựa của nó suýt giẫm lên luống hoa hẹp mọc dưới chân tường. Phải đến khi hắn gõ vào cửa sổ bằng chiếc roi ngựa thì cô mới để ý đến hắn. Trời đã gần tạnh mưa, và cô mở cửa sổ theo cử chỉ của hắn.

"Cô không thấy tôi à?" d’Urberville hỏi.

"Tôi không để ý," cô đáp. "Tôi có nghe thấy anh, tôi nghĩ vậy, dù tôi tưởng đó là xe ngựa và ngựa kéo. Tôi đang chìm trong một giấc mơ nào đó."

"À! Chắc là cô nghe thấy tiếng Xe ngựa nhà d’Urberville rồi. Chắc cô biết truyền thuyết chứ?"

"Không. Cha tôi—một ai đó đã định kể cho tôi nghe một lần, nhưng lại thôi."

"Nếu cô là một hậu duệ đích thực của dòng họ d’Urberville thì có lẽ tôi không nên kể cho cô nghe nữa. Còn tôi, tôi chỉ là kẻ giả mạo, nên không sao cả. Chuyện đó khá ảm đạm. Rằng tiếng động của cỗ xe không có thực này chỉ có thể được nghe thấy bởi người mang dòng máu d’Urberville, và nó được coi là điềm gở đối với kẻ lắng nghe nó. Nó liên quan đến một vụ án mạng, do một người trong gia đình gây ra từ nhiều thế kỷ trước."

"Đã mở đầu thì hãy kể cho trót đi."

"Được thôi. Người ta kể rằng một thành viên trong gia đình đã bắt cóc một người phụ nữ xinh đẹp nào đó, nàng đã cố trốn chạy khỏi cỗ xe mà hắn đang bắt nàng đi, và trong cuộc giằng co, hắn đã giết nàng—hoặc nàng đã giết hắn—tôi quên mất rồi. Phiên bản câu chuyện là thế... Tôi thấy vại và thùng của cô đã được đóng gói hết rồi. Sắp chuyển đi phải không?"

"Vâng, vào ngày mai—Ngày Lễ Bà Cả."

"Tôi nghe nói các người sắp đi, nhưng suýt không thể tin nổi; có vẻ đột ngột quá nhỉ. Tại sao vậy?"

"Phần đất của cha tôi là mạng sống cuối cùng trên bất động sản đó, và khi nó chấm dứt thì chúng tôi không còn quyền ở lại nữa. Dù chúng tôi có lẽ có thể ở lại như những người thuê nhà theo tuần—nếu không phải vì tôi."

"Về cô thì sao?"

"Tôi không phải là một người phụ nữ—tử tế."

Khuôn mặt d’Urberville bừng đỏ.

Hắn thốt lên với giọng điệu đầy phẫn uất mỉa mai: "Thật là một sự ô nhục khốn kiếp! Mấy kẻ đạo đức giả khốn nạn! Mong cho những tâm hồn dơ bẩn của chúng bị thiêu thành tro bụi! Đó là lý do cô phải đi phải không? Bị đuổi cổ đi à?"

"Chúng tôi không hẳn bị đuổi cổ; nhưng vì họ bảo chúng tôi sẽ phải đi sớm thôi, tốt nhất là đi ngay lúc mọi người đang chuyển đi, bởi vì sẽ có cơ hội tốt hơn."

"Các người định đi đâu?"

"Kingsbere. Chúng tôi đã thuê phòng ở đó. Mẹ tôi quá u mê về họ hàng của cha nên nhất quyết phải đến đó."

"Nhưng họ hàng bên ngoại của cô chẳng thích hợp gì với chuyện thuê trọ, lại ở một cái thị trấn bé bằng lỗ mũi như thế. Này, sao không đến nhà vườn của tôi ở Trantridge nhỉ? Giờ hầu như chẳng còn con gia cầm nào từ sau cái chết của mẹ tôi; nhưng ngôi nhà thì vẫn ở đó, như cô đã biết, và cả khu vườn nữa. Nó có thể được quét vôi trắng lại chỉ trong một ngày, và mẹ cô có thể sống ở đó hoàn toàn thoải mái; rồi tôi sẽ cho lũ trẻ vào một ngôi trường tốt. Thực sự tôi nên làm điều gì đó cho cô chứ!"

"Nhưng chúng tôi đã thuê phòng ở Kingsbere rồi!" cô khẳng định. "Và chúng tôi có thể đợi ở đó—"

"Đợi—đợi gì chứ? Chắc là đợi người chồng tuyệt vời đó rồi. Giờ nghe này, Tess, tôi biết đàn ông là thế nào, và, hãy nhớ đến lý do các người ly thân, tôi hoàn toàn chắc chắn anh ta sẽ không bao giờ làm hòa với cô đâu. Này, dù tôi từng là kẻ thù của cô, nhưng tôi lại là bạn của cô, ngay cả khi cô không tin điều đó. Hãy đến ngôi nhà tranh này của tôi. Chúng ta sẽ lập một trang trại gia cầm đàng hoàng, và mẹ cô có thể chăm sóc chúng cực kỳ tốt; còn lũ trẻ có thể đi học."

Tess thở ngày càng dồn dập, và cuối cùng cô nói—

"Làm sao tôi biết được là anh sẽ làm tất cả những điều này? Ý định của anh có thể thay đổi—và rồi—chúng tôi sẽ—mẹ tôi sẽ—lại rơi vào cảnh màn trời chiếu đất."

"Ồ không—không. Tôi sẽ cam đoan với cô về chuyện đó bằng văn bản, nếu cần thiết. Hãy suy nghĩ kỹ đi."

Tess lắc đầu. Nhưng d’Urberville vẫn nài nỉ; hiếm khi cô thấy hắn quyết tâm đến thế; hắn không chịu chấp nhận câu trả lời từ chối.

Hắn nói với giọng điệu quả quyết: "Xin hãy cứ nói với mẹ cô đi. Phán đoán là việc của bà ấy—không phải của cô. Tôi sẽ cho người quét dọn sạch sẽ và quét vôi trắng ngôi nhà vào sáng mai, nhóm lò sưởi lên; và nó sẽ khô ráo vào buổi tối, để cô có thể đến thẳng đó. Giờ hãy nhớ nhé, tôi sẽ đợi cô."

Tess lại lắc đầu, cổ họng nghẹn đắng bởi những cảm xúc phức tạp. Cô không thể ngước nhìn d’Urberville.

Hắn lại tiếp tục: "Tôi nợ cô một chút vì chuyện quá khứ mà. Hơn nữa, cô cũng chữa cho tôi khỏi cơn mê muội đó; nên tôi rất vui—"

"Tôi ước gì anh cứ giữ lấy cơn mê muội đó, để mà giữ lấy cả cách hành xử đi kèm với nó!"

"Tôi rất mừng vì cơ hội này để đền đáp cô một phần. Ngày mai tôi sẽ mong chờ nghe tiếng đồ đạc của mẹ cô được dỡ xuống... Hãy bắt tay tôi đi nào—Tess thân yêu, xinh đẹp!"

Đến câu cuối cùng, hắn đã hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm, và thò tay vào khe cửa sổ hé mở. Với đôi mắt đầy giận dữ, cô đẩy nhanh thanh chắn cửa, và trong lúc làm thế, đã kẹp chặt cánh tay hắn giữa khung cửa sổ và trụ đá.

Hắn vừa rút tay ra vừa nói: "Mẹ kiếp—cô ác quá đấy! Không, không!—Tôi biết cô không cố ý làm vậy đâu. Thôi được, tôi sẽ đợi cô, hoặc ít nhất là mẹ cô và lũ trẻ."

"Tôi sẽ không đến đâu—tôi có rất nhiều tiền!" cô thét lên.

"Ở đâu?"

"Ở chỗ bố chồng tôi, nếu tôi mở miệng xin."

"Nếu cô xin. Nhưng cô sẽ không làm thế đâu, Tess ạ; tôi hiểu cô; cô sẽ không bao giờ xin xỏ đâu—cô thà chết đói trước!"

Nói xong những lời đó, hắn quất ngựa phóng đi. Ngay ở góc phố, hắn gặp người đàn ông mang thùng sơn, người hỏi hắn rằng anh ta đã bỏ rơi các anh em rồi sao.

"Mày xuống địa ngục đi!" d’Urberville nói.

Tess ở nguyên vị trí đó một lúc lâu, cho đến khi một cảm giác bất tuân đột ngột về sự bất công khiến vùng quanh mắt cô phồng lên vì dòng nước mắt nóng hổi chực trào tới. Chồng cô, chính Angel Clare, cũng giống như những người khác, đã đối xử tệ bạc với cô; chắc chắn là anh ấy đã làm vậy! Chưa bao giờ trước đây cô lại thừa nhận một suy nghĩ như thế; nhưng anh ấy thực sự đã làm thế! Chưa bao giờ trong đời—cô có thể thề bằng tận đáy tâm hồn mình—cô từng có ý định làm điều quấy; thế nhưng những phán quyết khắc nghiệt ấy lại giáng xuống. Dù tội lỗi của cô có là gì đi nữa, chúng không phải là những tội lỗi xuất phát từ ý định, mà là do sự sơ suất, và tại sao cô lại phải chịu đựng sự trừng phạt dai dẳng đến vậy?

Cô phẫn uất vớ lấy mảnh giấy gần nhất và nguệch ngoạc những dòng sau đây:

Ôi sao anh lại đối xử với em quá quắt thế, Angel! Em không đáng bị như vậy. Em đã suy nghĩ kỹ càng mọi chuyện, và em không thể, không bao giờ có thể tha thứ cho anh! Anh biết rõ rằng em không có ý định làm tổn hại anh—tại sao anh lại oan uổng em thế này? Anh thật tàn nhẫn, tàn nhẫn làm sao! Em sẽ cố gắng quên anh đi. Tất cả những gì em nhận được từ tay anh đều là sự bất công!

T.

Cô canh chừng cho đến khi người đưa thư đi ngang qua, chạy ào ra đưa bức thư cho anh ta, rồi lại thẫn thờ quay về vị trí cũ bên trong tấm kính cửa sổ.

Viết những lời như thế còn hơn là viết ra sự dịu dàng. Làm sao anh ta có thể xiêu lòng trước những lời nài nỉ chứ? Các sự thật vẫn không hề thay đổi: chẳng có sự kiện mới nào làm thay đổi quan điểm của anh ta cả.

Trời mỗi lúc một tối hơn, ánh lửa bập bùng chiếu khắp căn phòng. Hai đứa lớn nhất trong số những đứa trẻ đã ra ngoài cùng mẹ; bốn đứa nhỏ nhất, tuổi từ ba tuổi rưỡi đến mười một, đều mặc áo đen, đang quây quần bên lò sưởi bập bẹ những câu chuyện nhỏ của chúng. Cuối cùng Tess cũng đến nhập bọn với chúng mà không thắp nến.

"Các cục cưng ơi, đây là đêm cuối cùng chúng ta ngủ ở đây, trong ngôi nhà nơi chúng ta sinh ra," cô nhanh chóng lên tiếng. "Lẽ ra chúng ta nên nghĩ về điều đó, phải không nào?"

Tất cả bọn trẻ trở nên im lặng; với sự nhạy cảm ở độ tuổi của mình, chúng chực bật khóc trước bức tranh về sự kết thúc mà cô vừa vẽ ra, mặc dù suốt cả ngày hôm nay chúng vẫn đang vui mừng vì ý tưởng về một nơi ở mới. Tess bèn đổi chủ đề.

"Hát cho chị nghe đi nào, các em yêu," cô nói.

"Bọn em hát bài gì đây ạ?"

"Bài gì các em biết ấy; bài nào cũng được."

Có một khoảng lặng thoáng qua; nó bị phá vỡ, trước tiên, bởi một nốt nhạc nhỏ rụt rè; rồi một giọng thứ hai cất lên tiếp sức cho nó, và giọng thứ ba rồi giọng thứ tư cùng hòa nhịp đồng điệu, với những lời ca mà chúng đã học ở trường chủ nhật—

Nơi đây ta đau thương sầu muộn,

Nơi đây ta sum họp rồi chia lìa;

Trên Thiên đàng ta không bao giờ phân ly nữa.

Bốn đứa trẻ tiếp tục hát với thái độ dửng dưng vô cảm của những kẻ đã giải quyết xong xuôi vấn đề từ lâu, và vì chẳng có gì phải bàn cãi, chúng cảm thấy không cần phải suy nghĩ thêm nữa. Với nét mặt căng cứng để phát âm từng tiếng, chúng tiếp tục nhìn chằm chằm vào trung tâm ngọn lửa nhấp nháy, những nốt nhạc của đứa út lạc lõng vào những khoảng lặng của những đứa khác.

Tess quay đi khỏi chúng, lại tiến ra cửa sổ. Bóng tối giờ đây đã phủ kín bên ngoài, nhưng cô áp mặt vào cửa kính như thể muốn nhìn xuyên qua màn đêm u ám. Thực ra là để giấu đi những giọt nước mắt của mình. Giá như cô có thể tin vào những gì lũ trẻ đang hát; giá như cô được chắc chắn, mọi chuyện giờ đây sẽ khác biết bao; cô sẽ tự tin biết bao khi giao phó chúng cho Đấng Quan Phòng và vương quốc tương lai của chúng! Nhưng, nếu không có điều đó, cô buộc phải làm một điều gì đó; phải tự làm Đấng Quan Phòng cho chúng; bởi vì đối với Tess, cũng như đối với hàng triệu người khác, ẩn chứa một sự châm biếm rùng rợn trong những câu thơ của nhà thơ—

Không trong sự trần trụi hoàn toàn

Mà mang theo những vầng mây vinh quang chúng ta đến.

Đối với cô và những người giống cô, bản thân việc sinh ra đã là một thử thách đầy tính ép buộc cá nhân mang tính lăng nhục, mà sự vô cớ của nó không gì trong kết quả có thể biện minh nổi, và cùng lắm chỉ có thể làm dịu bớt phần nào.

Trong bóng râm của con đường ướt át, cô sớm nhận ra người mẹ cùng ’Liza-Lu cao kều và Abraham. Guốc gỗ của bà Durbeyfield lộc cộc bước đến cửa, và Tess mở cửa ra.

"Mẹ thấy có vết chân ngựa bên ngoài cửa sổ," Joan nói. "Có ai ghé qua à?"

"Không ạ," Tess đáp.

Mấy đứa trẻ bên lò sưởi nhìn cô đăm đăm, và một đứa lẩm bẩm—

"Ơ kìa Tess, chính là người đàn ông đi ngựa mà!"

"Hắn không có ghé vào," Tess nói. "Hắn chỉ nói chuyện với mẹ khi đi ngang qua thôi."

"Gã đàn ông đó là ai thế?" người mẹ hỏi. "Chồng con à?"

"Không. Anh ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ đến đâu," Tess đáp với vẻ tuyệt vọng trơ lì.

"Thế thì là ai?"

"Ôi, mẹ không cần phải hỏi đâu. Mẹ đã gặp hắn trước đây rồi, và con cũng vậy."

"À! Hắn đã nói gì thế?" Joan tò mò hỏi.

"Ngày mai khi chúng ta đã ổn định chỗ ở tại Kingsbere, con sẽ kể cho mẹ nghe—từng lời một."

Không phải là chồng cô, cô đã nói thế. Thế nhưng ý thức rằng về mặt thể xác, chỉ có người đàn ông này mới là chồng cô dường như lại càng đè nặng lên cô nhiều hơn nữa.