Khi đồng hồ điểm mười giờ, nàng lao vào màn đêm phân vân đầy buốt giá của tiết thu phân để bắt đầu chặng đường mười lăm dặm dưới bầu trời đầy sao lạnh ngắt. Ở những vùng hoang vắng, ban đêm lại là sự bảo vệ chứ không phải mối nguy cho một lữ khách bước đi lặng lẽ; thấu hiểu điều ấy, Tess chọn con đường ngắn nhất đi dọc theo những lối tắt mà ban ngày nàng hẳn đã thấy e ngại. Nhưng giờ đây chẳng có kẻ cướp nào bén mảng, và những nỗi sợ vẩn vơ cũng bị đẩy lùi khỏi tâm trí nàng bởi hình ảnh người mẹ. Cứ thế, nàng bước đi dặm qua dặm lại, lên dốc rồi xuống đèo cho đến khi tới Bulbarrow, và vào khoảng nửa đêm, từ độ cao ấy, nàng nhìn xuống vực thẳm bóng tối hỗn độn—thứ duy nhất hé lộ về thung lũng mà ở sườn bên kia nàng đã cất tiếng khóc chào đời.

Đã đi được khoảng năm dặm trên vùng đất cao, trước mặt nàng giờ đây vẫn còn chừng mười hoặc mười một dặm đường thấp nữa mới kết thúc hành trình. Con đường vòng uốn lượn đổ xuống chỉ còn mờ ảo hiện ra dưới ánh sao nhợt nhạt khi nàng dò dẫm bước theo, và chẳng mấy chốc, nàng đặt chân lên một thứ thổ nhưỡng khác biệt hoàn toàn với vùng đất phía trên, sự khác biệt rõ mồn một qua từng bước chân và cả khứu giác. Đó chính là vùng đất sét nặng trĩu của thung lũng Blackmoor, một góc thung lũng mà những con đường thu phí chưa bao giờ chạm tới. Những điều mê tín dị đoan thường bám trụ lâu nhất trên những thứ thổ nhưỡng nặng nề ấy. Từng là một khu rừng nguyên sinh, vào thời khắc mờ ảo này, nơi đây dường như khẳng định lại phần nào bản chất xưa cũ của nó: cảnh gần và cảnh xa nhòa vào nhau, mọi thân cây và rặng rào cao đều cố bộc hiện sự hiện diện của mình. Những con hươu từng bị săn đuổi ở đây, những phù thủy từng bị tra khảo và dìm nước, những nàng tiên lấp lánh sắc xanh từng “cười khúc khích” khi ta bước qua—nơi chốn ấy vẫn tràn ngập niềm tin vào họ, và giờ đây, chúng hợp lại thành một đám tiểu yêu tinh.

Đến Nuttlebury, nàng đi ngang qua quán trọ của làng, nơi tấm biển hiệu cọt kẹt đáp lại tiếng bước chân của nàng—thứ âm thanh mà chẳng một sinh linh nào nghe thấy ngoài chính nàng. Dưới những mái tranh, tâm trí nàng hình dung ra những thớ thịt thả lỏng và cơ bắp chùng xuống trong bóng tối bên dưới những chiếc chăn làm từ các mảnh vải vụn màu tía chắp vá, đang được giấc ngủ vỗ về để tái tạo sức lao động cho ngày mai, ngay khi một chút ánh hồng nhạt xuất hiện trên đồi Hambledon.

Vào lúc ba giờ, nàng rẽ qua khúc cua cuối cùng của mê cung lối tắt mà mình vừa vượt qua, bước vào Marlott, đi ngang qua cánh đồng nơi thuở thiếu thời tham gia câu lạc bộ, nàng từng lần đầu nhìn thấy Angel Clare khi anh không chịu khiêu vũ với nàng; cảm giác thất vọng ấy vẫn còn vương vấn trong lòng nàng cho đến tận bây giờ. Hướng về phía nhà mẹ, nàng nhìn thấy một ánh đèn. Nó phát ra từ cửa sổ phòng ngủ, và một cành cây khua trước khung cửa khiến nó như đang nháy mắt với nàng. Ngay khi nàng có thể nhận ra hình dáng ngôi nhà—mới được lợp lại bằng chính tiền của nàng—nó lại mang nguyên vẹn sức ảnh hưởng xưa cũ lên trí tưởng tượng của Tess. Nơi đây dường như mãi mãi là một phần thân thể và cuộc đời nàng; độ dốc của những khung cửa áp mái, nét chạm trổ nơi đầu hồi, những hàng gạch vỡ trên đỉnh ống khói, tất cả đều mang nét gì đó tương đồng với tính cách của chính nàng. Một vẻ đờ đẫn đã phủ lên những đường nét ấy trong cái nhìn của nàng; đó là điềm báo về cơn bệnh của mẹ.

Nàng mở cửa thật nhẹ nhàng để không làm phiền ai; căn phòng dưới nhà trống không, nhưng người hàng xóm thức canh mẹ nàng đã bước ra bậc thềm cầu thang và thì thầm rằng bà Durbeyfield chẳng khá hơn chút nào, dẫu lúc này bà đang thiu thẩu ngủ. Tess tự chuẩn bị cho mình bữa điểm tâm, rồi thay thế vị trí y tá trong phòng của mẹ.

Vào buổi sáng, khi ngắm nhìn các em, nàng thấy đứa nào cũng cao ngòng một cách kỳ lạ; dẫu nàng rời nhà chưa đầy một năm, sự tăng trưởng của chúng thật đáng kinh ngạc; và việc phải dốc toàn tâm toàn ý lo cho nhu cầu của các em đã kéo nàng ra khỏi những nỗi buồn riêng tư.

Căn bệnh của cha nàng vẫn mang thứ bệnh trạng mơ hồ ấy, và ông vẫn ngồi trên chiếc ghế bành như mọi khi. Nhưng ngày hôm sau khi nàng về đến nhà, ông tỏ ra vô cùng tươi tỉnh. Ông có một kế hoạch sống rất hợp lý, và Tess đã gặng hỏi đó là gì.

“Cha đang tính đi vận động khắp các nhà cổ vật học ở miền đất này,” ông nói, “kêu gọi họ đóng góp vào một quỹ để nuôi sống cha. Cha chắc chắn họ sẽ thấy đó là một việc làm mang tính lãng mạn, nghệ thuật và vô cùng phải lẽ. Họ tiêu biết bao nhiêu tiền để duy trì mấy tàn tích cổ, đi tìm hài cốt của muôn vật và những thứ đại loại thế; vậy mà những sinh linh hãy còn sống chắc chắn sẽ còn hấp dẫn họ hơn nhiều, giá mà họ biết đến cha. Ước gì có ai đó đi một vòng và kể cho họ nghe giữa họ đang tồn tại một báu vật nhường nào, thế mà họ lại chẳng mờm mờ hay hay biết gì về ông! Nếu ngài mục sư Tringham, người đã phát hiện ra cha, còn sống, ngài ấy nhất định sẽ làm điều đó.”

Tess đành gác lại những lời tranh luận về dự án lớn lao này cho đến khi giải quyết xong những rắc rối trước mắt—những vấn đề dường như chẳng khá khẩm hơn bao nhiêu dẫu nàng có gửi tiền về. Khi những nhu cầu trong nhà đã được xoa dịu, nàng chuyển hướng chú ý sang bên ngoài. Lúc này đang là mùa cày cấy gieo trồng; nhiều khu vườn và mảnh đất canh tác của dân làng đã được xới xáo chuẩn bị cho vụ xuân; thế nhưng khu vườn và mảnh đất của nhà Durbeyfield lại bị bỏ lại phía sau. Đến lúc ấy, nàng mới bàng hoàng phát hiện ra nguyên nhân là do họ đã ăn hết sạch số khoai tây giống—lại thêm một lần sa ngã nữa của những con người vô lo tính toán. Ngay lập tức, nàng xoay sở tìm kiếm bất kỳ giống khoai nào có thể mua được, và chỉ vài ngày sau, cha nàng đã khỏe hơn để có thể trông nom khu vườn nhờ sự thuyết phục của Tess; trong khi đó, chính nàng đảm nhận mảnh đất canh tác mà họ thuê nằm ở một cánh đồng cách làng chừng hai trăm thước.

Nàng thích làm việc đó sau quãng thời gian bị giam hãm trong căn phòng bệnh, nơi mà giờ đây nàng không còn quá cần kề cận nhờ tình hình của mẹ đã khá hơn. Sự vận động mạnh mẽ giúp nàng nguôi ngoai suy nghĩ. Mảnh đất nằm trong một khu rào chắn cao ráo, khô ráo và thoáng đãng, nơi có chừng bốn mươi đến năm mươi thửa đất như thế, và công sức lao động ở đây diễn ra sôi nổi nhất khi ngày công lao động thuê mướn bên ngoài đã kết thúc. Việc đào bới thường bắt đầu lúc sáu giờ và kéo dài không kể thời gian vào lúc chạng vạng hay dưới ánh trăng. Lúc này đây, những đống cỏ dại chết và rác mục đang được đốt lên ở rất nhiều mảnh đất, thời tiết khô ráo rất thuận lợi cho việc thiêu đốt chúng.

Vào một ngày đẹp trời, Tess cùng ’Liza-Lu làm việc ở đây cùng những người hàng xóm cho đến khi những tia nắng cuối cùng rọi phẳng lì lên những chiếc cọc trắng phân chia các thửa đất. Ngay khi hoàng hôn buông xuống thay cho ánh chiều tà, ngọn lửa đốt cỏ tranh và gốc bắp bắt đầu thắp sáng bập bùng các mảnh đất canh tác, bóng dáng chúng ẩn hiện dưới lớp khói dày đặc cuộn bay theo gió. Khi một ngọn lửa bùng lên, những bức bình phong khói bị thổi là đà sát mặt đất bỗng trở nên rực sáng với một thứ ánh kim đục ngầu, che khuất những người lao động khỏi tầm nhìn của nhau; và ý nghĩa của “cột mây ban ngày, cột lửa ban đêm” bỗng trở nên thật dễ hiểu.

Khi màn đêm buông dày hơn, một số người làm vườn nam lẫn nữ bắt đầu thu dọn ra về, nhưng phần lớn vẫn ở lại để hoàn thành việc trồng trọt, và Tess nằm trong số đó, dẫu nàng đã giục em gái về nhà trước. Nàng đang cặm cụi dùng chiếc chĩa làm việc trên một mảnh đất đang đốt cỏ tranh, bốn mũi chĩa sáng loáng va vào đá và những cục đất khô phát ra những tiếng lách tách nhỏ. Thỉnh thoảng, nàng bị bao bọc hoàn toàn trong làn khói của đống lửa; rồi có lúc làn khói dạt đi, để lộ vóc dáng nàng được chiếu rọi bởi ánh hào quang rực lửa sắc đồng từ đống tro tàn. Tối nay nàng ăn mặc khá lạ lùng, trông có vẻ phô trương với chiếc áo dài đã phai màu qua nhiều lần giặt, khoác bên ngoài chiếc áo khoác ngắn màu đen, tổng thể trông giống như một vị khách vừa đi dự đám cưới lại vừa đi dự đám tang. Những người phụ nữ ở các thửa đất phía xa hơn mặc tạp dề trắng, thứ duy nhất có thể nhìn thấy rõ trong bóng tối mờ mịt cùng với những khuôn mặt tái nhợt của họ, ngoại trừ những khoảnh khắc họ chớp nhoáng bắt được ánh chớp từ những ngọn lửa.

Về phía tây, những cành gai trơ trọi của hàng rào gai vốn là ranh giới của cánh đồng vươn lên nổi bật trên nền trời nhợt nhạt sắc ngọc bích ở phía chân trời thấp. Phía trên cao, sao Mộc lơ lửng như một đóa hoa thủy tiên nở rộ, sáng rực đến mức gần như hắt ra một chiếc bóng. Vài ngôi sao nhỏ mờ ảo khác bắt đầu xuất hiện đây đó. Ở đằng xa, một chú chó sủa vang, và thỉnh thoảng có tiếng bánh xe lạo xạo trên con đường khô ráo.

Những mũi chĩa vẫn tiếp tục lách tách vang lên đầy chăm chỉ, bởi trời chưa gọi là muộn; và dẫu không khí rất trong lành và buốt giá, trong đó vẫn phảng phất hơi thở của mùa xuân như tiếp thêm sinh khí cho những người lao động. Có cái gì đó từ chốn này, từ thời khắc này, từ những đống lửa lách tách, từ những thứ huyền bí kỳ ảo của ánh sáng và bóng tối, đã khiến không chỉ riêng Tess cảm thấy tận hưởng khi có mặt ở đây. Màn đêm buông xuống, thứ vốn ập đến như một ác ma trong cái lạnh giá của mùa đông và như một kẻ tình nhân trong hơi ấm của mùa hè, nay lại hiện diện như một liều thuốc xoa dịu vào ngày tháng Ba này.

Chẳng ai nhìn ngó những người bạn đồng hành của mình. Ánh mắt của tất cả đều dán chặt vào lớp đất khi bề mặt vừa được lật lên dưới ánh lửa. Thế nên, khi Tess lật từng cục đất và cất tiếng hát những khúc ca ngớ ngẩn nho nhỏ mà hầu như chẳng còn chút hy vọng nào rằng Clare sẽ nghe thấy chúng, nàng đã không nhận ra trong suốt một thời gian dài người đang làm việc ở sát cạnh mình—một người đàn ông mặc chiếc áo blouse dài của người lao động mà nàng nhận ra đang cuốc chung thửa đất với nàng, và nàng thầm nghĩ chắc hẳn cha nàng đã cử ông ta đến để đẩy nhanh tiến độ công việc. Nàng dần ý thức rõ hơn về sự hiện diện của anh ta khi hướng cuốc đưa anh ta đến gần hơn. Thỉnh thoảng làn khói tản ra ngăn cách hai người; rồi nó lại chuyển hướng, và cả hai hiện rõ trước đối phương nhưng lại bị tách biệt hoàn toàn với tất cả những người khác.

Tess không nói lời nào với người đồng nghiệp, và anh ta cũng chẳng nói gì với nàng. Nàng cũng chẳng mảy may bận tâm đến anh ta ngoài việc nhớ ra rằng anh ta không hề có mặt ở đó vào ban ngày, và nàng không nhận ra anh ta là bất kỳ ai trong số những người lao động ở Marlott, điều đó cũng chẳng có gì lạ bởi dạo gần đây những chuyến vắng nhà của nàng quá lâu và thường xuyên. Chẳng mấy chốc, anh ta đào sát cạnh nàng đến mức những tia lửa phản chiếu rõ mồn một trên các mũi chĩa bằng thép của chiếc chĩa trong tay anh ta y như trên chiếc chĩa của nàng. Khi bước lại gần đống lửa để quăng một mớ cỏ dại chết lên đó, nàng nhận ra anh ta cũng làm điều tương tự ở phía bên kia. Ngọn lửa bùng lên, và nàng sững sờ nhìn thấy gương mặt của d’Urberville.

Sự xuất hiện đầy bất ngờ ấy, vẻ ngoài kỳ quái trong chiếc áo blouse nhún bèo vốn chỉ còn được mặc bởi những lao động cổ hủ nhất, mang một vẻ hài hước đến rợn ngợp khiến nàng lạnh sống lưng tự hỏi điều đó ngầm báo hiệu điều gì. D’Urberville phát ra một tiếng cười trầm và kéo dài.

“Nếu có hứng đùa cợt, anh sẽ bảo rằng cảnh này giống Địa đàng làm sao!” anh ta cất lời đầy vẻ hứng thú, đầu nghiêng sang một bên nhìn nàng.

“Anh nói gì cơ?” nàng yếu ớt hỏi lại.

“Một kẻ hay pha trò có lẽ sẽ nói nơi này y hệt Địa đàng. Em là Eva, còn anh chính là Kẻ Khác ấy từ thuở xưa đến để cám dỗ em dưới lớp cải trang của một loài động vật thấp kém. Anh từng thuộc nằm lòng cái đoạn trích trong tác phẩm của Milton hồi còn học thần học. Một phần trong đó thế này—

‘Hỡi Nữ hoàng, đường đi đã sẵn, chẳng xa đâu,

Vượt qua hàng sim thắm phía trước màu...

... Nếu nàng nhận

Sự dẫn đường của ta, ta sẽ đưa nàng đến đó rất mau.’

‘Hãy dẫn đường,’ Eva đáp lời.

“Cứ thế đấy. Tess yêu dấu của anh ơi, anh chỉ nói điều đó ra như một giả định mà em có thể nghĩ hoặc thốt lên một cách hoàn toàn oan uổng, đơn giản vì em có cái nhìn quá tệ về anh mà thôi.”

“Tôi chưa từng nói anh là Sa-tông, hay thậm chí nghĩ thế. Tôi chẳng bao giờ nghĩ về anh theo chiều hướng đó cả. Những suy nghĩ của tôi về anh hoàn toàn lạnh nhạt, ngoại trừ những lúc anh xúc phạm tôi. Sao nào, anh đến đây cuốc đất hoàn toàn chỉ vì tôi ư?”

“Hoàn toàn là vì em. Để được gặp em; chẳng vì gì khác. Chiếc áo blouse này, cái mà anh nhìn thấy treo bán trên đường đi tới đây, chỉ là một ý nghĩ phát sinh sau đó để anh không bị ai chú ý. Anh đến để phản đối việc em phải làm lụng vất vả thế này.”

“Nhưng tôi thích làm việc này—đó là vì cha tôi.”

“Công việc ở nơi khác của em đã kết thúc rồi chứ?”

“Vâng.”

“Em dự định đi đâu tiếp theo? Để đoàn tụ với người chồng kính yêu của em chăng?”

Nàng không tài nào chịu nổi câu nhắc nhở đầy sỉ nhục ấy.

“Ồ—tôi không biết!” nàng cay đắng đáp. “Tôi chẳng có người chồng nào cả!”

“Điều đó hoàn toàn đúng—theo nghĩa mà em muốn nói. Nhưng em có một người bạn, và anh đã quyết định rằng em phải được sống thoải mái bất chấp ý nguyện của em. Khi em về đến nhà, em sẽ thấy những gì anh đã sai người mang đến đó cho em.”

“Ồ, Alec, tôi ước gì anh đừng cho tôi bất cứ thứ gì cả! Tôi không thể nhận nó từ anh được! Tôi không thích—làm thế là không đúng!”

“Rất đúng là đằng khác!” anh ta thản nhiên kêu lên. “Anh không thể đứng nhìn một người phụ nữ mà anh dành nhiều tình cảm dịu dàng như em phải chịu cảnh khốn đốn mà không tìm cách giúp đỡ được.”

“Nhưng tôi vẫn sống rất tốt! Tôi chỉ phiền muộn vì—vì—chứ không phải vì chuyện sinh kế!”

Nàng quay phắt đi, tuyệt vọng cuốc đất trở lại, những giọt nước mắt rơi lã chã xuống cán chĩa và những cục đất.

“Về phần lũ trẻ—các em của em ấy,” anh ta tiếp lời. “Anh vẫn luôn nghĩ về chúng.”

Trái tim Tess thắt lại—anh ta đã chạm đúng vào điểm yếu của nàng. Anh ta đã thấu suốt nỗi lo lắng lớn nhất của nàng. Kể từ khi trở về nhà, tâm hồn nàng đã hướng về những đứa trẻ ấy với một tình yêu thương đầy đắm say.

“Nếu mẹ em không qua khỏi, hẳn phải có ai đó làm điều gì cho chúng chứ; vì cha em chắc sẽ chẳng lo nổi mấy đâu nhỉ?”

“Ông ấy có thể làm được với sự trợ giúp của tôi. Ông ấy buộc phải làm được!”

“Và với cả sự giúp đỡ của anh nữa.”

“Không, thưa anh!”

“Sao mà ngu ngốc đến thế hả trời!” d’Urberville bực bội thốt lên. “Cha em cứ nghĩ chúng ta là một gia đình; và ông ấy sẽ mãn nguyện hoàn toàn thôi!”

“Ông ấy không nghĩ thế đâu. Tôi đã làm cho ông ấy tỉnh ngộ rồi.”

“Càng chứng tỏ em ngốc nghếch!”

Trong cơn giận dữ, d’Urberville lùi khỏi nàng về phía hàng rào, nơi anh ta cởi chiếc áo blouse dài vốn dùng để ngụy trang ra; rồi cuộn tròn lại, nhét nó vào đống lửa đốt cỏ tranh và bỏ đi.

Tess không tài nào cuốc đất tiếp được sau chuyện này; nàng cảm thấy bồn chồn không yên; nàng tự hỏi liệu hắn ta có quay về nhà cha mình hay không; và cầm chiếc chĩa trên tay, nàng bước thẳng về nhà.

Cách nhà chừng hai mươi thước, nàng bị một người em gái chặn đường.

“Ồ, Tessy—chị đoán xem nào! ’Liza-Lu đang khóc kìa, trong nhà có rất đông người, và mẹ đã đỡ hơn nhiều rồi, nhưng họ nghĩ cha đã chết!”

Đứa trẻ ý thức được tầm vóc lớn lao của tin tức ấy; nhưng chưa nhận thức được nỗi buồn của nó, và đứng nhìn Tess với đôi mắt mở tròn đầy vẻ quan trọng cho đến khi, chứng kiến tác động mà tin đó gây ra cho chị mình, con bé thốt lên—

“Sao cơ, hả chị Tess, từ nay chúng ta không được nói chuyện với cha nữa ư?”

“Nhưng cha chỉ bị ốm nhẹ cơ mà!” Tess hoảng loạn kêu lên.

“Cha vừa mới ngã quỵ lúc nãy, và vị bác sĩ đến khám cho mẹ bảo rằng chẳng còn hy vọng gì cho cha nữa, bởi vì trái tim cha đã bị kiệt quệ rồi.”

Phải; cặp vợ chồng nhà Durbeyfield đã đổi chỗ cho nhau; người sắp chết nay đã qua cơn nguy kịch, còn người vốn chỉ ốm nhẹ thì đã qua đời. Tin tức ấy mang ý nghĩa còn lớn lao hơn những gì vang lên qua câu chữ. Cuộc đời của cha nàng có một giá trị tách biệt khỏi những thành tựu cá nhân của ông, hoặc có lẽ nếu không thế thì nó cũng chẳng đáng giá là bao. Đó là một trong ba mạng sống cuối cùng mà căn nhà và mảnh đất được thuê theo một bản hợp đồng dài hạn; và nó từ lâu đã bị người nông dân thuê đất thèm thuồng dành cho những tá hộ làm thuê của ông ta, những kẻ đang bị chèn ép về chỗ ở. Hơn nữa, những chủ nhân của hợp đồng “sống lâu” không được lòng ở các ngôi làng chẳng kém gì những chủ đất nhỏ, bởi sự độc lập trong tác phong của họ, và một khi hợp đồng kết thúc, nó sẽ chẳng bao giờ được gia hạn.

Thế là gia đình Durbeyfield, những người từng mang họ d’Urbervilles, nay phải hứng chịu số phận mà chắc chắn rằng, thuở còn đứng vào hàng ngũ những bậc quyền quý tối cao của hạt, họ đã từng không ít lần giáng xuống, và giáng xuống một cách tàn nhẫn, trên đầu những kẻ không tấc đất cắm rùi y như hoàn cảnh của họ lúc này. Quy luật thịnh suy—nhịp điệu của sự biến đổi—cứ thế luân phiên và tồn tại mãi trong vạn vật dưới vòm trời này.