Chỉ mười lăm phút sau, Clare đã rời khỏi nhà, mẹ anh đứng nhìn theo bóng dáng gầy gò của anh khuất dần vào con đường phố. Anh từ chối mượn con ngựa già của cha, bởi thừa biết nó rất cần thiết cho công việc gia đình. Anh đến quán trọ thuê một chiếc xe ngựa, và khó lòng kiên nhẫn chờ đợi họ ách ngựa. Chỉ vài phút sau, anh đã đánh xe lên con đồi rời khỏi thị trấn — nơi mà ba bốn tháng trước trong năm, Tess từng đi xuống với bao hy vọng và đi lên với những dự định tan vỡ.

Chẳng mấy chốc, con đường Benvill Lane hiện ra trước mắt, hàng rào và cây cối tím ngắt những chồi non; nhưng anh đang bận tâm đến những chuyện khác, và chỉ tự nhắc nhở bản thân đôi chút để giữ đúng hướng đi. Chưa đầy một tiếng rưỡi, anh đã đi dọc qua phía nam điền trang King’s Hintock và lên tới chốn hoang vu hiu hắt của Cross-in-Hand — phiến đá bất kính nơi Tess từng bị Alec d’Urberville ép buộc, trong một cơn hứng chí cải đạo của hắn, phải thề một lời thề kỳ lạ rằng cô sẽ không bao giờ cố ý cám dỗ hắn nữa. Những thân tầm ma tơi tả, nhợt nhạt từ năm ngoái vẫn còn trơ trọi bám lại bên bờ cỏ, trong khi những chồi tầm ma non xanh mướt của mùa xuân năm nay đang đâm chồi từ gốc của chúng.

Từ đó, anh đi dọc theo rìa vùng cao nguyên nhìn xuống những vùng Hintock khác, rồi rẽ phải, lao vào vùng đất đá vôi sảng khoái của Flintcomb-Ash — địa chỉ mà cô từng dùng để viết thư cho anh, nơi mà anh đoán chính là chốn trú chân mà mẹ cô đã nhắc tới. Đương nhiên, anh không tìm thấy cô ở đây; và điều càng làm anh thêm chán nản là việc phát hiện ra không một ai ở các lều tranh hay ngay cả người chủ trại từng nghe đến cái tên “Bà Clare”, dù người ta vẫn nhớ rất rõ tên thánh của Tess. Hiển nhiên là trong suốt thời gian ly thân, cô chưa từng dùng họ của anh, và ý thức đầy tự trọng của cô về sự cắt đứt hoàn toàn ấy được thể hiện qua sự kiêng dè này không kém gì những cay đắng mà cô đã tự nguyện gánh chịu (điều mà giờ đây anh mới lần đầu biết đến) chứ nhất quyết không chịu xin thêm tài chính từ cha anh.

Từ nơi này, họ cho anh biết rằng Tess Durbeyfield đã rời đi mà không báo trước để về nhà cha mẹ ở phía bên kia vùng Blackmoor, và vì thế anh buộc phải tìm gặp bà Durbeyfield. Bà từng nói với anh rằng hiện không ở Marlott, nhưng lại tỏ ra kỳ lạ là rất kín tiếng về địa chỉ thực sự của mình, và cách duy nhất lúc này là đến Marlott để dò hỏi. Người chủ trại từng đối xử cộc cằn với Tess nay lại tỏ ra khéo miệng với Clare, sẵn sàng cho anh mượn một con ngựa và một người điều khiển để đưa anh về hướng Marlott, còn chiếc xe ngựa thuê lúc đầu được gửi trả lại Emminster, bởi chuyến đi trong ngày với con ngựa đó đã chạm tới giới hạn.

Clare không chịu nhận mượn phương tiện của người chủ trại đi quá xa vùng ngoại vi Thung lũng, nên sau khi sai người đánh xe đưa xe quay về, anh dừng chân tại một quán trọ và hôm sau đi bộ bước vào vùng đất từng là nơi chôn nhau cắt rốn của người Tess yêu dấu. Năm nay hãy còn quá sớm để các khu vườn và tán lá rực rỡ sắc màu; thứ được gọi là mùa xuân ấy chẳng qua chỉ là mùa đông được khoác lên một lớp áo xanh mỏng manh, hoàn toàn đúng với những gì anh đã mường tượng.

Ngôi nhà nơi Tess đã trải qua những năm tháng tuổi thơ giờ đây thuộc về một gia đình khác — những người chưa từng quen biết cô. Những cư dân mới đang ở trong vườn, bận rộn với công việc riêng của họ cứ như thể căn nhà này chưa từng trải qua những năm tháng đầu đời gắn liền với cuộc đời của những con người khác — những cuộc đời mà so với chúng, câu chuyện của những kẻ này chẳng khác nào lời kể của một kẻ ngốc. Họ dạo bước trên những lối đi trong vườn với tâm trí hoàn toàn bận tâm đến chuyện riêng tư, để hành động của mình từng giây từng phút va chạm chan chát với những bóng ma mờ ảo phía sau, trò chuyện cứ như thể thời điểm Tess từng sống ở đây chẳng hề có một chút trọng lượng câu chuyện nào lớn hơn hiện tại. Thậm chí những chú chim mùa xuân vẫn hót vang trên đầu họ như thể chúng nghĩ rằng chẳng có ai phải vắng mặt ở đây cả.

Khi gặng hỏi những con người vô tội quý giá ấy — những kẻ mà ngay cả cái tên của những người chủ trước cũng chỉ còn là một ký ức mờ nhạt — Clare hay tin John Durbeyfield đã qua đời; rằng người vợ góa cùng các con đã rời khỏi Marlott, tuyên bố rằng họ sẽ đến sống ở Kingsbere, nhưng thay vì thế lại đi đến một nơi khác mà họ có tên. Đến lúc này, Clare căm ghét ngôi nhà vì nó không còn chứa đựng bóng dáng Tess nữa, và vội vã rời khỏi chốn đáng ghét đó mà không một lần ngoảnh lại.

Con đường của anh đi qua cánh đồng nơi anh từng lần đầu nhìn thấy cô trong điệu nhảy. Nơi đó cũng tồi tệ chẳng kém căn nhà — thậm chí còn tệ hơn. Anh bước tiếp qua nghĩa trang, nơi giữa những tấm bia mộ mới dựng, anh nhìn thấy một ngôi mộ có thiết kế có phần nổi trội hơn hẳn những ngôi khác. Dòng khắc trên bia như sau:

Tưởng nhớ John Durbeyfield, người mang họ d'Urberville chính thống, thuộc dòng tộc từng một thời hùng mạnh, và là hậu duệ trực hệ qua bao đời hiển hách từ Sir Pagan d'Urberville, một trong những hiệp sĩ của William Kẻ chinh phạt. Tạ thế ngày 10 tháng 3 năm 18—

Hỡi những bậc anh hào, sao nay lại ngã ngựa.

Một người đàn ông, có lẽ là kẻ đào huyệt, đã quan sát Clare đứng đó và tiến lại gần. “Ạ thưa ông, ngài ấy chính là người vốn chẳng muốn nằm lại đây, mà ao ước được đưa về Kingsbere, nơi tổ tiên ngài yên nghỉ.”

“Và sao họ lại không tôn trọng tâm nguyện đó?”

“Ồ — vì không có tiền. Thưa ngài, thật đấy, nói ra thì không phải phép ở đâu cũng khoe, nhưng — ngay cả tấm bia mộ này, dẫu được khắc phô bày hoa mỹ đến đâu, vẫn chưa được trả tiền công.”

“Ồ, ai là người dựng nó thế?”

Người đàn ông cho biết tên của một thợ đá trong làng, và khi rời khỏi nghĩa trang, Clare đã ghé qua nhà người thợ đó. Anh nhận ra lời người kia nói là sự thật, bèn thanh toán toàn bộ hóa đơn. Xong xuôi, anh quay sang hướng mà gia đình nọ đã chuyển đến.

Quãng đường quá xa để có thể đi bộ, nhưng Clare khao khát sự cô độc đến mức ban đầu anh nhất quyết không chịu thuê xe hay đi theo tuyến đường sắt vòng vèo để có thể đến nơi. Dẫu vậy, khi tới Shaston, anh nhận ra mình buộc phải thuê xe; thế nhưng đường sá xa xôi khiến tận khoảng bảy giờ tối anh mới đặt chân đến chỗ ở của Joan, sau khi đã vượt qua quãng đường dài hơn hai mươi dặm kể từ lúc rời Marlott.

Ngôi làng nhỏ giúp anh không mấy khó khăn khi tìm ra căn nhà của bà Durbeyfield — đó là một ngôi nhà nằm trong khu vườn có tường bao quanh, tách biệt khỏi con đường lớn, nơi bà đã dồn đống đồ đạc cũ kỹ cồng kềnh của mình vào sao cho gọn nhất có thể. Rõ ràng là vì lý do nào đó mà bà không muốn anh đến thăm, và anh cảm thấy chuyến ghé thăm của mình có phần đường đột. Chính bà ra mở cửa, và ánh chiều tà hắt lên khuôn mặt bà.

Đây là lần đầu tiên Clare gặp mặt bà, nhưng anh quá bận tâm nên chỉ nhận ra bà vẫn là một phụ nữ đẹp trong trang phục của một góa phụ đáng kính. Anh buộc phải giải thích mình là chồng của Tess và mục đích đến đây, và anh nói điều đó một cách khá vụng về. “Tôi muốn gặp em ấy ngay lập tức,” anh nói thêm. “Bà nói sẽ viết thư cho tôi nữa, nhưng bà lại không làm thế.”

“Vì con bé vẫn chưa về nhà,” Joan đáp.

“Bà có biết con bé có khỏe không?”

“Tôi không biết. Nhưng ông mới là người phải biết chứ, thưa ngài,” bà nói.

“Tôi nhận điều đó. Con bé đang ở đâu?”

Ngay từ đầu cuộc trò chuyện, Joan đã bộc lộ sự lúng túng bằng cách đưa tay lên gí sát bên má.

“Tôi — không biết chính xác nó đang ở đâu,” bà đáp. “Nó đã — nhưng —”

“Nơi đó là ở đâu?”

“Thì, giờ nó không còn ở đó nữa.”

Vẻ lảng tránh lại khiến bà khựng lại một nhịp, và lúc này những đứa con nhỏ đã bò ra đến cửa, đứa út vừa kéo vạt áo mẹ vừa thì thầm —

“Có phải ông này là người sẽ cưới chị Tess không?”

“Ông ấy đã cưới nó rồi,” Joan thì thầm. “Vào nhà đi.”

Clare nhận thấy sự cố tình giấu giếm của bà, bèn hỏi —

“Bà có nghĩ Tess muốn tôi tìm con bé không? Nếu không, thì dĩ nhiên—”

“Tôi không nghĩ nó muốn thế đâu.”

“Bà chắc chứ?”

“Tôi chắc là nó không muốn.”

Anh đang quay người bước đi; rồi anh chợt nhớ đến bức thư dịu dàng của Tess.

“Tôi chắc chắn là em ấy muốn!” anh phẫn nộ đáp lại. “Tôi hiểu em ấy hơn bà.”

“Điều đó rất có thể, thưa ngài; vì tôi chưa bao giờ thực sự hiểu con bé.”

“Xin bà hãy cho tôi biết địa chỉ của em ấy, thưa bà Durbeyfield, vì lòng nhân đạo với một kẻ khốn khổ cô đơn!” Mẹ của Tess lại bất an đưa tay vuốt dọc theo má, và khi thấy anh đang đau khổ, cuối cùng bà mới cất giọng trầm thấp —

“Nó đang ở Sandbourne.”

“À — ở đâu chốn đó? Người ta bảo Sandbourne đã trở thành một nơi lớn lắm.”

“Tôi chẳng biết cụ thể hơn những gì tôi đã nói — Sandbourne. Bản thân tôi chưa từng đến đó.”

Rõ ràng là Joan nói thật trong chuyện này, và anh không gặng hỏi thêm nữa.

“Bà có thiếu thốn thứ gì không?” anh hỏi dịu dàng.

“Không, thưa ngài,” bà đáp. “Chúng tôi cũng được lo cho khá đầy đủ rồi.”

Không bước vào nhà, Clare quay lưng bỏ đi. Có một nhà ga cách đó ba dặm, và sau khi trả tiền công cho người đánh xe, anh đi bộ đến đó. Chuyến tàu cuối cùng đi Sandbourne rời bánh chẳng bao lâu sau, mang theo Clare trên những vòng quay của nó.