Vào buổi chiều, bác nông dân thông báo rằng cây rơm sẽ được làm xong trong đêm nay, vì có trăng sáng để họ nhìn thấy đường làm việc, và gã điều khiển máy tuốt đã nhận hợp đồng cho một trang trại khác vào ngày mai. Do đó, tiếng kêu ro ró, tiếng vo ve và tiếng sột soạt cứ tiếp diễn với tần suất ít ngớt hơn ngày thường.

Mãi cho đến giờ ăn xế vào khoảng ba giờ, Tess mới ngẩng đầu lên và khẽ liếc nhìn xung quanh. Cô không mấy ngạc nhiên khi thấy Alec d’Urberville đã quay lại, đang đứng dưới hàng rào cạnh cổng. Gã đã thấy cô ngẩng đầu lên và lịch sự vẫy tay chào, đồng thời thổi một nụ hôn gió về phía cô. Điều đó có nghĩa là cuộc cãi vã giữa họ đã qua đi. Tess lại cúi đầu xuống, cẩn thận tránh không nhìn về hướng đó.

Cứ thế, buổi chiều trôi qua một cách nặng nề. Đống lúa mì vơi dần, đống rơm cao lên, và những bao ngũ cốc được chở đi. Đến sáu giờ, đống lúa mì chỉ còn cao ngang tầm vai từ mặt đất. Thế nhưng, những bó lúa chưa tuốt còn sót lại dường như vẫn vô số kể, bất chấp lượng lúa khổng lồ đã bị cỗ máy phàm ăn nuốt chửng — cỗ máy do người đàn ông và Tess cung cấp thức ăn, qua đôi bàn tay non trẻ của hai người mà phần lớn số lúa ấy đã đi qua. Và đống rơm khổng lồ, nơi vào buổi buổi sáng chưa có gì, giờ đây hiện ra như chất thải của chính con quái vật màu đỏ đang vo ve đó. Từ bầu trời phía tây, một ánh chiều tà giận dữ — tất cả những gì mà tháng Ba hoang dã có thể mang lại lúc hoàng hôn — bừng lên sau ngày trời nhiều mây, nhuộm ngập những khuôn mặt mệt mỏi và đẫm mồ hôi của những người thợ tuốt lúa, tô điểm cho họ thứ ánh sáng màu đồng thau, cũng như tà áo phấp phới của những người phụ nữ, bám chặt vào người họ trông giống như những ngọn lửa mờ đục.

Một cơn đau nhức nhối chạy dọc theo khối rơm. Người đàn ông tiếp liệu đã mệt mỏi, và Tess có thể thấy sau gáy đỏ lựng của anh ta bám đầy bụi đất và vỏ trấu. Cô vẫn đứng ở vị trí của mình, khuôn mặt đỏ bừng và đẫm mồ hôi phủ đầy bụi lúa, chiếc mũ trắng hóa màu nâu đất cũng bởi thứ bụi ấy. Cô là người phụ nữ duy nhất có vị trí ngay trên cỗ máy để bị sức quay của nó rung lắc toàn thân, và sự thu nhỏ của đống rơm giờ đây đã tách cô khỏi Marian cùng Izz, khiến họ không thể đổi việc cho cô như trước nữa. Sự rung động liên tục, mà mọi thớ thịt trên cơ thể cô đều phải gánh chịu, đã đưa cô vào một trạng thái mơ màng đờ đẫn, nơi đôi tay cô vẫn làm việc một cách độc lập với ý thức. Cô hầu như không biết mình đang ở đâu, và chẳng nghe thấy Izz Huett từ dưới đất vọng lên nhắc rằng tóc cô đang xõa xuống.

Dần dần, những người trông có vẻ tươi tắn nhất trong số họ bắt đầu trở nên phờ phạc, mắt trũng sâu. Bất cứ khi nào Tess ngẩng đầu lên, cô đều nhìn thấy đống rơm lớn mọc cao ngút, với những người đàn ông trần lưng áo đứng trên đó, nổi bật giữa bầu trời xám xịt phía bắc; phía trước là chiếc băng chuyền dài màu đỏ trông giống như chiếc thang của gia-cốp, nơi dòng rơm tuốt liên tục trào lên, hệt như dòng sông vàng chảy ngược lên dốc và tuôn xối xả lên đỉnh đống rơm.

Cô biết Alec d’Urberville vẫn còn ở quanh đây, quan sát cô từ một điểm nào đó, dù cô không thể nói rõ ở đâu. Gã có cái cớ để ở lại, bởi vì khi đống rơm gần được tuốt xong, công việc săn chuột thường diễn ra, và những kẻ không liên quan đến việc tuốt lúa đôi khi cũng ghé qua để xem — đủ loại người ưa thể thao, mấy gã công tử dắt theo chó sục và ngậm tẩu thuốc hóm hỉnh, hay những gã du thủ du thực cầm gậy gộc và đá.

Nhưng còn phải mất một tiếng làm việc nữa mới chạm tới lớp chuột sống ở đáy đống rơm; và khi ánh sáng buổi chiều hướng đồi Giant’s Hill gần Abbot’s-Cernel dần tan biến, vầng trăng trắng bệch theo mùa mọc lên từ đường chân trời phía hướng tu viện Middleton và Shottsford ở phía bên kia. Suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ qua, Marian cảm thấy lo lắng cho Tess, người mà cô không thể đến gần để nói chuyện được, bởi những người phụ nữ khác đã giữ sức bằng cách uống bia, còn Tess thì không dám uống do nỗi sợ truyền kiếp từ những hậu quả thời thơ ấu ở nhà. Nhưng Tess vẫn tiếp tục cố gắng: nếu không làm tròn phần việc của mình, cô sẽ phải rời đi; và viễn cảnh này, điều mà một hoặc hai tháng trước cô có thể đón nhận với sự bình thản thậm chí là nhẹ nhõm, nay lại trở thành một nỗi kinh hoàng kể từ khi d’Urberville bắt đầu lảng vảng quanh cô.

Những người ném bó lúa và tiếp liệu giờ đây đã làm cho đống rơm thấp xuống đến mức những người dưới đất có thể nói chuyện với họ. Đến sự ngạc nhiên của Tess, bác nông dân Groby bước lên máy chỗ cô và nói rằng nếu cô muốn đi cùng người bạn của mình thì ông không ép cô làm tiếp nữa, và sẽ phái người khác thay thế vị trí của cô. "Người bạn" đó chính là d’Urberville, cô thừa biết, và cũng hiểu rằng sự nhượng bộ này đã được ban ra theo yêu cầu từ người bạn — hay kẻ thù — ấy. Cô lắc đầu và tiếp tục cặm cụi làm việc.

Cuối cùng thì thời điểm bắt chuột cũng đến, cuộc săn bắt bắt đầu. Lũ sinh vật đã luồn lách xuống dưới theo sự sụt giảm của đống rơm cho đến khi tất cả tụ lại ở đáy, và giờ đây khi đã bị lột trần khỏi nơi ẩn náu cuối cùng, chúng chạy tán loạn khắp bãi đất trống theo mọi hướng, một tiếng thét lớn từ Marian — lúc này đã ngà ngà say — vọng lại báo cho các bạn đồng hành biết rằng một con chuột đã chui vào người cô — một nỗi kinh hoàng mà những người phụ nữ còn lại đã phòng ngừa bằng đủ mọi mưu mẹo nhét vạt váy và kéo cao người lên. Con chuột cuối cùng cũng bị đánh bật ra, và giữa tiếng chó sủa, tiếng nam nhân hò hét, tiếng nữ nhân thét chói tai, tiếng chửi thề, tiếng giậm chân và sự hỗn loạn tựa chốn địa ngục, Tess cởi bó lúa cuối cùng của mình ra; cỗ máy gầm rú chậm lại, tiếng vo ve dứt hẳn, và cô bước từ trên máy xuống mặt đất.

Người tình của cô, kẻ từ nãy chỉ đứng xem cuộc bắt chuột, liền nhanh chóng tiến đến bên cô.

— Sao... sau tất cả những gì đã xảy ra... cả cái tát lăng mạ của tôi nữa chứ! — cô thì thầm. Cô kiệt sức đến mức không còn đủ sức để nói to hơn.

— Anh thực sự rất ngốc nếu cảm thấy bị xúc phạm bởi bất cứ điều gì em nói hay làm — gã đáp, bằng chất giọng quyến rũ như thời ở Trantridge. — Những ngón tay nhỏ bé mới run rẩy làm sao! Em yếu ớt như một con bê bị cắt tiết ấy, em thừa nhận đi; vậy mà em chẳng cần phải làm gì từ lúc anh đến đây. Sao em lại bướng bỉnh thế nhỉ? Dù sao đi nữa, anh đã nói với bác nông dân rằng ông ta không có quyền thuê phụ nữ làm việc ở máy tuốt chạy bằng hơi nước. Đó không phải là công việc thích hợp cho họ; và ở tất cả các trang trại khá giả hơn, người ta đã dẹp bỏ nó rồi, như ông ta thừa biết. Anh sẽ đi bộ cùng em về nhà.

— Ồ vâng, — cô đáp với dáng đi mệt mỏi rã rời. — Cứ đi với tôi nếu anh muốn! Tôi vẫn nhớ rõ việc anh đến để cưới tôi trước khi anh biết tình trạng của tôi. Có lẽ... có lẽ anh tốt bụng hơn một chút so với những gì tôi từng nghĩ về anh. Bất cứ điều gì có ý tốt tôi đều biết ơn; bất cứ điều gì có ý khác tôi đều tức giận. Đôi khi tôi không thể hiểu nổi ý anh.

— Nếu anh không thể hợp thức hóa mối quan hệ trước đây của chúng ta thì ít nhất anh cũng có thể giúp đỡ em. Và anh sẽ làm điều đó với sự quan tâm đến cảm xúc của em nhiều hơn trước đây. Cơn cuồng tín tôn giáo của anh, hay bất cứ thứ gì gọi là thế, đã chấm dứt rồi. Nhưng anh vẫn giữ lại chút bản tính lương thiện; anh hy vọng là thế. Nào Tess, vì tất cả những điều dịu dàng và mạnh mẽ giữa đàn ông và phụ nữ, hãy tin tưởng anh! Anh có đủ và thừa đủ để giúp em thoát khỏi nỗi lo âu, cho cả bản thân em lẫn bố mẹ và các em gái. Anh có thể làm cho họ đều được sung túc nếu em chịu đặt lòng tin vào anh.

— Anh có gặp họ gần đây không? — cô nhanh chóng hỏi.

— Có. Họ không biết em ở đâu. Chỉ là tình cờ anh mới tìm thấy em ở đây.

Ánh trăng lạnh lẽo chiếu xiên lên khuôn mặt phờ phạc của Tess qua các cành cây bên hàng rào khu vườn khi cô dừng lại trước ngôi nhà tranh tạm trú của mình, d’Urberville đứng dừng lại bên cạnh cô.

— Đừng nhắc đến các em thơ của tôi — đừng làm tôi suy sụp hoàn toàn chứ! — cô nói. — Nếu anh muốn giúp chúng — Chúa biết chúng đang cần điều đó — hãy làm mà đừng cho tôi biết. Nhưng không, không! — cô kêu lên. — Tôi sẽ không nhận bất cứ thứ gì từ anh, dù là cho chúng hay cho tôi!

Gã không đi theo cô nữa, bởi vì cô sống chung với gia đình chủ nhà, mọi sinh hoạt bên trong đều mang tính công cộng. Ngay khi bước vào nhà, tự kỳ cọ sạch sẽ trong một cái chậu giặt và ăn tối cùng gia đình, cô chìm vào suy nghĩ, rồi lui về chiếc bàn kê sát vách tường, dưới ánh đèn nhỏ của riêng mình, cô viết trong tâm trạng đầy cảm xúc —

Chồng yêu dấu của em,

Hãy để em gọi anh như thế — em bắt buộc phải gọi — ngay cả khi điều đó làm anh tức giận khi nghĩ đến một người vợ tồi tệ như em. Em phải kêu lên với anh trong cơn hoạn nạn của mình — em chẳng còn ai khác! Em quá dễ bị cám dỗ, Angel đó ơi. Em sợ phải nói đó là ai, và em cũng chẳng muốn viết gì về chuyện ấy cả. Nhưng em bấu víu lấy anh theo cách mà anh không thể ngờ tới! Anh không thể đến với em ngay lúc này, ngay bây giờ, trước khi có điều gì tồi tệ xảy ra sao? Ôi, em biết là anh không thể, bởi vì anh ở quá xa! Em nghĩ mình sẽ chết mất nếu anh không đến sớm, hoặc bảo em đến với anh. Sự trừng phạt mà anh giáng xuống cho em là hoàn toàn xứng đáng — em biết rõ điều đó — vô cùng xứng đáng — và anh hoàn toàn đúng đắn, chính đáng khi tức giận với em. Nhưng, Angel ơi, xin anh, xin anh đừng quá công minh — hãy rộng lượng với em một chút thôi, ngay cả khi em không xứng đáng với điều đó, và hãy đến với anh! Nếu anh chịu đến, em có thể chết trong vòng tay của anh! Em sẽ vô cùng mãn nguyện nếu làm được điều đó miễn là anh đã tha thứ cho em!

Angel, em sống hoàn toàn vì anh. Em yêu anh quá nhiều nên không thể trách anh vì đã bỏ đi, và em biết việc anh phải tìm một trang trại là điều cần thiết. Đừng nghĩ rằng em sẽ thốt ra một lời cay đắng hay oán trách nào. Chỉ cần quay lại với em thôi. Em bơ vơ lắm khi không có anh, người yêu dấu ơi, ôi, cô độc biết bao! Em không ngại việc phải lao động vất vả: nhưng nếu anh gửi cho em dù chỉ một dòng ngắn ngủi, và nói rằng: “Anh sắp đến đây”, em sẽ chờ đợi, Angel ạ — ôi, thật là vui vẻ biết bao!

Việc phải chung thủy với anh trong từng suy nghĩ và ánh nhìn đã trở thành tín ngưỡng của em kể từ ngày chúng ta kết hôn, đến mức ngay cả khi một người đàn ông cất lời khen ngợi em trước khi em kịp nhận ra, điều đó cũng tựa như đang phản bội anh. Anh chưa từng cảm thấy dù chỉ một chút xíu những gì anh từng cảm nhận khi chúng ta ở trang trại bò sữa sao? Nếu anh đã từng, sao anh có thể lạnh lùng tránh xa em? Em vẫn là người phụ nữ ấy, Angel à, người phụ nữ mà anh từng đem lòng yêu mến; vâng, chính là con người ấy! — chứ không phải người mà anh chán ghét nhưng chưa từng gặp mặt. Quá khứ thì có ý nghĩa gì với em ngay khi em gặp được anh chứ? Nó hoàn toàn là một thứ đã chết. Em đã trở thành một người phụ nữ khác, tràn trề nhựa sống mới từ anh. Làm sao em có thể là kẻ của ngày trước được chứ? Tại sao anh lại không nhận ra điều này? Anh yêu dấu, nếu anh chịu ảo tưởng thêm một chút nữa, và tin tưởng vào bản thân rằng anh đủ mạnh mẽ để tạo nên sự thay đổi này trong em, có lẽ anh sẽ sẵn lòng quay về bên em, người vợ tội nghiệp của anh.

Em thật ngốc nghếch làm sao trong niềm hạnh phúc khi nghĩ rằng mình có thể luôn tin tưởng vào tình yêu của anh! Lẽ ra em phải biết rằng thứ tình cảm đó không dành cho một kẻ nghèo hèn như em. Nhưng lòng em đang đau quặn thắt, không chỉ vì những ngày tháng cũ, mà còn vì hiện tại. Hãy nghĩ xem — hãy nghĩ xem trái tim em phải đau đớn biết bao khi không bao giờ — không bao giờ được nhìn thấy anh! À, nếu em có thể làm cho trái tim thân yêu của anh đau nhói dù chỉ một phút trong mỗi ngày giống như tim em đau đớn mỗi ngày và suốt cả ngày dài, có lẽ điều đó sẽ khiến anh rủ lòng thương xót đến kẻ cô đơn đáng thương của mình.

Mọi người vẫn nói rằng trông em hãy còn xinh xắn, Angel ạ (từ "đẹp đẽ" mới là từ họ dùng, vì em muốn nói sự thật). Có lẽ em đúng như những gì họ nói. Nhưng em chẳng màng gì đến nhan sắc của mình; em chỉ thích có chúng vì chúng thuộc về anh, người yêu dấu của em, và để ít nhất có một điều gì đó thuộc về em xứng đáng để anh lưu tâm. Em đã cảm nhận điều đó sâu sắc đến mức, khi em gặp phải phiền toái cũng vì nhan sắc ấy, em đã dùng băng quấn kín mặt lại chừng nào thiên hạ còn tin vào điều đó. Ôi Angel, em kể tất cả những điều này không phải vì sự kiêu ngạo — chắc chắn anh biết em không hề như vậy — mà chỉ mong sao anh đến với em!

Nếu thực sự anh không thể đến với em, anh có để em đến với anh không? Như em đã nói, em đang lo lắng, đang bị ép buộc phải làm điều mà em không muốn làm. Chẳng đời nào em chịu nhượng bộ dù chỉ một li, thế nhưng em vẫn hoảng sợ trước những tai nạn có thể xảy ra, và em lại quá đỗi bất lực vì lỗi lầm thuở ban đầu của mình. Em không thể nói thêm về chuyện này nữa — nó làm em đau khổ khôn cùng. Nhưng nếu em gục ngã khi sa vào một cái bẫy khủng khiếp nào đó, tình cảnh cuối cùng của em sẽ còn tồi tệ hơn thuở ban đầu. Ôi Chúa ơi, em không dám nghĩ đến điều đó nữa! Hãy để em đến ngay lập tức, hoặc anh hãy đến với em ngay đi!

Em sẽ mãn nguyện, vâng, thậm chí hạnh phúc biết bao khi được sống bên anh với tư cách là người hầu, nếu em không được làm vợ anh; miễn là em được ở gần anh, được thoáng nhìn thấy anh, và được nghĩ rằng anh là của em.

Ánh ban mai chẳng có gì để bày tỏ với em cả, vì anh không có ở đây, và em không muốn nhìn thấy những con quạ khoang cùng sáo đá trên cánh đồng, bởi vì em đau buồn, đau buồn khôn nguôi khi bỏ lỡ anh — người từng cùng em ngắm nhìn chúng. Em chỉ khao khát một điều duy nhất trên thiên đàng hay trần gian hay dưới lòng đất này, đó là được gặp anh, người yêu dấu của riêng em! Hãy đến với em — hãy đến với em, và cứu vớt em khỏi những gì đang đe dọa em!—

Người vợ chung thủy và tan nát cõi lòng của anh

Tess