Trong bữa điểm tâm, Brazil là đề tài bàn luận chính, và mọi người đều cố gắng nhìn nhận một cách lạc quan về dự định thử nghiệm của Clare trên mảnh đất nơi đó, dẫu cho những báo cáo nản lòng từ một số tá điền từng di cư sang đó rồi trở về trong vòng chưa đầy một năm vẫn còn đó. Sau bữa ăn, Clare đi vào thị trấn nhỏ để giải quyết những công việc vặt vãnh còn dang dở và rút toàn bộ số tiền anh có từ ngân hàng địa phương. Trên đường trở về, anh chạm trán cô Mercy Chant gần nhà thờ, nơi mà bóng dáng cô phảng phất như một thứ linh khí phát ra từ những bức tường ấy. Cô đang ôm một chồng Kinh thánh cho lớp học của mình, và quan điểm sống của cô vốn dĩ là những biến cố gây đau tim cho người khác lại nở ra những nụ cười hoan hỉ trên khuôn mặt cô — quả là một kết quả đáng ghen tị, dẫu rằng theo quan điểm của Angel, điều đó có được là nhờ một sự hy sinh kỳ lạ và phi nhân tính của bản ngã trước thứ chủ nghĩa huyền bí.

Cô đã hay tin anh sắp rời nước Anh, và nhận xét rằng đó có vẻ là một kế hoạch vô cùng xuất sắc và đầy hứa hẹn.

“Vâng; xét theo nghĩa thương mại thì chắc chắn đó là một kế hoạch khả thi,” anh đáp. “Nhưng Mercy thân mến ạ, nó cắt đứt tính liên tục của sự tồn tại. Có lẽ một tu viện còn hơn thế.”

“Một tu viện! Ồ, Angel Clare!”

“Sao nào?”

“Chà, anh đúng là một kẻ hư hỏng, tu viện thì ngầm chỉ tu sĩ, mà tu sĩ thì là Thiên Chúa giáo La Mã.”

“Và Thiên Chúa giáo La Mã là tội lỗi, còn tội lỗi là sự đọa đày. Trạng thái của em đang vô cùng nguy ngập đấy, Angel Clare ạ.”

“Em kiêu hãnh vì đức Tin Lành của mình!” cô nghiêm nghị nói.

Khi ấy Clare, bị nỗi thống khổ dồn ép vào một trong những tâm trạng quỷ quái khiến con người ta hành động nghịch lại với những nguyên tắc chân chính của mình, liền gọi cô lại gần và thì thầm vào tai cô với vẻ ma quái những tư tưởng dị giáo nhất mà anh có thể nghĩ tới. Tiếng cười thoáng chốc của anh trước vẻ kinh hoàng hiện lên trên gương mặt thanh tú ấy bỗng vụt tắt khi nó hòa lẫn vào nỗi đau đớn và sự lo lắng cho tương lai của anh.

“Mercy thân mến,” anh nói, “em phải tha thứ cho anh. Anh nghĩ là mình sắp phát điên mất rồi!”

Cô cũng nghĩ là anh đã phát điên như thế; và cuộc gặp gỡ khép lại tại đó, Clare bước trở lại nhà xứ. Anh gửi lại số trang sức ở chỗ người quản lý ngân hàng địa phương cho đến những ngày tươi đẹp hơn. Anh cũng nộp vào ngân hàng ba mươi bảng — để gửi cho Tess trong vài tháng tới tùy theo nhu cầu của cô; đồng thời viết thư cho cô về nhà cha mẹ ở Blackmoor Vale để thông báo những gì anh đã làm. Khoản tiền này, cộng với số tiền anh đã trao tận tay cô trước đó — khoảng năm mươi bảng — anh hy vọng sẽ hoàn toàn đủ cho những nhu cầu trước mắt của cô, nhất là vì trong trường hợp khẩn cấp, cô đã được hướng dẫn để tìm đến sự giúp đỡ từ cha anh.

Anh cho rằng tốt nhất là không nên để cha mẹ mình liên lạc với cô bằng cách tiết lộ địa chỉ của cô; và vì chẳng hề hay biết chuyện gì đã thực sự xảy ra khiến hai người rạn nứt, nên cả cha lẫn mẹ anh đều không gợi ý anh làm điều đó. Trong ngày hôm đó, anh rời nhà xứ, bởi những việc cần hoàn tất thì anh muốn làm cho thật nhanh chóng.

Là nhiệm vụ cuối cùng trước khi rời khỏi phần đất này của nước Anh, anh thấy cần thiết phải ghé qua trang trại Wellbridge, nơi anh từng trải qua ba ngày đầu tiên của đời vợ chồng với Tess, vì còn phải thanh toán khoản tiền thuê nhà nhỏ nhặt, trả lại chìa khóa những căn phòng họ từng ở, và mang đi hai ba món đồ nhỏ xíu mà họ đã bỏ quên. Chính dưới mái nhà này, chiếc bóng đen sâu thẳm nhất từng phủ xuống cuộc đời anh đã giăng màn u ám lên tâm trí anh. Thế nhưng khi mở được cánh cửa phòng khách và nhìn vào trong, ký ức ùa về đầu tiên trong anh lại là khoảnh khắc họ hạnh phúc bước đến vào một buổi chiều tương tự, cảm giác tươi mới lần đầu tiên cùng chia sẻ một tổ ấm, bữa ăn đầu tiên bên nhau, tiếng trò chuyện bên lò sưởi với những ngón tay đan chặt.

Người chủ trang trại và vợ đang bận ngoài đồng vào thời điểm anh ghé thăm, và Clare ở một mình trong các căn phòng suốt một khoảng thời gian. Cảm xúc dâng trào trong lòng với một làn sóng tình cảm trỗi dậy mà anh đã không lường trước được, anh bước lên lầu đi vào căn phòng của cô, nơi chưa từng là của mình. Chiếc giường vẫn phẳng phiu như chính tay cô đã dọn vào buổi sáng rời đi. Cành tầm gửi vẫn treo dưới tấm màn che đúng vị trí anh từng đặt. Đã ở đó ba bốn tuần nên nó đang đổi màu, những chiếc lá và quả đã quéo lại. Angel với tay gỡ xuống và bóp nát nó vào lò sưởi. Đứng đó, lần đầu tiên anh tự hỏi liệu hành động của mình trong hoàn cảnh này có phải là một quyết định khôn ngoan, chứ chưa nói đến sự rộng lượng. Nhưng chẳng phải anh đã bị sự tàn nhẫn làm cho mù quáng đó sao? Giữa hàng vạn cảm xúc hỗn độn, anh quỳ xuống bên mép giường với đôi mắt ươn ướt. “Ôi Tess! Giá mà em chịu nói với anh sớm hơn, anh đã tha thứ cho em rồi!” anh nghẹn ngào than khóc.

Nghe tiếng bước chân ở phía dưới, anh đứng dậy và tiến ra bậc thềm cầu thang. Ở chân cầu thang, anh nhìn thấy một người phụ nữ đang đứng, và khi cô ngước mặt lên, anh nhận ra đó là Izz Huett với đôi mắt thâm quầng và gương mặt tái nhợt.

“Thưa anh Clare,” cô nói, “em ghé qua thăm anh và chị Clare, để xem hai người có mạnh giỏi không. Em nghĩ có lẽ anh đã quay lại đây rồi.”

Đây là một cô gái mà anh đã đoán được bí mật, nhưng cô vẫn chưa đoán được bí mật của anh; một cô gái chân chất đem lòng yêu anh — người mà lẽ ra có thể trở thành một người vợ làm ruộng giỏi giang, hoặc suýt soát giỏi giang như Tess.

“Tôi ở đây một mình,” anh nói; “chúng tôi không còn sống ở đây nữa.” Giải thích lý do mình ghé lại, anh hỏi thêm, “Cô định đi hướng nào về nhà vậy, Izz?”

“Em không còn nhà ở Trại bò Talbothays nữa rồi, thưa anh,” cô nói.

“Tại sao lại thế?”

Izz cúi đầu.

“Ở đó buồn thảm quá nên em đã rời đi! Em đang ở tạm mạn đằng này.” Cô chỉ về phía ngược lại, hướng mà anh đang chuẩn bị đi tới.

“Ồ — thế cô có định đi hướng đó bây giờ không? Tôi có thể cho cô đi nhờ một đoạn nếu cô muốn.”

Làn da ngăm bánh mật của cô bỗng ửng hồng hơn.

“Cảm ơn anh Clare,” cô nói.

Anh nhanh chóng tìm gặp người chủ trang trại, thanh toán tiền thuê nhà cùng vài khoản nhỏ khác phát sinh do việc đột ngột trả phòng. Khi Clare quay lại chỗ con ngựa và chiếc xe ngựa nhẹ, Izz liền nhảy lên ngồi cạnh anh.

“Tôi sắp rời nước Anh rồi, Izz,” anh nói khi xe bắt đầu lăn bánh. “Sắp đi Brazil.”

“Và chị Clare có thích ý tưởng về một chuyến đi như thế không ạ?” cô hỏi.

“Cô ấy chưa đi ngay lúc này — có lẽ phải tầm một năm nữa. Tôi đi trước để dò la tình hình — xem cuộc sống ngoài đó ra sao.”

Họ phóng nhanh về hướng đông một quãng đường khá dài, Izz không hề lên tiếng bình luận gì.

“Mọi người dạo này thế nào?” anh hỏi. “Retty ra sao rồi?”

“Cô ấy ở trong trạng thái khá căng thẳng lúc em gặp lần cuối; lại gầy gò và hõm cả má đến mức trông như người mắc bệnh lao. Sẽ chẳng còn ai đem lòng yêu cô ấy nữa đâu,” Izz lơ đễnh đáp.

“Còn Marian thì sao?”

Izz hạ thấp giọng.

“Marian hay uống rượu.”

“Thật ư!”

“Vâng. Chủ trại đã cho cô ấy thôi việc rồi.”

“Còn cô?”

“Em không uống rượu, và em cũng chẳng mắc bệnh lao nào cả. Nhưng — giờ thì em chẳng còn thiết tha gì chuyện cất tiếng hát trước buổi sáng nữa rồi!”

“Sao lại thế? Cô còn nhớ hồi trước mình hay nghêu kao mấy khúc ‘It was down in Cupid’s Gardens’ và ‘The Tailor’s Breeches’ ngọt ngào thế nào vào mỗi buổi vắt sữa sáng không?”

“À, vâng! Hồi anh mới đến ấy ạ. Chứ lúc anh ở đó một thời gian rồi thì không.”

“Tại sao lại có sự sụt giảm phong độ đó chứ?”

Đôi mắt đen của cô ngước chớp nhoáng lên nhìn mặt anh như một lời đáp.

“Izz! — sao cô lại yếu đuối thế — vì một kẻ như tôi!” anh nói, rồi chìm vào trầm ngâm. “Thế thì — giả sử lúc đó tôi ngỏ lời cưới cô thì sao?”

“Nếu anh ngỏ lời, em sẽ nói ‘Vâng’, và anh sẽ cưới được một người phụ nữ thực sự yêu anh!”

“Thật chứ!”

“Đến tận cùng đất trời ấy chứ!” cô thì thầm đầy mãnh liệt. “Ôi Chúa tôi! Anh chưa từng đoán ra điều đó cho đến tận bây giờ sao!”

Chẳng mấy chốc họ đã đến một ngã ba đường dẫn vào một ngôi làng.

“Em phải xuống đây thôi. Nhà em ở tít đằng kia,” Izz đột ngột lên tiếng, từ nãy đến giờ cô không hề nói câu nào kể từ sau lời thổ lộ.

Clare kìm cương ngựa. Anh đang căm phẫn trước số phận của mình, mang tâm trạng cay đắng đối với những lề thói xã hội; bởi chúng đã dồn anh vào chân tường, nơi chẳng còn lối đi nào là chính đáng nữa. Tại sao lại không thể trả thù xã hội bằng cách thả lỏng tương lai gia đình mình, thay vì cứ cúi đầu khuất phục trước ngọn roi gia giáo của quy chuẩn theo cái cách đầy cạm bẫy này chứ?

“Tôi sẽ đi Brazil một mình, Izz,” anh nói. “Tôi đã ly thân với vợ vì những lý do cá nhân, chứ không phải vì chuyện đi xa. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ sống cùng cô ấy nữa. Tôi có thể không yêu cô; nhưng — cô có muốn đi cùng tôi thay vì cô ấy không?”

“Anh thực lòng muốn em đi cùng chứ?”

“Đúng vậy. Tôi đã bị đối xử tệ bạc đủ đường để mà khao khát một sự giải thoát. Và ít ra cô cũng yêu tôi một cách vô vụ lợi.”

“Vâng — em sẽ đi,” Izz nói sau một khoảng lặng.

“Cô sẽ đi chứ? Cô có hiểu điều đó có nghĩa là gì không, Izz?”

“Nó có nghĩa là em sẽ sống cùng anh trong suốt thời gian anh ởển trển — thế là quá đủ với em rồi.”

“Hãy nhớ rằng, bây giờ cô không thể đặt niềm tin vào đạo đức của tôi đâu. Nhưng tôi cũng phải nhắc cô rằng điều đó sẽ bị coi là sai trái trong mắt của nền văn minh — ý tôi là nền văn minh phương Tây.”

“Em chẳng bận tâm điều đó; chẳng người phụ nữ nào thèm bận tâm khi đã đẩy đến đường cùng và chẳng còn lối thoát nào khác!”

“Vậy thì đừng xuống xe, cứ ngồi yên ở đó.”

Anh đánh xe qua ngã tư, đi được một dặm, rồi hai dặm, mà chẳng hề có biểu hiện tình cảm nào.

“Cô yêu tôi rất, rất nhiều phải không, Izz?” anh bất ngờ hỏi.

“Em có — em đã nói là có cơ mà! Em đã yêu anh suốt khoảng thời gian chúng ta ở chung ngoài trại bò!”

“Hơn cả Tess ư?”

Cô lắc đầu.

“Không,” cô thì thầm, “không hơn chị ấy đâu.”

“Sao lại thế?”

“Vì chẳng ai có thể yêu anh nhiều hơn Tess cả!... Chị ấy sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vì anh. Em thì không thể làm hơn thế được.”

Giống như vị tiên知 trên đỉnh Peor, Izz Huett lúc ấy rất muốn thốt lên những lời cay đắng trái khoáy, nhưng sự mê hoặc mà tính cách của Tess áp đặt lên bản chất thô mộc của cô đã buộc cô phải cư xử đúng mực.

Clare im lặng; lòng anh trào dâng trước những lời lẽ thẳng thắn phát ra từ một góc khuất bất ngờ và trong sáng đến thế. Cổ họng anh nghẹn lại tựa như có một tiếng nấc bị nén chặt ở đó. Tai anh văng vẳng câu nói: “Chị ấy sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vì anh. Em thì không thể làm hơn thế được.”

“Hãy quên những lời nói vẩn vơ của chúng ta đi, Izz,” anh nói, đột ngột quay đầu ngựa lại. “Anh chẳng biết mình đang nói gì nữa! Giờ anh sẽ đánh xe đưa cô quay lại chỗ rẽ vào con đường mòn của cô.”

“Thế mà gọi là đối xử thành thật với anh đấy! Ôi — sao em có thể chịu đựng nổi — sao có thể — sao có thể chứ!”

Izz Huett bật khóc nức nở và đấm vào trán mình khi nhận ra những gì cô vừa gây ra.

“Cô hối hận vì hành động công bằng bé nhỏ dành cho một người vắng mặt đó ư? Ôi, Izz, đừng phá hỏng nó bằng sự hối tiếc chứ!”

Cô dần bình tĩnh lại.

“Thôi được rồi, thưa anh. Có lẽ lúc đó em cũng chẳng biết mình đang nói gì khi... khi đồng ý đi cùng nữa! Em chỉ ước — những gì không thể thành hiện thực!”

“Bởi vì tôi đã có một người vợ thương yêu rồi.”

“Vâng, vâng! Anh đã có rồi!”

Họ đã quay lại góc đường mòn mà họ từng đi qua nửa tiếng trước, và cô tụt xuống xe.

“Izz — làm ơn, hãy quên đi phút giây nông nổi vừa rồi của anh!” anh kêu lên. “Nó thật thiếu suy nghĩ, thật chẳng khôn ngoan chút nào!”

“Quên ư? Không bao giờ, không bao giờ! Ôi, với em đó đâu phải là nông nổi!”

Anh cảm nhận sâu sắc rằng mình hoàn toàn xứng đáng với sự trách cứ ẩn chứa trong tiếng kêu đầy thương tổn ấy, và với một nỗi buồn khôn tả, anh nhảy xuống xe và nắm lấy tay cô.

“Thôi được, nhưng dù sao đi nữa, Izz, chúng ta vẫn chia tay trong êm đẹp chứ? Cô nào có thấu những gì anh phải chịu đựng!”

Cô quả là một cô gái rộng lượng, không để cho bất kỳ sự cay đắng nào nữa làm tổn hại đến giây phút từ biệt của họ.

“Em tha thứ cho anh!” cô nói.

“Này Izz,” anh nói khi cô đứng cạnh anh ở đó, tự ép mình vào vai trò của một người thầy mà thực tâm anh chẳng hề có nổi; “anh muốn khi gặp lại Marian, cô hãy bảo cô ấy phải sống cho nên người, chớ có đèo bồng dại dột. Hãy hứa điều đó, và nhắn với Retty rằng trên đời này còn nhiều người đàn ông đáng giá hơn anh, rằng vì anh mà cô ấy phải hành xử thật khôn ngoan và tốt đẹp — hãy nhớ lấy những từ ấy — khôn ngoan và tốt đẹp — vì ơn nghĩa của anh. Anh gửi lời nhắn này đến họ tựa như lời trăn trối của một kẻ sắp chết gửi cho người sắp chết; vì anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa. Còn em, Izzy, chính những lời nói chân thành của em về vợ anh đã cứu anh khỏi một sự bốc đồng không thể tin nổi hướng đến sự dại dột và phản trắc. Phụ nữ có hư hỏng đi chăng nữa, thì trong những chuyện thế này họ cũng chẳng tệ bạc bằng đàn ông đâu! Chỉ vì điều đó thôi, anh sẽ không bao giờ quên em. Hãy mãi là một cô gái tốt bụng và chân thành như trước giờ vẫn thế; và hãy coi anh như một người tình tồi tệ, nhưng là một người bạn trung thành. Hứa với anh đi.”

Cô gật đầu hứa.

“Xin Chúa phù hộ và gìn giữ anh. Chào tạm biệt!”

Anh thúc xe đi tiếp; nhưng vừa khi Izz rẽ vào con đường mòn và khuất dạng khỏi tầm mắt Clare, cô liền ngã gục xuống bờ cỏ trong một cơn đau đớn quằn quại; và mãi đến tận đêm muộn hôm ấy, cô mới bước vào căn nhà tranh của mẹ với một gương mặt đờ đẫn, biến sắc. Chẳng ai hay biết Izz đã trải qua những giờ phút đen tối giữa lúc chia tay Angel Clare cho đến khi về tới nhà như thế nào.

Clare cũng vậy, sau khi từ biệt cô gái nọ, lòng dạ anh quặn thắt với đôi môi run rẩy. Nhưng nỗi buồn của anh không dành cho Izz. Chiều hôm đó, chỉ thiếu chút nữa là anh đã quay đầu xe khỏi con đường dẫn tới ga tàu gần nhất, để băng qua dãy đồi cao thuộc Nam Wessex – ranh giới chia cắt anh khỏi mái nhà của người vợ tên Tess. Điều ngăn cản anh không phải là sự khinh miệt đối với bản chất của cô, hay tình trạng có thể xảy ra trong trái tim cô.

Không; đó là cảm giác rằng, bất chấp tình yêu của cô, đúng như Izz đã thừa nhận, sự thật vẫn không hề thay đổi. Nếu ban đầu anh đúng, thì bây giờ anh vẫn đúng. Và đà tiến của con đường anh đã dấn thân tiếp tục đẩy anh đi tới, trừ phi bị chuyển hướng bởi một lực lượng mạnh mẽ và bền bỉ hơn thứ đã tác động lên anh chiều hôm nay. Chẳng mấy chốc anh vẫn có thể quay lại với cô. Anh lên chuyến tàu đêm đó về Luân Đôn, và năm ngày sau đã bắt tay từ biệt các anh em của mình tại cảng xuất ngoại.