Hai người phi nước kiệu một quãng khá xa mà chẳng ai nói với ai câu nào. Tess nép chặt vào người Alec, ngực vẫn còn phập phồng vì cơn hân hoan sau khi thoát nạn, song trong lòng nàng cũng bắt đầu nhen nhóm nỗi ngờ vực. Nàng nhận ra con ngựa này không phải con tuấn mã bất kham mà gã đôi khi vẫn cưỡi, nên cũng bớt sợ hãi phần nào, dẫu rằng tư thế ngồi của nàng vẫn rất bấp bênh dù đã ôm ghì lấy gã. Nàng khẩn khoản xin gã cho ngựa đi chậm lại, và Alec chiều ý nàng ngay.

“Cứu nguy gọn gàng đấy chứ hả Tess thân yêu?” một lát sau gã lên tiếng.

“Vâng!” nàng đáp. “Em biết mình phải cảm tạ anh nhiều lắm.”

“Thế em có thật lòng biết ơn không?”

Nàng không trả lời.

“Tess này, sao em lúc nào cũng khó chịu khi anh hôn em thế?”

“Em nghĩ là... vì em không yêu anh.”

“Em chắc chắn chứ?”

“Đôi lúc em thấy bực mình với anh lắm!”

“À, anh cũng đoán chừng như vậy.” Dẫu vậy, Alec không hề phật ý trước lời thú nhận ấy. Gã hiểu rằng thà nàng nổi giận còn hơn là lạnh lùng dửng dưng. “Thế sao em chẳng bao giờ nói cho anh biết mỗi khi anh làm em phật lòng?”

“Anh thừa biết tại sao mà. Vì ở chốn này em đâu còn nơi nào để nương thân.”

“Chẳng lẽ những lúc tán tỉnh em, anh hay làm em mếch lòng lắm sao?”

“Thỉnh thoảng có đấy ạ.”

“Mấy lần rồi?”

“Anh cũng rõ như em thôi—quá nhiều lần rồi.”

“Lần nào anh có ý định đó cũng vậy sao?”

Nàng im lặng. Con ngựa túc tắc bước đi một chặng đường dài, cho tới khi làn sương mỏng lờ mờ ánh bạc vốn lảng bảng dưới các thung lũng suốt buổi tối bắt đầu lan rộng rồi bao trùm lấy họ. Màn sương dường như đọng giữ ánh trăng lơ lửng giữa không trung, khiến ánh sáng ấy càng thêm lan tỏa mông lung hơn cả những đêm trời quang. Chẳng rõ vì lẽ ấy, hay vì mải nghĩ ngợi mung lung, hoặc vì cơn buồn ngủ kéo đến, mà nàng không hề nhận ra họ đã đi qua lối rẽ về Trantridge từ rất lâu rồi, và người cầm cương chẳng hề rẽ vào ngả đường ấy.

Nàng đã mệt lử đến mức không sao tả xiết. Suốt tuần đó, sáng nào nàng cũng phải thức dậy từ năm giờ, cả ngày đứng ngồi không yên, rồi chiều tối nay lại phải cuốc bộ ba dặm tới Chaseborough, rồi đứng đợi những người cùng làng suốt ba tiếng đồng hồ mà chẳng có lấy một giọt nước hay mẩu bánh vào bụng, bởi lòng sốt ruột muốn giục họ về đã át cả cảm giác đói khát. Đoạn nàng lại đi bộ thêm một dặm đường về, trải qua một trận cãi vã kinh hoàng, rồi trên lưng ngựa đi bước một thế này, giờ đây đồng hồ đã điểm gần một giờ sáng. Tuy nhiên, chỉ duy nhất một lần nàng bị cơn buồn ngủ đánh gục thực sự. Trong khoảnh khắc thiếp đi mê mệt ấy, đầu nàng khẽ tựa vào người gã.

D’Urberville ghìm ngựa lại, rút chân khỏi bàn đạp, xoay người trên yên rồi vòng tay ôm lấy eo để đỡ nàng.

Hành động ấy lập tức đánh thức bản năng tự vệ của nàng, và với phản xạ chống cự bột phát vốn có, nàng khẽ đẩy gã ra xa. Ở vào thế chông chênh ấy, gã suýt nữa thì mất thăng bằng và ngã nhào xuống đường; may sao con ngựa dẫu to khỏe nhưng lại là con thuần tính nhất trong số những con gã thường cưỡi.

“Em tệ thật đấy!” gã kêu lên. “Anh có ý xấu gì đâu—chỉ sợ em ngã thôi mà.”

Nàng ngẫm nghĩ với vẻ ngờ vực, rồi nhận ra gã nói có lẽ đúng, nàng mềm lòng và khẽ nhún nhường thưa: “Xin lỗi ông, em đã lỡ lời.”

“Anh không tha thứ đâu, trừ phi em chịu tin tưởng anh một chút. Lạy Chúa tôi!” gã bực dọc thốt lên, “Anh là cái thớ gì mà lại để một đứa con gái ranh như em cự tuyệt thế này cơ chứ? Suốt gần ba tháng trời ròng rã, em cứ đùa giỡn với tình cảm của anh, hết lẩn tránh lại hắt hủi anh; anh không thể chịu đựng thêm được nữa!”

“Ngày mai em sẽ rời đi thưa ông.”

“Không, ngày mai em chẳng đi đâu hết! Anh hỏi lại lần nữa, em có chịu tin anh mà để anh ôm em không? Nào, giờ chỉ có hai chúng ta với nhau thôi, chẳng còn ai khác. Chúng ta hiểu nhau quá rồi; và em cũng biết anh yêu em, coi em là cô gái xinh đẹp nhất trần đời, mà em đúng là thế thật. Chẳng lẽ anh không được đối xử với em như một người tình hay sao?”

Nàng hít một hơi ngắn đầy bực bội để phản đối, cựa mình khó chịu trên yên ngựa, đưa mắt nhìn xa xăm về phía trước rồi lẩm bẩm: “Em không biết nữa... Em chỉ mong... Làm sao em có thể nói có hay không khi mà...”

Gã giải quyết vấn đề bằng cách vòng tay ôm chặt lấy nàng như ý muốn, và Tess cũng chẳng buồn phản kháng thêm nữa. Cứ thế, họ chầm chậm tiến bước cho tới khi nàng chợt giật mình nhận ra họ đã đi một quãng đường dài đến vô lý—dài hơn rất nhiều so với chặng đường ngắn ngủi từ Chaseborough về, ngay cả với bước đi thong thả này; hơn nữa họ không còn đi trên đường cái rải đá nữa mà đang lần theo một lối mòn.

“Kìa, chúng ta đang ở đâu thế này?” nàng thảng thốt kêu lên.

“Đang đi qua một khu rừng.”

“Một khu rừng ư—rừng nào cơ chứ? Chắc chắn chúng ta đã lạc đường rồi!”

“Một góc của rừng The Chase—khu rừng cổ xưa nhất nước Anh đấy. Đêm nay đẹp trời thế này, cớ sao chúng ta không dạo chơi thêm một chút?”

“Sao anh có thể tráo trở đến thế được cơ chứ!” Tess vừa bực bội vừa hoảng sợ thốt lên, nàng gỡ từng ngón tay gã ra khỏi người mình dù có nguy cơ trượt ngã khỏi lưng ngựa. “Ngay lúc em vừa mới đặt trọn niềm tin nơi anh, chiều theo ý anh để làm anh vui lòng chỉ vì nghĩ mình đã quá đáng khi đẩy anh ban nãy! Xin anh cho em xuống ngựa, để em tự đi bộ về nhà.”

“Em không thể đi bộ về nhà được đâu, em yêu à, ngay cả khi trời quang mây tạnh cũng chịu. Thú thật với em, chúng ta đã cách Trantridge hàng dặm rồi, vả lại sương mù đang dâng dày đặc thế này, em có mà đi lạc hàng giờ giữa đám cây cối này mất thôi.”

“Mặc kệ điều đó,” nàng nài nỉ. “Xin anh cho em xuống. Ở đâu cũng được; xin ông làm ơn cho em xuống đi mà!”

“Được thôi, anh sẽ cho em xuống—nhưng với một điều kiện. Đã đưa em tới cái chốn hẻo lánh này, anh thấy mình có trách nhiệm phải đưa em về tận nhà an toàn, bất kể em nghĩ thế nào đi nữa. Còn chuyện em tự mò về Trantridge mà không có người dẫn đường là điều hoàn toàn không thể; bởi nói thật lòng nhé em yêu, sương mù làm cảnh vật mờ mịt hết cả, đến chính anh lúc này cũng chẳng biết đích xác chúng ta đang ở đâu nữa là. Giờ thế này, nếu em hứa sẽ đứng đợi cạnh con ngựa trong khi anh đi xuyên qua bụi rậm xem có con đường hay ngôi nhà nào gần đây để xác định vị trí, thì anh sẵn lòng để em ở lại đây. Khi quay lại, anh sẽ chỉ đường cặn kẽ cho em, và nếu em nằng nặc đòi đi bộ thì tùy em; hoặc em có thể cưỡi ngựa về—tùy ý em chọn.”

Nàng chấp nhận những điều kiện ấy rồi trượt xuống bên mạn trái yên ngựa, dẫu gã đã kịp cướp lấy một nụ hôn vội vã. Gã nhảy xuống ở phía bên kia.

“Có lẽ em phải giữ ngựa chứ ạ?” nàng hỏi.

“Ồ không, không cần đâu,” Alec vừa đáp vừa vỗ về con vật đang thở dốc. “Đêm nay nó cũng mệt lử rồi.”

Gã dắt đầu ngựa quay vào bụi rậm, buộc dây cương vào một cành cây, rồi gom một đống lá rụng dày cộp lại để làm thành một chiếc nệm êm ái cho nàng nằm nghỉ.

“Nào, em ngồi xuống đây đi,” gã bảo. “Đám lá này chưa bị ẩm đâu. Em chỉ cần để mắt trông chừng con ngựa là được rồi.”

Gã bước đi được vài bước nhưng rồi lại quay lại nói: “À này Tess, hôm nay bố em được tặng một con ngựa còi mới đấy. Có người vừa biếu ông ấy.”

“Có người ư? Chính là anh chứ gì!”

D’Urberville gật đầu.

“Ôi, anh tốt bụng quá!” nàng thốt lên, trong lòng trào dâng nỗi ngượng ngùng khó xử tột cùng khi phải nói lời cảm ơn gã vào đúng thời điểm này.

“Còn mấy đứa nhỏ thì có thêm đồ chơi nữa.”

“Em không hề biết... là anh lại gửi quà cho tụi nhỏ!” nàng thì thầm, lòng đầy xúc động. “Em ước gì anh đừng làm thế—vâng, em ước gì anh đừng làm vậy!”

“Sao thế em yêu?”

“Điều đó... làm em khó xử vô cùng.”

“Tessy này—giờ thì em đã mảy may có chút tình cảm nào với anh chưa?”

“Em rất biết ơn anh,” nàng miễn cưỡng thừa nhận. “Nhưng em e là em không...” Chợt hình dung ra ngọn lửa si mê gã dành cho mình chính là động cơ đằng sau những ân huệ ấy, nàng đau đớn tủi hổ đến mức ban đầu chỉ là từng giọt nước mắt lăn dài chầm chậm, rồi sau đó bật khóc nức nở.

“Đừng khóc mà, người thương yêu của anh! Giờ hãy ngồi xuống đây đợi anh về nhé.” Nàng ngoan ngoãn ngồi xuống giữa đống lá gã vừa vun lại, khẽ rùng mình. “Em lạnh à?” gã hỏi.

“Dạ không hẳn—chỉ hơi lạnh một chút thôi.”

Gã chạm những ngón tay vào người nàng, cảm giác lún sâu vào như chạm vào một lớp lông tơ mềm mại. “Em chỉ mặc độc mỗi chiếc váy lụa mỏng manh bồng bềnh này thôi sao—thế là thế nào?”

“Đó là chiếc váy mùa hè đẹp nhất của em. Lúc khởi hành trời còn ấm áp lắm, em đâu ngờ mình lại được cưỡi ngựa, và trời lại về khuya thế này.”

“Đêm tháng Chín trời trở lạnh rồi đấy. Để anh xem nào.” Gã cởi chiếc áo khoác mỏng đang mặc trên người ra rồi dịu dàng choàng lên vai nàng. “Được rồi—giờ thì em sẽ thấy ấm hơn đấy,” gã tiếp lời. “Nào, cô bé xinh đẹp của anh, cứ nghỉ ngơi ở đây nhé; anh sẽ quay lại ngay thôi.”

Cài xong cúc áo khoác quanh vai nàng, gã bước vội vào những màn sương đang giăng tơ mờ ảo giữa các thân cây. Nàng có thể nghe thấy tiếng cành lá xào xạc khi gã leo lên sườn dốc bên cạnh, cho đến khi bước chân gã chỉ còn khẽ khàng như tiếng chim nhảy nhót, rồi cuối cùng tan biến hẳn vào thinh không. Ánh trăng mờ dần khi vầng nguyệt lặn xuống, và hình bóng Tess chìm khuất vào bóng tối mịt mùng khi nàng thả hồn vào những suy tư miên man trên tấm thảm lá khô nơi gã vừa để nàng lại.

Trong khi đó, Alec d’Urberville rảo bước lên sườn dốc để xác định xem thực chất họ đang ở góc nào của cánh rừng The Chase. Thực ra, suốt hơn một tiếng đồng hồ qua, gã đã cưỡi ngựa đi vu vơ không định hướng, rẽ bừa vào bất cứ ngả đường nào bắt gặp chỉ cốt để kéo dài thời gian ở bên nàng, và tâm trí gã bận ngắm nghía dáng hình Tess dưới ánh trăng hơn là để ý đến đường sá chung quanh. Thấy cần cho con ngựa mệt mỏi được nghỉ ngơi đôi chút, gã cũng chẳng vội vàng gì trong việc tìm kiếm các mốc định vị. Sau khi trèo qua ngọn đồi sang thung lũng bên cạnh, gã bắt gặp hàng rào của một con đường cái với những đường nét quen thuộc, từ đó gã xác định được chính xác vị trí của mình. D’Urberville bèn quay gót trở lại; nhưng lúc này trăng đã lặn hẳn, cộng thêm màn sương dày đặc khiến rừng The Chase chìm trong bóng tối mịt mù, dẫu trời cũng sắp rạng. Gã buộc phải vừa đi vừa giơ hai tay ra phía trước để tránh cành cây quẹt vào người, và gã nhận ra rằng việc tìm lại đúng nơi mình đã rời đi thoạt tiên là điều hoàn toàn vượt quá khả năng. Sau một hồi lùng sục xuôi ngược quanh quẩn, cuối cùng gã cũng nghe thấy tiếng động khe khẽ của con ngựa ở ngay gần đó; và ống tay chiếc áo khoác của gã bất ngờ quệt phải chân gã.

“Tess!” d’Urberville gọi khẽ.

Không có tiếng trả lời. Bóng đêm lúc này dày đặc đến nỗi gã tuyệt nhiên chẳng nhìn thấy gì ngoài một vệt mờ ảo trắng đục dưới chân, chính là tà áo bằng vải lụa trắng của bóng hình gã đã để lại trên thảm lá rụng. Mọi vật xung quanh đều chìm ngập trong một màu đen kịt như nhau. D’Urberville cúi người xuống; và lắng nghe thấy tiếng thở đều đặn, êm ái. Gã quỳ xuống và cúi thấp hơn nữa, cho tới khi hơi thở ấm áp của nàng phả vào mặt gã, và chỉ trong giây lát, má gã đã chạm vào má nàng. Nàng đang ngủ say sưa, và trên hàng mi nàng vẫn còn vương những giọt lệ.

Bóng tối và sự tĩnh lặng ngự trị khắp bốn bề. Phía trên đầu họ sừng sững những cây thủy tùng và sồi nguyên sinh của cánh rừng The Chase, nơi những cánh chim hiền lành đang đậu yên trong giấc ngủ muộn màng trước lúc bình minh; và quanh họ, những chú thỏ rừng thoăn thoắt lướt qua. Nhưng, có người sẽ tự hỏi, thiên thần hộ mệnh của Tess đâu rồi? Đấng Quan phòng trong niềm tin ngây thơ của nàng ở nơi nao? Có lẽ, cũng giống như vị thần mà nhà tiên tri Tishbite từng mỉa mai, ngài bận trò chuyện, bận đuổi theo ai đó, bận đi đường xa, hoặc giả ngài đang ngủ say mà chẳng ai đánh thức.

Vì cớ gì mà trên mảnh lụa nõn nà tuyệt mỹ đầy nữ tính ấy, một tâm hồn mong manh như tơ nhện và gần như còn tinh khôi trắng ngần như tuyết trắng, lại phải chịu đựng một vết hoen ố phũ phàng đến mức số phận đã định đoạt cho nàng; vì cớ gì mà sự thô bỉ lại quá đỗi thường tình chiếm đoạt nét thanh cao như thế, kẻ bất lương lại vớ được người đàn bà đoan chính, kẻ đàn bà nham hiểm lại có được người đàn ông đức hạnh, ngót mấy ngàn năm triết học phân tích vẫn chẳng thể giải thích nổi cho trật tự công lý của con người. Người ta quả thực có thể nghĩ đến khả năng có một sự quả báo ngấm ngầm ẩn giấu trong thảm kịch này. Chắc chắn năm xưa, vài vị tổ tiên mặc giáp trụ của dòng họ Tess d’Urberville khi hả hê ca khúc khải hoàn trở về sau một trận huyết chiến cũng từng gieo rắc sự tàn bạo tương tự, thậm chí còn nhẫn tâm hơn thế, lên đầu những cô gái thôn quê thời bấy giờ. Nhưng dẫu việc bắt con cái phải gánh chịu tội lỗi của cha ông có thể là thứ đạo lý vừa mắt các đấng thần linh, thì nó lại bị bản tính lương tri bình thường của con người khinh ghét; và bởi thế, điều đó chẳng thể nào biện minh cho tai ương này.

Như những người dân quê của Tess ở chốn hẻo lánh ấy vẫn thường bảo nhau với thái độ cam chịu số phận: “Số trời đã định.” Nỗi cay đắng chính là nằm ở chỗ đó. Một vực thẳm xã hội muôn trùng từ nay sẽ vĩnh viễn chia cắt con người của nhân vật nữ chính của chúng ta với chính bản thân nàng thuở trước, cái ngày nàng còn ngây thơ bước qua bậu cửa nhà mẹ đẻ để đi tìm vận may nơi trang trại gà Trantridge.