Thành phố Wintoncester, thành phố cổ kính tuyệt đẹp ấy, từng là kinh đô của xứ Wessex thuở trước, đang nằm giữa những ngọn đồi thoai thoải lúc lồi lúc lõm trong ánh nắng rực rỡ và hơi ấm của một buổi sáng tháng Bảy. Những ngôi nhà mái vòm bằng gạch, ngói và đá freestone hầu như đã phơi khô hẳn lớp địa y bám quanh mùa này, các dòng suối trên đồng cỏ cạn nước, và dọc theo con phố High Street dốc thoải, từ Cổng Tây đến cây thánh giá thời trung cổ, rồi từ cây thánh giá ấy đến cây cầu, công việc quét dọn và phủi bụi thong thả đang diễn ra vốn thường báo hiệu một phiên chợ theo lối cổ truyền.

Từ cổng phía tây đã nhắc đến, con đường cái quan, như mọi người dân Wintoncester đều biết, leo lên một dốc dài đều đặn đúng bằng một dặm đo lường, dần để lại những ngôi nhà phía sau. Đi lên con đường này từ khu vực trong thành phố là hai con người đang bước đi nhanh chóng, như thể không hề hay biết về con dốc đầy thử thách – không hay biết vì quá bận tâm chứ không phải vì lòng dạ phơi phới. Họ đã bước ra con đường này qua một cánh cửa nhỏ có chấn song nằm trong bức tường cao ở phía thấp hơn một chút. Họ có vẻ sốt sắng muốn khuất tầm mắt khỏi những ngôi nhà và đồng loại của mình, và con đường này dường như mang lại cách nhanh nhất để làm điều đó. Dù hãy còn trẻ, họ đều bước đi với những cái điều cúi gằm, dáng vẻ đau thương ấy được những tia nắng chiếu vào một cách vô tình không chút thương xót.

Một trong hai người là Angel Clare, người kia là một thiếu nữ cao ráo đang độ xuân thì – nửa là trẻ con, nửa là thiếu phụ – một hình ảnh mang hơi hướng tâm linh của Tess, mảnh mai hơn nàng nhưng có đôi mắt đẹp hệt như vậy – em dâu của Clare, ’Liza-Lu. Gương mặt nhợt nhạt của họ dường như đã teo tóp đi một nửa so với kích thước tự nhiên. Họ tiếp tục tiến bước tay trong tay, và chẳng thốt lên một lời nào, đầu họ cúi gằm giống như hình ảnh “Hai vị tông đồ” trong tranh của Giotto.

Khi họ đã gần lên đến đỉnh ngọn West Hill hùng vĩ, những chiếc đồng hồ trong thị trấn điểm tám giờ. Cả hai cùng giật mình trước những tiếng chuông, rồi bước tiếp thêm vài bước, họ tới cột mốc đầu tiên, đứng trắng phau trên dải cỏ xanh rì, tựa lưng vào ngọn đồi ở đây mở rộng ra sát mặt đường. Họ bước lên thảm cỏ, và bị thúc đẩy bởi một sức mạnh dường như vượt ngoài tầm kiểm soát của ý chí, bỗng đứng khựng lại, quay người và chờ đợi trong nỗi hồi hộp chết lặng bên cạnh khối đá.

Cảnh quan từ đỉnh cao này gần như bao quát vô tận. Nằm ở thung lũng bên dưới là thành phố mà họ vừa rời khỏi, những tòa nhà nổi bật hơn hiện lên như trong một bản vẽ đẳng cự – trong đó có ngọn tháp nhà thờ lớn với những ô cửa sổ kiểu Norman cùng dãy gian giữa và hành lang dài vô tận, những ngọn tháp của nhà thờ St Thomas, ngọn tháp có chóp nhọn của trường College, và xa hơn về phía bên phải là tháp cùng mái vòm của nhà tế thế cổ kính, nơi cho đến tận ngày nay người hành hương vẫn có thể nhận phần bố thí gồm bánh mì và bia. Phía sau thành phố là ngọn đồi tròn trịa St Catherine’s Hill; xa hơn nữa là hết lớp phong cảnh này đến lớp phong cảnh khác, cho đến khi đường chân trời hòa lẫn vào ánh hào quang của mặt trời đang treo lơ lửng phía trên.

Nổi bật lên trước những vùng đồng quê xa xôi ấy, phía trước các công trình kiến trúc khác của thành phố, là một tòa nhà gạch đỏ lớn với những mái nhà xám phẳng lì và những hàng cửa sổ ngắn có chấn song tố cáo sự giam cầm, toàn bộ công trình tạo nên sự tương phản mạnh mẽ bởi vẻ cứng nhắc của nó với những đường nét bất quy tắc kỳ thú của các kiến trúc Gothic. Nó phần nào bị che khuất khỏi con đường khi đi ngang qua bởi những cây thủy tùng và sồi xanh quanh năm, nhưng từ trên cao này thì có thể nhìn thấy rõ mồn một. Cánh cửa nhỏ mà hai người vừa bước ra nằm ở bức tường của cấu trúc này. Từ giữa tòa nhà, một ngọn tháp hình bát giác dẹt xấu xí vươn lên chống lại đường chân trời phía đông, và nhìn từ vị trí này, ở phía râm mát và ngược sáng, nó trông giống như vết nhơ duy nhất trên vẻ đẹp của thành phố. Thế nhưng, chính vết nhơ này, chứ không phải vẻ đẹp kia, mới là thứ mà hai con người đang ngắm nhìn bận tâm.

Trên gờ mái của ngọn tháp được dựng một cột cờ cao. Ánh mắt họ dán chặt vào đó. Vài phút sau khi điểm giờ, một vật gì đó từ từ chuyển động lên theo cột cờ và buông mình bay phần phật trong gió. Đó là một lá cờ đen.

“Công lý” đã được thực thi, và Bậc Tối Cao của muôn loài, theo cách nói của Aeschylean, đã chấm dứt trò chơi của ngài với Tess. Và các hiệp sĩ cùng phu nhân dòng dâng dCberville vẫn tiếp tục giấc ngủ ngàn thu trong lăng mộ của họ mà không hề hay biết. Hai con người lặng câm cúi rạp người xuống đất như đang cầu nguyện, và cứ giữ nguyên tư thế đó trong một khoảng thời gian dài, hoàn toàn bất động: lá cờ vẫn tiếp tục phấp phới trong thinh lặng. Ngay khi lấy lại được sức lực, họ đứng dậy, lại đan tay vào nhau và bước tiếp.