Đàn gia cầm mà Tess được giao phó trông nom với đủ thứ vai trò—từ giám sát, cung cấp thức ăn, cho tới y tá, thầy thuốc kiêm bạn bầu—đóng đô tại một ngôi nhà tranh cũ kỹ. Ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa khoảnh đất rào kín vốn từng là một khu vườn, song nay đã bị giẫm đạp thành một bãi đất cát phẳng lì. Dây thường xuân phủ kín căn nhà, cành lá ký sinh chen chúc quanh ống khói khiến nó phình to ra, trông chẳng khác nào một ngọn tháp đổ nát. Toàn bộ các phòng ở tầng dưới đều bị lũ gà vịt chiếm trọn; chúng thong dong tản bộ khắp nơi với dáng vẻ như những bậc chủ nhân thực thụ, làm như chốn này do chính giống loài chúng dựng nên, chứ chẳng phải do mấy người nông dân cày thuê cuốc mướn nghèo hèn đang yên nghỉ dọc ngang nơi nghĩa địa đằng kia. Con cháu của những người chủ thuở trước coi việc này chẳng khác nào một nỗi sỉ nhục đối với dòng họ, bởi mái nhà từng chan chứa biết bao ân tình, từng ngốn bộn tiền mồ hôi nước mắt của tổ tiên, và từng thuộc quyền sở hữu của họ qua nhiều thế hệ trước khi nhà d’Urberville tới đây xây cất, nay lại bị bà Stoke-d’Urberville thản nhiên biến thành chuồng gà ngay khi điền sản về tay bà ta theo luật định. “Thời ông tao, căn nhà ấy người theo đạo ở còn thấy sang trọng chán,” họ bảo nhau thế.

Những căn phòng từng vẳng tiếng khóc oa oa đòi bú của hàng tá trẻ thơ, nay chỉ còn rộn rã tiếng mổ vỏ lách cách của đàn gà con mới nở. Mấy con gà mái nháo nhác bị nhốt trong lồng nằm chình ình nơi xưa kia từng là chỗ kê ghế của các bác nông dân nghiêm nghị. Góc lò sưởi cùng bếp lửa từng một thời rực cháy nay chất đầy những tổ ong lật ngược dùng làm ổ cho gà đẻ; còn ngoài sân, những luống đất từng được bao thế hệ chủ nhà cẩn thận vun xới bằng xẻng nay bị lũ gà trống bới tung, tan hoang tơi tả.

Khu vườn bao quanh căn nhà tranh có tường vây kín, chỉ có một lối duy nhất để bước vào qua cánh cửa ngách.

Sáng hôm sau, khi Tess đã bỏ ra chừng một giờ đồng hồ để sắp xếp, cải tiến lại mọi thứ cho ngăn nắp theo kinh nghiệm lành nghề của một cô con gái người buôn gà chuyên nghiệp, thì cánh cửa trên bức tường mở ra. Một cô hầu gái đội mũ và đeo tạp dề trắng bước vào; cô ta từ dinh thự chính đi tới.

“Bà d’Urberville muốn xem lũ gà như thường lệ,” cô ta nói; song nhận thấy Tess có vẻ chưa hiểu, cô giải thích thêm: “Bà chủ đã già lại còn mù lòa nữa.”

“Bị mù ư!” Tess thốt lên.

Gần như chưa kịp định thần trước nỗi hoang mang từ tin tức ấy, Tess đã theo sự chỉ dẫn của bạn đồng hành, bế hai chú gà Hamburgh đẹp nhất vào lòng, rồi bước theo cô hầu phòng—người cũng đang ôm hai con khác—sang tòa dinh thự liền kề. Dinh thự này tuy lộng lẫy uy nghiêm, song ở phía này lại lộ rõ dấu vết cho thấy có người sống trong đó rất mực yêu thương loài vật—lông vũ bay lả tả trước tiền sảnh, còn lồng gà thì đặt la liệt trên bãi cỏ.

Trong một phòng khách ở tầng trệt, nép mình trên chiếc ghế bành xoay lưng lại phía ánh sáng, chính là nữ chủ nhân của cơ ngơi này: một phụ nữ tóc bạc chừng chưa quá sáu mươi, thậm chí có thể trẻ hơn, trên đầu đội chiếc mũ trùm lớn. Bà mang nét mặt sinh động thường thấy ở những người mất thị lực dần dần theo từng giai đoạn—những người đã từng nhọc nhằn níu giữ ánh sáng và miễn cưỡng buông xuôi—chứ không mang vẻ đờ đẫn của những ai mù lòa bẩm sinh hay đã mất thị giác từ thuở nhỏ. Tess bước lại gần phu nhân với những sinh linh có cánh được giao phó—mỗi bên tay cô ôm một chú gà.

“À, cô là thiếu nữ đến chăm sóc lũ chim của ta đấy ư?” Bà d’Urberville cất tiếng khi nhận ra tiếng bước chân lạ. “Ta mong cô sẽ đối xử tử tế với chúng. Người quản gia bảo cô rất thạo việc. Nào, chúng đâu rồi? À, đây là Strut! Nhưng hôm nay nó chẳng được lanh lợi lắm nhỉ? Ta đoán nó sợ vì bị người lạ bế đây mà. Cả Phena nữa—phải rồi, chúng hơi hoảng sợ—phải không các cưng? Nhưng chúng sẽ sớm quen với cô thôi.”

Trong lúc bà cụ trò chuyện, Tess và cô hầu phòng kia, thuận theo cử chỉ của bà, lần lượt đặt từng con gà vào lòng bà lão. Bà lần giở vuốt ve khắp mình chúng từ đầu đến đuôi, nắn mỏ, sờ mào, vuốt lông bờm của gà trống, kiểm tra từng đôi cánh và móng vuốt. Đôi tay sờ soạng cho phép bà nhận ra chúng ngay tắp lự, và phát hiện xem có chiếc lông nào bị gãy hay dính bẩn hay không. Bà sờ nắn diều của chúng để biết chúng đã ăn gì, ăn quá ít hay quá no; nét mặt bà biến chuyển sống động như một màn kịch câm thể hiện những lời bình phẩm thầm kín trong đầu.

Những con gà được hai cô gái mang vào sau đó đều được đem trả lại sân, và quá trình này lặp đi lặp lại cho đến khi toàn bộ đàn gà cưng được đệ trình lên trước mắt bà lão—nào là giống Hamburgh, Bantam, gà Cochin, Brahma, Dorking, cùng những giống gà đang thịnh hành thời bấy giờ—bà đón lấy từng con đặt lên đầu gối mà hiếm khi nhận lầm vị khách nào.

Cảnh tượng ấy gợi cho Tess nhớ đến một buổi lễ Thêm Sức, trong đó bà d’Urberville sắm vai giám mục, lũ gia cầm là đám thiếu niên được giới thiệu, còn cô và người hầu gái là mục sư cùng cha phó xứ dẫn dắt các tín đồ lên diện kiến. Đến cuối buổi lễ, bà d’Urberville bất thình lình hỏi Tess, khuôn mặt bà co rúm và giật giật nhăn nhúm: “Cô có biết huýt sáo không?”

“Huýt sáo ạ, thưa bà?”

“Phải, huýt thành giai điệu ấy.”

Tess cũng biết huýt sáo như bao cô gái thôn quê khác, dẫu đây là ngón tài mà cô chẳng mấy khi muốn khoe khoang nơi chốn thanh lịch. Dẫu vậy, cô vẫn dịu dàng thừa nhận mình biết làm.

“Thế thì ngày nào cô cũng phải luyện tập đấy. Trước đây ta có một thằng bé huýt sáo rất cừ, nhưng nó nghỉ việc mất rồi. Ta muốn cô huýt sáo cho bầy chim sẻ cánh đỏ nghe; vì mắt ta không nhìn thấy nên ta thích nghe tiếng chúng hót, và chúng ta dạy chúng hót giai điệu theo cách đó. Dẫn cô ấy đi xem mấy cái lồng đi, Elizabeth. Ngày mai cô phải bắt đầu ngay, kẻo chúng lại quên mất cách hót véo von đấy. Mấy ngày nay chúng bị bỏ bê quá chừng.”

“Sáng nay cậu d’Urberville có huýt sáo cho chúng nghe rồi đấy ạ, thưa bà,” Elizabeth chen vào.

“Nó ấy à! Hứ!”

Khuôn mặt bà lão hằn lên những nếp nhăn ghê tởm, và bà không nói thêm lời nào nữa.

Cuộc diện kiến giữa Tess và người họ hàng hờ cứ thế khép lại, rồi lũ chim muông lại được đưa về chỗ cũ. Tess không mấy ngạc nhiên trước thái độ của bà d’Urberville; bởi từ lúc trông thấy quy mô đồ sộ của cơ ngơi này, cô cũng chẳng dám kỳ vọng gì hơn. Nhưng cô đâu hay biết rằng bà cụ chưa từng nghe phong thanh lấy nửa lời về mối quan hệ họ hàng kia. Cô lờ mờ nhận ra dường như chẳng có mấy tình cảm thắm thiết giữa người đàn bà mù lòa với đứa con trai của bà. Nhưng ở điểm này, cô lại lầm nốt. Bà d’Urberville đâu phải người mẹ đầu tiên phải yêu thương đứa con rứt ruột đẻ ra trong nỗi oán hờn, và dành cho nó một thứ tình thương đầy cay đắng xót xa.

Bất chấp khởi đầu chẳng mấy dễ chịu của ngày hôm trước, đến sáng hôm sau khi ánh nắng bừng lên, Tess lại cảm thấy thích thú với sự tự do và mới mẻ trong công việc mới này một khi đã yên vị; cô cũng tò mò muốn thử sức mình ở cái nhiệm vụ bất ngờ được giao phó, ngõ hầu bảo đảm cơ hội giữ được việc làm. Vừa khi còn lại một mình trong khu vườn có tường bao, cô liền ngồi xuống một chiếc lồng gà, chu môi lại một cách nghiêm túc để tập thứ tài lẻ bấy lâu nay bỏ xó. Cô nhận ra khả năng trước kia của mình giờ đã thui chột, chỉ phát ra được những luồng gió rỗng tuếch qua kẽ môi, chứ tuyệt nhiên chẳng bật ra nổi một nốt trong trẻo nào.

Cô cứ ngồi đó thổi hết hơi này đến hơi khác mà chẳng mang lại kết quả gì, tự hỏi sao mình lại có thể mai một đi cái khiếu bẩm sinh trời phú ấy, cho đến khi cô nhận thấy có sự xao động giữa những cành thường xuân đang phủ kín bức tường hoa viên cũng như căn nhà tranh. Đưa mắt nhìn về phía đó, cô trông thấy một bóng người từ trên bờ tường nhảy tót xuống mảnh đất. Đó chính là Alec d’Urberville, người mà cô chưa từng giáp mặt lại kể từ lúc anh ta đưa cô đến trước cửa căn nhà của người làm vườn—nơi cô trọ lại—vào ngày hôm trước.

“Tôi thề danh dự đấy!” anh ta reo lên, “xưa nay chưa từng có tuyệt tác nào của Tạo hóa hay Nghệ thuật lại đẹp đẽ như dáng vẻ của cô lúc này đâu, cô ‘em họ’ Tess à (từ ‘em họ’ mang một thoáng mỉa mai). Tôi đứng trên tường ngắm cô nãy giờ rồi—trông cô hệt như nàng Kiên-nhẫn ngồi trên bệ đá, cứ chu cái miệng đỏ xinh xinh kia ra để huýt sáo, rồi phù phù phù phù, lén lút chửi thề trong bụng vì chẳng cất nổi một nốt nhạc nào. Kìa, nhìn cô tức tối chưa kìa, chỉ vì không huýt nổi đấy thôi.”

“Tôi có thể bực mình, nhưng tôi không hề chửi thề.”

“À! Tôi hiểu vì sao cô lại cố công như thế rồi—lũ chim sẻ đỏ ấy chứ gì! Mẹ tôi muốn cô tiếp tục sự nghiệp bồi dưỡng âm nhạc cho chúng. Bà thật ích kỷ làm sao! Cứ làm như việc trông nom cái lũ gà trống gà mái đáng ghét ở đây chưa đủ nhọc nhằn cho một cô gái vậy. Là tôi thì tôi từ chối thẳng thừng rồi.”

“Nhưng bà cụ đặc biệt muốn tôi làm việc đó, và phải sẵn sàng vào sáng mai.”

“Thế cơ à? Được rồi—vậy thì tôi sẽ dạy cô một hai bài học nhé.”

“Ồ không, không cần anh dạy đâu!” Tess vừa nói vừa lùi lại phía cánh cửa.

“Vớ vẩn nào; tôi thèm đụng vào người cô làm gì. Nhìn xem—tôi sẽ đứng ở bên này lưới thép, còn cô cứ đứng bên kia; thế là cô hoàn toàn an tâm nhé. Nào, nhìn đây; cô mím môi chặt quá đấy. Phải thế này này—như vầy.”

Anh ta làm mẫu ngay tức thì, huýt sáo một câu trong bài hát “Hãy mang làn môi ấy đi xa”. Song Tess chẳng hiểu nổi ngụ ý bóng gió ấy.

“Nào, thử đi,” d’Urberville giục.

Cô cố làm ra vẻ giữ kẽ; nét mặt cô đanh lại nghiêm nghị như tạc tượng. Nhưng anh ta vẫn nằng nặc đòi cho bằng được, rốt cuộc để tống khứ anh ta đi, cô đành chu môi theo chỉ dẫn hòng phát ra một nốt cho rõ ràng; tuy vậy cô lại bật cười ngượng ngùng, rồi đỏ bừng mặt vì tức giận với chính nụ cười của mình.

Anh ta khích lệ: “Thử lại lần nữa nào!”

Lúc này Tess đã hoàn toàn nghiêm túc, một sự nghiêm túc đến khổ sở; và cô thử lại—cuối cùng, thật bất ngờ, một âm thanh tròn trịa vang lên. Niềm vui sướng thoáng qua của thành công đã lấn át sự e dè; mắt cô mở to, và cô bất giác mỉm cười trước mặt anh ta.

“Đúng thế rồi! Giờ tôi đã khai thông cho cô rồi đấy—cô sẽ tiến bộ tuyệt vời cho xem. Đấy—tôi đã bảo là sẽ không lại gần cô; và dẫu cho có bị cám dỗ đến mức chưa người trần mắt thịt nào từng nếm trải, tôi vẫn giữ đúng lời hứa.... Tess này, cô có thấy mẹ tôi là một bà già kỳ quặc không?”

“Tôi chưa biết nhiều về bà cụ, thưa ông.”

“Rồi cô sẽ thấy bà ấy như thế thôi; có kỳ quặc thì mới bắt cô học huýt sáo cho lũ sẻ đỏ nghe chứ. Dạo này tôi không được lòng bà lắm, nhưng cô sẽ rất được cưng chiều nếu chăm sóc tốt cho lũ gia súc gia cầm của bà. Chúc một buổi sáng tốt lành nhé. Ở đây nếu gặp khó khăn gì mà cần giúp đỡ, đừng tìm lão quản gia, cứ đến tìm tôi.”

Chính trong khuôn khổ trật tự sinh hoạt ấy mà Tess Durbeyfield đã nhận lời gánh vác một vị trí. Trải nghiệm trong ngày đầu tiên của cô cũng tiêu biểu cho những gì diễn ra suốt chuỗi ngày sau đó. Việc quen dần với sự hiện diện của Alec d’Urberville—điều mà người thanh niên này dày công vun vén qua những mẩu đối thoại trêu đùa, và bằng việc gọi cô là em họ một cách bông đùa mỗi khi chỉ có hai người—đã xóa tan phần lớn sự rụt rè ban đầu của cô trước anh ta, dẫu chẳng hề gieo vào lòng cô thứ tình cảm nào có thể làm nảy nở một nỗi ngượng ngùng mới mẻ và tha thiết hơn. Nhưng trước anh ta, cô lại trở nên dễ bảo hơn mức một mối quan hệ bạn bè đơn thuần có thể tạo ra, chính bởi sự phụ thuộc khó tránh của cô vào mẹ anh ta, và thông qua sự bất lực phần nào của bà cụ, cô đành phải lệ thuộc vào anh ta.

Chẳng bao lâu sau, cô nhận ra việc huýt sáo cho bầy sẻ cánh đỏ trong phòng bà d’Urberville cũng không phải là công việc quá nặng nề một khi cô đã lấy lại được ngón nghề, bởi từ người mẹ yêu âm nhạc của mình, cô đã học lỏm được vô số giai điệu vô cùng thích hợp với loài chim hót này. Khoảng thời gian huýt sáo bên những chiếc lồng mỗi buổi sáng tỏ ra dễ chịu hơn nhiều so với lúc cô tập luyện ngoài vườn. Thoát khỏi sự kiềm tỏa của bóng dáng người thanh niên, cô ngửa mặt lên, kề sát môi vào chấn song lồng, rồi cất tiếng huýt sáo với vẻ duyên dáng thảnh thơi trước những thính giả chăm chú lắng nghe.

Bà d’Urberville ngủ trên một chiếc giường bốn cọc lớn phủ rèm gấm dày cộm, và bầy sẻ cánh đỏ cũng ở chung trong căn phòng ấy, nơi chúng được bay lượn tự do vào những giờ nhất định và để lại những vệt phân trắng xóa trên đồ đạc cùng nệm ghế. Một lần nọ, khi Tess đang đứng bên cửa sổ nơi đặt dãy lồng chim để dạy chúng hót như thường lệ, cô ngỡ như nghe thấy tiếng sột soạt sau giường. Bà cụ không có ở đó, và khi quay lại, cô gái thoáng thấy mũi của một đôi ủng thập thò dưới chân rèm. Ngay lập tức tiếng huýt sáo của cô trở nên ngắt quãng, lạc nhịp đến nỗi người nghe trộm, nếu quả thực có người ở đó, ắt hẳn phải nhận ra cô đã nghi ngờ sự hiện diện của hắn. Những buổi sáng sau đó, cô đều rà soát kỹ các bức rèm, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy ai nấp bên trong. Hẳn là Alec d’Urberville đã nghĩ lại mà từ bỏ trò đùa quái đản nhằm dọa dẫm cô bằng một cuộc phục kích kiểu ấy.