Nửa đêm trôi qua trong tĩnh lặng, bởi chẳng có gì ở thung lũng Froom để báo hiệu thời khắc ấy.

Chưa đầy một giờ sau, cõi u tối của ngôi nhà trang trại vốn là dinh thự cũ của dòng họ d’Urberville bỗng vang lên tiếng kẹt cửa khe khẽ. Tess, người ngủ ở căn phòng tầng trên, nghe thấy và bừng tỉnh. Âm thanh phát ra từ bậc thềm góc cầu thang, nơi vốn được đóng đinh lỏng lẻo như thường lệ. Nàng thấy cửa phòng ngủ hé mở, và bóng dáng chồng nàng bước qua dải ánh sáng trăng với những bước đi đầy thận trọng một cách kỳ lạ. Anh chỉ mặc áo sơ mi và quần dài, và niềm vui chợt dâng lên trong lòng nàng vụt tắt khi nhận ra đôi mắt anh đang trân trân nhìn vô định với một vẻ vô hồn. Khi đến giữa phòng, anh đứng im và lẩm bẩm bằng giọng đau đớn khôn tả—

“Chết! Chết! Chết!”

Dưới tác động của bất kỳ chấn động tâm lý mạnh nào, Clare thỉnh thoảng lại mắc chứng mộng du, thậm chí thực hiện cả những hành động kỳ lạ, chẳng hạn như đêm họ trở về từ phiên chợ ngay trước lễ cưới, khi anh tái hiện lại trong phòng ngủ cuộc ẩu đả với kẻ đã lăng mạ nàng. Tess hiểu rằng nỗi đau khổ tinh thần kéo dài nay đã đẩy anh vào trạng thái mộng du ấy.

Niềm tin tưởng kiên định dành cho chồng vốn cắm rễ sâu trong tim nàng, khiến cho dù tỉnh hay mê, anh cũng chẳng hề mang lại cho nàng chút sợ hãi nào. Giả sử anh có bước vào với khẩu súng trên tay đi nữa, niềm tin của nàng vào sự che chở của anh cũng khó lòng lung lay.

Clare đến gần, cúi người xuống phía nàng. “Chết, chết, chết!” anh lẩm bẩm.

Sau khi nhìn chăm chú vào nàng một lúc lâu với ánh mắt chứa chan nỗi sầu muộn vô biên, anh cúi thấp hơn, ôm trọn nàng vào lòng và quấn quanh người nàng tấm ga giường tựa như tấm vải liệm. Đoạn, anh nhấc bổng nàng khỏi giường với sự cung kính dành cho một thi thể, bế nàng đi ngang qua căn phòng và thì thầm—

“Tess tội nghiệp, đáng thương của anh—Tess yêu dấu, quý giá của anh! Thật ngọt ngào, thật tốt đẹp, thật chân thành biết bao!”

Những lời yểu điệu ngọt ngào mà anh từng tằn tiện giấu kín trong những giờ phút tỉnh táo, nay lại ngọt ngào khôn tả đối với trái tim đang cô độc và khao khát tình thương của nàng. Dù có phải đánh đổi cả sinh mạng mỏi mệt này, nàng cũng tuyệt đối không muốn cử động hay giãy giụa để phá vỡ tư thế hiện tại. Cứ thế, nàng nằm bất động tuyệt đối, hầu như chẳng dám thở, và tự hỏi anh định làm gì với mình, ngoan ngoãn để anh bế ra đến chiếu nghỉ.

“Vợ tôi—đã chết, đã chết!” anh nói.

Anh dừng lại đôi chút để tựa cùng nàng vào tay vịn cầu thang. Liệu anh có định ném nàng xuống không? Bản năng tự vệ trong nàng đã lụi tàn, và với ý thức rằng ngày mai anh đã định ra đi, rất có thể là đi mãi mãi, nàng nằm gọn trong vòng tay anh ở tư thế chênh vênh ấy với cảm giác khoan khoái nhiều hơn là sợ hãi. Giá mà họ có thể cùng rơi xuống và tan thành mảnh vụn, thì thật thích hợp và đáng khao khát biết bao.

Tuy nhiên, anh không để nàng rơi xuống, mà tận dụng lan can làm điểm tựa để đặt một nụ hôn lên đôi môi nàng—đôi môi từng bị rẻ rúng vào ban ngày. Rồi anh ôm chặt nàng với một sức mạnh mới và bước xuống cầu thang. Tiếng kẹt của bậc thềm lỏng lẻo không đánh thức được anh, và họ đã xuống tới tầng trệt an toàn. Rời một tay khỏi người nàng trong chốc lát, anh đẩy thanh cài cửa rồi bước ra ngoài, ngón chân đi tất vô tình chạm nhẹ vào mép cửa. Nhưng anh dường như chẳng bận tâm đến điều đó, và khi đã có không gian khoáng đạt ngoài trời, anh xốc ngược nàng lên vai để có thể bế đi một cách dễ dàng, vì việc không mặc quần áo đã giảm bớt phần lớn trọng lượng. Cứ thế, anh đưa nàng rời khỏi khuôn viên hướng về phía con sông cách đó vài chục thước.

Ý định cuối cùng của anh, nếu có, vẫn chưa được nàng thấu hiểu; và nàng thấy mình đang suy đoán về chuyện đó như một người ngoài cuộc. Nàng đã phó thác toàn bộ con người mình cho anh một cách nhẹ nhõm đến mức nàng cảm thấy thích thú khi nghĩ rằng anh đang coi nàng là sở hữu độc tôn của mình, muốn xử trí ra sao tùy ý. Cảm giác thật an ủi, giữa nỗi sợ hãi về cuộc chia ly ngày mai đang rình rập, khi nhận ra rằng giờ đây anh thực sự coi nàng là người vợ Tess của mình, chứ không hề ruồng bỏ nàng, dẫu cho trong sự thừa nhận ấy, anh đã đi xa đến mức tự cho mình quyền được làm tổn thương nàng.

A! Giờ thì nàng đã hiểu anh đang mơ thấy điều gì—sáng chủ nhật hôm ấy, khi anh bế nàng lội qua dòng nước cùng những cô vắt sữa khác, những người từng yêu mến anh chẳng kém gì nàng, nếu điều đó là khả thi, dù Tess khó lòng thừa nhận. Clare không cùng nàng qua cầu, mà đi thêm vài bước về cùng một phía hướng về phía cối xay bên cạnh, cuối cùng đứng lặng trên bờ sông.

Dòng nước của nó, khi luồn lách qua những dặm đồng cỏ này, thường chia nhánh, uốn lượn theo những khúc cua không mục đích, vòng quanh những cù lao nhỏ không tên, rồi lại quay về hợp lưu thành một dòng chính lớn hơn ở phía hạ nguồn. Đối diện với nơi anh đưa nàng đến chính là một điểm hợp lưu như thế, và dòng sông do đó vô cùng sâu rộng. Vắt ngang qua sông là một chiếc cầu nhỏ dành cho người đi bộ; nhưng nay trận lũ mùa thu đã cuốn trôi tay vịn, chỉ trơ lại một tấm ván trần, nằm cách dòng nước xiết chỉ vài inch, tạo thành một lối đi chòng chành ngay cả với những ai vững bước nhất; và ban ngày, từ cửa sổ ngôi nhà, Tess từng thấy những thanh niên bước qua đó như một màn biểu diễn giữ thăng bằng. Chồng nàng có lẽ đã chứng kiến màn trình diễn ấy; dù sao đi nữa, giờ đây anh đã bước lên tấm ván, trượt một chân về phía trước và tiến lên.

Liệu anh có định dìm chết nàng không? Có lẽ là vậy. Nơi này vắng vẻ, con sông lại đủ sâu và rộng để thực hiện một mưu đồ như thế một cách dễ dàng. Nếu muốn, anh cứ việc dìm chết nàng; điều đó còn hơn là ngày mai phải chia tay để sống những cuộc đời chia lìa.

Dòng nước xiết cuộn chảy và xoáy tít bên dưới họ, vẫy vùng, làm biến dạng và xé nát bóng trăng phản chiếu. Những bọt nước trôi qua, vàám cỏ vướng víu đung đưa phía sau những chân cọc. Nếu cả hai có thể cùng rơi xuống dòng nước lúc này, vòng tay họ sẽ siết chặt đến mức không thể cứu vãn; họ sẽ rời khỏi cõi đời này gần như không chút đau đớn, và sẽ chẳng còn lời quở trách nào dành cho nàng, hay cho anh vì đã cưới nàng. Nửa giờ cuối cùng của anh bên nàng sẽ tràn ngập yêu thương, trong khi nếu họ sống đến lúc anh tỉnh lại, sự ghẻ lạnh ban ngày sẽ quay trở lại, và khoảnh khắc này sẽ mãi chỉ là một giấc mơ thoáng qua.

Xúc động trỗi dậy trong lòng, nhưng nàng không dám nuông chiều nó, không dám thực hiện một cử động có thể kéo cả hai lao xuống vực sâu. Nàng quý trọng sinh mạng của mình đến đâu thì đã rõ; nhưng sinh mạng của anh—nàng không có quyền đụng đến. Anh đã đưa nàng sang bờ bên kia an toàn.

Nơi họ đang đứng là một khu vườn thuộc khuôn viên Tu viện, và anh lại ôm lấy nàng, bước thêm vài bước cho đến khi tới phần ca đoàn đã đổ nát của nhà thờ Tu viện. Dựa vào bức tường phía bắc là chiếc quan tài đá trống không của một vị viện phụ, nơi mọi du khách có chút khiếu hài hước morbid thường nằm dài vào đó. Clare cẩn thận đặt Tess vào trong. Sau khi hôn môi nàng lần thứ hai, anh thở dài sâu thẳm, như thể một mục đích hằng mong ước đã đạt được. Đoạn, Clare nằm xuống bãi đất bên cạnh, rồi lập tức chìm vào giấc ngủ say như chết vì kiệt sức, bất động tựa một khúc gỗ. Cơn phấn khích tinh thần từng tạo ra nỗ lực ấy nay đã qua đi.

Tess ngồi dậy trong cỗ quan tài. Đêm hôm ấy, tuy khô ráo và ôn hòa so với thời điểm trong năm, nhưng vẫn lạnh hơn mức cần thiết để anh có thể ở lại lâu trong tình trạng nửa kín nửa hở. Nếu cứ để mặc anh như vậy, rất có thể anh sẽ nằm đó cho đến sáng và bị cái chết lạnh giá cướp đi sinh mạng. Nàng từng nghe về những cái chết như thế sau những cơn mộng du. Nhưng làm sao nàng dám đánh thức anh, để anh biết mình vừa làm những gì, trong khi việc phát hiện ra sự ngu ngốc của bản thân liên quan đến nàng sẽ khiến anh vô cùng hổ thẹn? Tuy nhiên, bước ra khỏi chiếc quan tài đá, Tess lay nhẹ người anh, nhưng không thể đánh thức anh nếu không dùng đến bạo lực. Phải làm gì đó thôi, vì nàng bắt đầu run lẩy bẩy, tấm ga giường chẳng phải là chiếc áo giáp che chở gì cho cam. Sự kích động phần nào đã giữ ấm cho nàng trong vài phút ngắn ngủi diễn ra cuộc phiêu lưu; nhưng khoảng thời gian diệu kỳ ấy đã qua rồi.

Nàng chợt nảy ra ý định thử dùng lời ngọt ngào thuyết phục; thế là nàng thì thầm vào tai anh, với tất cả sự cương quyết và quả quyết mà nàng có thể gom góp được—

“Chúng ta đi tiếp nào, anh yêu,” đồng thời chủ động nắm lấy tay anh. Thật nhẹ nhõm làm sao, anh không hề kháng cự mà ngoan ngoãn nghe theo; những lời của nàng dường như đã đưa anh trở lại giấc mơ của mình, từ đó bước sang một giai đoạn mới, nơi anh tưởng tượng rằng nàng đã biến thành một linh hồn và đang dẫn dắt anh lên thiên đàng. Cứ thế, nàng dắt tay anh đi đến chiếc cầu đá trước dinh thự của họ, bước qua đó và đứng trước cửa nhà trang trại. Chân Tess hoàn toàn trần trụi, những hòn đá làm nàng đau nhức và lạnh thấu xương; nhưng Clare vẫn đi đôi tất bằng len và dường như chẳng hề thấy khó chịu chút nào.

Mọi chuyện không còn gặp trở ngại gì nữa. Nàng dỗ anh nằm xuống chiếc ghế băng kiêm giường ngủ của chính anh, đắp chăn cho anh thật ấm, rồi nhóm một lò lửa củi nhỏ để xua tan hơi ẩm trên người anh. Nàng thầm nghĩ tiếng động của những việc chăm sóc này có thể đánh thức anh, và trong lòng thầm mong điều đó xảy ra. Nhưng sự kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần đã khiến anh ngủ say không mảy may động tĩnh.

Ngay khi gặp nhau vào sáng hôm sau, Tess liền nhận ra rằng Angel gần như chẳng biết gì hoặc biết rất ít về việc cô đã dính líu đến chuyến du ngoạn ban đêm ra sao, mặc dù về phần mình, có lẽ anh cũng lờ mờ nhận ra bản thân đã không nằm yên một chỗ. Quả thực, sáng hôm ấy anh tỉnh dậy từ một giấc ngủ sâu tựa như sự hủy diệt; và trong những khoảnh khắc đầu tiên khi bộ não, giống như một dũng sĩ Samson tự vận động cơ bắp, đang thử sức mạnh của mình, anh có chút mơ hồ về một hành động bất thường trong đêm. Nhưng thực tế của hoàn cảnh nhanh chóng lấn át mọi phỏng đoán về vấn đề khác.

Anh chờ đợi với sự hoài nghi để nhận ra một định hướng tâm lý nào đó; anh biết rằng nếu bất kỳ ý định nào của mình, được định đoạt từ đêm hôm trước, mà không biến mất dưới ánh bình minh, thì nó đứng trên một nền tảng xấp xỉ lý trí thuần túy, ngay cả khi được khởi nguồn từ sự thúc đẩy của cảm xúc; và do đó, nó hoàn toàn đáng tin cậy. Thế là dưới ánh sáng buổi sớm mai nhợt nhạt, anh nhìn thấy quyết định rời xa nàng; không còn là một bản năng hừng hực và phẫn nộ, mà đã trút bỏ thứ đam mê từng khiến nó thiêu đốt; chỉ còn trơ lại phần xương xẩu; chẳng là gì ngoài một bộ khung xương, nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó. Clare không còn do dự nữa.

Vào bữa sáng, và trong lúc họ đang thu dọn những món đồ còn lại, anh lộ rõ vẻ mệt mỏi sau nỗ lực ban đêm đến mức Tess suýt nữa thì thổ lộ tất cả những chuyện đã xảy ra; nhưng ý nghĩ rằng việc biết được bản thân đã vô tình biểu lộ sự quý mến nàng—điều mà lý trí thông thường của anh không chấp thuận, rằng tình cảm của anh đã làm tổn hại đến phẩm giá khi lý trí ngủ quên—sẽ chỉ khiến anh tức giận, đau khổ và xấu hổ, lại một lần nữa ngăn cản nàng. Hành động đó chẳng khác nào chế nhạo một người vì những việc làm lỡ lứa trong cơn say khi họ đã tỉnh táo.

Trong đầu nàng cũng chợt thoáng qua ý nghĩ rằng có lẽ anh mang một ký ức mờ nhạt về cơn bốc đồng dịu dàng ấy, và không muốn nhắc đến nó vì tin chắc rằng nàng sẽ chớp lấy cơ hội mà tình thế mang lại để nài nỉ anh một lần nữa đừng rời đi.

Anh đã đặt trước một cỗ xe ngựa từ thị trấn gần nhất bằng thư tín, và chẳng mấy chốc sau bữa sáng, nó đã đến. Nàng nhìn thấy trong đó sự khởi đầu của đoạn kết—ít ra là đoạn kết tạm thời, bởi sự bộc lộ tình cảm của anh qua sự cố ban đêm đã nhen nhóm những giấc mơ về một tương lai khả dĩ ở bên anh. Hành lý được chất lên nóc xe, và người đánh xe đưa họ đi, người chủ cối xay và bà hầu già tỏ vẻ ngạc nhiên trước cuộc ra đi vội vã của họ, điều mà Clare quy cho việc anh phát hiện ra hệ thống cối xay không phải loại hiện đại mà anh muốn nghiên cứu, một lời giải thích đúng sự thật trong giới hạn của nó. Ngoài ra, cách thức họ rời đi không có gì gợi ý về một sự thất bại hay cho thấy họ không cùng nhau đi thăm bạn bè.

Tuyến đường của họ đi ngang qua trang trại nuôi bò sữa nơi họ từng xuất phát với niềm hân hoan thiêng liêng dành cho nhau cách đây vài ngày, và vì Clare muốn thanh lý công việc làm ăn với ông Crick, Tess khó lòng tránh khỏi việc ghé thăm bà Crick cùng lúc đó, trừ khi nàng muốn làm dấy lên sự nghi ngờ về tình trạng bất hạnh của họ.

Để chuyến ghé thăm diễn ra một cách tự nhiên nhất có thể, họ xuống xe ở lối đi nhỏ dẫn từ đường cái xuống trại bò, và cùng nhau rảo bước dọc con đường mòn. Bãi liễu gai đã được đốn sạch, và qua những gốc cây, họ có thể nhìn thấy nơi Clare từng đuổi theo khi anh nài nỉ nàng làm vợ; bên trái là khu rào chắn nơi nàng từng bị mê hoặc bởi tiếng đàn hạc của anh; và xa tít phía sau những dãy chuồng bò là đồng cỏ từng chứng kiến cái ôm đầu tiên của họ. Sắc vàng của bức tranh mùa hè nay đã ngả xám, màu sắc trở nên tầm thường, thổ nhưỡng màu mỡ biến thành bùn đất, và dòng sông thì lạnh lẽo.

Từ phía bên kia cổng rào, người chủ trại nhìn thấy họ, liền bước tới, trên nét mặt vẽ sẵn thứ bông đùa được coi là thích hợp ở Talbothays và vùng lân cận mỗi khi những đôi vợ chồng mới cưới xuất hiện trở lại. Sau đó, bà Crick bước ra từ ngôi nhà, cùng vài người quen cũ khác, dù Marian và Retty hình như không có ở đó.

Tess can đảm chịu đựng những lời trêu chọc lén lút và thái độ thân thiện của họ, những điều tác động đến nàng hoàn toàn trái ngược với suy nghĩ của họ. Dưới thỏa thuận ngầm giữa hai vợ chồng là giữ kín sự ghẻ lạnh, họ cư xử như những cặp đôi bình thường. Và rồi, mặc dù nàng thà rằng chẳng có lời nào được thốt ra về chủ đề ấy, Tess vẫn phải nghe tường tận câu chuyện về Marian và Retty. Người sau đã về nhà cha đẻ, còn Marian thì rời đi tìm việc làm nơi khác. Họ lo lắng cô ấy sẽ chẳng gặp vận may nào.

Để xua tan nỗi buồn của câu chuyện đó, Tess đã đi chào tạm biệt tất cả những con bò yêu quý của mình, chạm tay vào từng con, và khi cô và Clare đứng cạnh nhau lúc chuẩn bị ra đi, tựa như thể thể xác và tâm hồn hòa làm một, sẽ có điều gì đó vô cùng đáng thương trong diện mạo của họ đối với ai thực sự nhìn thấu; hai cành của một cội nguồn, bề ngoài là vậy, tay anh chạm tay nàng, vạt áo nàng chạm vào anh, cùng nhìn về một hướng, trái ngược với tất cả trại bò nhìn về hướng kia, cất lời tạm biệt bằng từ “chúng tôi”, thế nhưng lại xa cách tựa hai đầu cực. Có lẽ điều gì đó bất thường cứng nhắc và lúng túng trong dáng điệu của họ, chút vụng về khi cố diễn tròn vai sự đoàn tụ, khác biệt với sự ngại ngùng tự nhiên của những đôi uyên ương trẻ, đã lọt vào mắt xanh, bởi khi họ vừa khuất bóng, bà Crick liền bảo chồng rằng—

“Sao ánh mắt con bé trông sáng đến kỳ lạ thế nhỉ, và sao chúng cứ đứng như tượng sáp rồi nói chuyện cứ như đang mơ vậy! Ông có thấy thế không? Tess lúc nào cũng có nét gì đó kỳ lạ trong người, và giờ nó không còn giống cô dâu trẻ kiêu hãnh của một người đàn ông khá giả nữa.”

Họ lên lại cỗ xe và được chở dọc theo những con đường hướng về Weatherbury và Stagfoot Lane, cho đến khi đến quán trọ bên đường, nơi Clare cho xe và người đánh xe quay về. Họ nghỉ ngơi ở đây một lát, rồi khi vào Thung lũng, họ lại được một người lạ không quen biết mối quan hệ giữa hai người chở tiếp về nhà nàng. Đến một điểm giữa đường, khi đã qua Nuttlebury và gặp đoạn đường giao nhau, Clare cho xe dừng lại và bảo Tess rằng nếu nàng định về nhà mẹ đẻ thì đây chính là nơi anh sẽ để nàng xuống. Vì không thể trò chuyện thoải mái trước mặt người đánh xe, anh bảo nàng đi cùng anh vài bước chân theo một trong các nhánh đường rẽ; nàng đồng ý và dặn người đánh xe đợi vài phút rồi thong thả bước đi.

“Nào, chúng ta hãy cùng làm rõ mọi chuyện,” anh nói dịu dàng. “Giữa chúng ta không có sự hờn giận nào, dù có những điều hiện tại anh không thể dung thứ. Anh sẽ cố gắng tập thích nghi với nó. Anh sẽ cho em biết mình đi đâu ngay khi bản thân anh định hình được. Và nếu anh có thể ép mình chịu đựng điều đó—nếu điều đó là đáng làm, là khả thi—anh sẽ tìm đến em. Nhưng cho đến khi anh tìm đến em, tốt hơn hết là em đừng tìm cách đến gặp anh.”

Sự nghiêm khắc của phán quyết ấy tựa như nhát dao chí mạng đối với Tess; nàng nhìn thấu cách anh nhìn nhận về mình quá rõ ràng; anh không thể coi nàng dưới ánh mắt nào khác ngoài một kẻ từng thực hiện trò lừa dối tồi tệ với anh. Thế nhưng liệu một người phụ nữ dù đã làm những gì nàng làm có đáng phải chịu đựng tất cả những điều này không? Nhưng nàng không thể đôi co thêm với anh về vấn đề ấy. Nàng chỉ đơn thuần lặp lại những lời của chính anh.

“Cho đến khi anh đến tìm em, em không được phép tìm cách đến gặp anh ư?”

“Đúng vậy.”

“Em có thể viết thư cho anh chứ?”

“Ồ có chứ—nếu em ốm đau, hoặc cần bất cứ thứ gì. Anh hy vọng điều đó sẽ không xảy ra; để rồi có lẽ anh sẽ là người viết thư cho em trước.”

“Em đồng ý với các điều kiện, Angel; bởi vì anh hiểu rõ hơn ai hết hình phạt của em nên là gì; chỉ là—chỉ là—đừng bắt em chịu đựng quá sức chịu đựng của mình!”

Đó là tất cả những gì nàng nói về vấn đề ấy. Giá như Tess là kẻ mưu mô, giá như nàng làm rùm beng lên, ngất xỉu, khóc lóc thảm thiết trên con đường vắng vẻ ấy, bất chấp sự kén cá chọn canh đến cùng cực đang ngự trị trong tâm can anh, thì có lẽ anh đã chẳng thể kìm lòng trước nàng. Nhưng tâm trạng nhẫn nhục lâu ngày của nàng đã dọn đường cho anh, và chính nàng lại là luật sư bào hộ tốt nhất cho anh. Niềm kiêu hãnh cũng len lỏi vào sự phục tùng của nàng—có lẽ đó là một triệu chứng của sự buông xuôi liều lĩnh trước số phận vốn quá rõ ràng trong toàn bộ dòng họ d’Urberville—và rất nhiều nốt nhạc cảm xúc sâu lắng lẽ ra nàng có thể khơi gợi thì lại chẳng hề được đụng đến.

Phần còn lại của cuộc trò chuyện chỉ xoay quanh những vấn đề thực tế. Anh đưa cho nàng một bọc tiền gồm một khoản kha khá mà anh đã rút từ ngân hàng cho mục đích này. Những viên kim cương, thứ tài sản mà quyền lợi dường như chỉ thuộc về Tess suốt đời (nếu anh hiểu đúng câu chữ trong di chúc), anh khuyên nàng nên để anh gửi vào ngân hàng cho an toàn; và nàng đã đồng ý ngay.

Mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa, anh đi cùng Tess trở lại cỗ xe và đỡ nàng lên ghế. Người đánh xe được trả tiền và dặn đường đưa nàng đi. Tiếp đó, cầm lấy chiếc túi xách và ô của mình—những món đồ duy nhất anh mang theo khi đến đây—anh nói lời tạm biệt nàng; và họ chia tay ngay tại thời điểm đó.

Cỗ xe ngựa lầm lũi bò lên dốc, và Clare dõi theo nó với một niềm hy vọng bâng quơ rằng Tess sẽ ghé đầu ra cửa sổ dù chỉ một giây. Nhưng nàng chưa từng nghĩ đến điều đó, và cũng chẳng dám làm thế, khi đang nằm ngất lịm nửa tỉnh nửa mê bên trong. Cứ thế, anh nhìn nàng khuất dần, và trong nỗi đau đớn tột cùng của trái tim, anh đã trích dẫn một câu thơ của nhà thơ nào đó, với những sự cải biên mang đậm dấu ấn cá nhân—

Chúa chẳng ngự trên thiên đàng:

Thế gian đảo điên lầm than!

Khi Tess đã vượt qua đỉnh đồi, anh quay đầu đi theo con đường của riêng mình, và gần như chẳng nhận ra rằng anh vẫn còn yêu nàng.