Giữa cái phì nhiêu ứa mật và sinh khí hừng hực của thung lũng Froom, vào mùa mà người ta tưởng chừng nghe thấy từng dòng nhựa sống cuộn trào bên dưới tiếng xì xào của vạn vật đơm hoa kết trái, dù một tình yêu viễn vông nhất cũng chẳng thể nào không trở nên nồng cháy. Những vòm ngực thanh xuân rạo rực nơi đây dường như cũng nhiễm trọn cái tình tứ của cỏ cây mây nước.

Tháng Bảy đi qua, và cái tiết trời oi nồng như thời cách mạng Thermidor nối tiếp sau đó dường như là nỗ lực của Tự nhiên nhằm sánh với nhịp đập rạo rực của những trái tim tại trang trại Talbothays. Không khí nơi đây, vốn tươi mát vào mùa xuân và đầu hè, giờ đây trở nên tù đọng và ngột ngạt. Hương thơm nồng nặc như đè nặng lên cảnh vật, và vào buổi giữa trưa, toàn bộ không gian dường như chìm vào một cơn mê man. Cái nắng chói chang như thiêu như đốt làm cháy sạm những bãi cỏ trên sườn đồi cao, nhưng nơi những dòng nước nhỏ róc rách chảy qua, thảm cỏ vẫn giữ một màu xanh tươi rực rỡ. Và đúng như Angel Clare bị đè nặng bởi cái nóng hừng hực bên ngoài, tâm hồn anh cũng mang một nỗi xao xuyến trăn trở bởi tình yêu dành cho Tess mềm mại và lặng lẽ ngày một lớn dần.

Cơn mưa đã qua, những vùng đất cao trở nên khô ráo. Những bánh xe ngựa nhẹ của ông chủ trang trại, khi phóng nhanh từ buổi chợ về, cuốn tung lớp bụi mịn trên mặt đường, kéo theo những dải bụi trắng xóa như thể vừa đốt một ngòi thuốc súng mỏng. Những con bò nhảy chốm qua cánh cổng chuồng năm thanh gỗ, phát điên vì bị ruồi trâu chích; ông chủ Crick rolled cao tay áo suốt từ thứ Hai đến thứ Bảy; cửa sổ mở tung cũng chẳng bớt oi nếu không mở cả cửa ra vào; còn trong khu vườn trang trại, những chú chim chim sẻ, chim họa mi lủi dưới các bụi cây lý chua đen, dáng vẻ hệt như những sinh vật bốn chân chứ chẳng còn ra dáng loài có cánh. Mấy con ruồi trong gian bếp thì lười nhấp, quấy rầy và dạn dĩ, bò lung tung ở những nơi bất thường, trên sàn nhà, chui vào ngăn kéo, và đậu lên lưng bàn tay các cô gái vắt sữa. Mọi câu chuyện xoay quanh chuyện say nắng; trong khi việc làm bơ, và nhất là việc giữ cho bơ không chảy, trở thành một niềm tuyệt vọng.

Họ ra hẳn ngoài đồng cỏ vắt sữa cho mát mẻ và tiện lợi, chứ không đuổi bò về chuồng nữa. Suốt ngày, đám vật ngoan ngoãn dời bước theo cái bóng của rặng cây nhỏ nhất khi bóng nắng xoay chuyển theo vòng quay Trái Đất; và đến khi những người vắt sữa bước tới, chúng khó lòng đứng yên vì đám ruồi quấy rầy.

Vào một buổi chiều như thế, bốn hay năm con bò chưa vắt sữa vô tình đứng tách khỏi đàn, đằng sau góc rào dâm Bụt, trong đó có Dumpling và Old Pretty – hai con bò thích bàn tay Tess hơn bất kỳ bàn tay cô gái nào khác. Khi cô đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu dưới bụng một con bò vừa vắt xong, Angel Clare, người đã lặng lẽ quan sát cô một lúc, hỏi xem cô có muốn vắt tiếp những con bò đó không. Cô lặng lẽ gật đầu, tay xách chiếc ghế đẩu, gối đỡ xô sữa, rồi bước vòng qua chỗ chúng đứng. Chẳng mấy chốc, tiếng sữa của Old Pretty bắn ra xè xè vào lòng xô vang lên qua hàng rào, và rồi Angel cũng cảm thấy muốn bước vòng qua góc rào đó để vắt cho xong một con bò khó vắt vừa đi lạc vào đấy; lúc này, tay nghề vắt sữa của anh đã chẳng kém gì ông chủ trang trại.

Tất cả đàn ông, và một số phụ nữ, khi vắt sữa thường gí tì trán vào hông bò và dán mắt vào xô. Nhưng một vài người — chủ yếu là những người trẻ tuổi — lại nghiêng đầu tựa má. Đó là thói quen của Tess Durbeyfield; thái thái dương cô tựa vào hông con bò, đôi mắt đăm đăm nhìn về phía cuối đồng cỏ với vẻ lặng lẽ của một người đang chìm vào suy tưởng. Cô đang vắt sữa con Old Pretty trong tư thế ấy, và ánh mặt trời vô tình chiếu đúng vào phía cô ngồi, rọi thẳng lên tà áo hồng, chiếc mũ trùm đầu màu trắng, và đường nét khuôn mặt cô, làm nổi bật góc mặt nghiêng sắc nét như một bức phù điêu chạm khắc trên nền lông nâu xám của con bò.

Cô không hề biết Clare đã đi vòng theo sau, và anh đang ngồi dưới bụng con bò của mình để ngắm nhìn cô. Sự bất động của đầu và nét mặt cô thật đáng kinh ngạc: cô như đang trong trạng thái thôi miên, đôi mắt mở to nhưng chẳng nhìn vào đâu. Trong bức tranh ấy, chẳng có gì chuyển động ngoài cái đuôi của Old Pretty và đôi bàn tay hồng hào của Tess; đôi tay ấy cử động dịu dàng đến mức chỉ như một nhịp đập êm ái, như thể chúng đang tuân theo một phản xạ tự nhiên, giống như nhịp đập của một trái tim.

Khuôn mặt cô mới đáng yêu làm sao trong mắt anh! Thế nhưng ở đó chẳng có gì là viễn vông, thoát tục; tất cả đều là sức sống thực sự, sự ấm áp thực sự, một sự hiện thân trần thế rõ rệt. Và điều đó đạt đến đỉnh điểm ở làn môi cô. Đôi mắt sâu thẳm và biết nói như thế anh đã từng thấy, đôi gò má mịn màng như thế có lẽ anh cũng từng gặp; hàng lông mày cong vút, chiếc cằm và bờ cổ thon thả như thế anh cũng chẳng xa lạ; nhưng làn môi của cô thì anh chưa từng thấy điều gì sánh bằng trên đời này. Đối với một người thanh niên chỉ cần có một chút hơi ấm rạo rực trong lòng, cái nhếch nhẹ đầy nũng nịu ở chính giữa bờ môi trên đỏ thắm của cô cũng đủ làm anh xao xuyến, mê đắm, phát cuồng. Anh chưa từng thấy môi và răng của một người phụ nữ nào gợi nhớ trong tâm trí anh một cách dai dẳng đến thế về hình ảnh so sánh thời Elizabeth cổ xưa: những nụ hồng ấp ủ tuyết trắng. Là một kẻ đang yêu, anh có thể thốt lên rằng chúng hoàn hảo. Nhưng không — chúng không hoàn hảo. Và chính cái nét không hoàn hảo điểm xuyết trên cái tưởng như hoàn hảo ấy mới tạo nên nét ngọt ngào, bởi đó chính là điều làm nên tính người, sự chân thật.

Clare đã ngắm nhìn đường cong của làn môi ấy nhiều lần đến mức anh có thể dễ dàng hình dung lại nó trong tâm trí; và giờ đây, khi chúng lại hiện ra trước mắt anh, tràn đầy màu sắc và sức sống, chúng tỏa ra một luồng sinh khí chạy dọc làn da anh, một làn gió nhẹ mơn trớn các dây thần kinh, khiến anh gần như choáng váng; và thật tình cờ, qua một cơ chế sinh lý bí ẩn nào đó, nó lại tạo ra một tiếng hắt hơi rất đỗi đời thường.

Đến lúc này cô mới nhận ra anh đang quan sát mình; nhưng cô không muốn lộ ra điều đó bằng cách thay đổi tư thế, dù sự đẫn đờ như trong giấc mơ đã biến mất, và một ánh mắt tinh tường có thể dễ dàng nhận ra sắc hồng trên mặt cô đậm lên, rồi nhạt dần cho đến khi chỉ còn lại một vệt ửng nhẹ.

Sức hút đã truyền vào Clare như một nguồn cảm hứng từ trời cao không hề dịu đi. Những quyết tâm, sự giữ kẽ, sự thận trọng, những sợ hãi đều lùi bước như một tiểu đoàn thất trận. Anh bật dậy khỏi chỗ ngồi, mặc kệ xô sữa có thể bị con bò đạp đổ nếu nó muốn, bước nhanh về phía người con gái mà đôi mắt anh khao khát, rồi quỳ xuống bên cô, ôm chặt lấy cô vào lòng.

Tess hoàn toàn bị bất ngờ, và cô ngả vào vòng tay anh như một lẽ tự nhiên không cưỡng lại được. Khi nhận ra người tiến đến thực sự là người yêu mình chứ không phải ai khác, bờ môi cô hé mở, và cô tựa vào anh trong niềm hạnh phúc tức thời, cất lên một tiếng reo gần như nghẹn ngào sung sướng.

Anh đã định đặt một nụ hôn lên làn môi đầy cám dỗ ấy, nhưng lại kịp hãm mình lại vì sự xót thương dịu dàng trong lương tâm.

“Xin hãy tha lỗi cho anh, Tess yêu quý!” anh thì thầm. “Đáng lẽ anh phải hỏi ý em. Anh... anh không biết mình đang làm gì nữa. Anh không có ý mạn phép em đâu. Anh hoàn toàn chân thành dâng trọn trái tim cho em, Tessy yêu quý nhất của anh!”

Con Old Pretty lúc này đã quay đầu lại, ngơ ngác; và khi thấy hai người đang cúi rúc dưới bụng mình — nơi mà theo thói quen từ ngàn đời nay chỉ nên có một người — nó bèn bực bội giơ chân sau lên.

“Nó đang giận đấy — nó không hiểu chúng ta làm gì đâu — nó sẽ đạp đổ xô sữa mất!” Tess thốt lên, nhẹ nhàng cố gỡ mình ra, đôi mắt lo lắng nhìn theo cử động của con vật bốn chân, còn trái tim cô thì lo lắng sâu sắc hơn cho chính mình và Clare.

Cô trượt người đứng dậy khỏi ghế, và họ đứng bên nhau, tay anh vẫn ôm trọn bờ vai cô. Đôi mắt Tess nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định, bắt đầu đong đầy lệ.

“Mindustry, sao em lại khóc, em yêu?” anh hỏi.

“Ôi — em cũng không biết nữa!” cô rủ rỉ.

Khi cảm nhận và nhìn nhận rõ ràng hơn về tình cảnh của mình, cô trở nên bối rối và cố rút lui.

“Vậy là cuối cùng anh cũng đã để lộ tình cảm của mình rồi, Tess,” anh nói, với một tiếng thở dài tuyệt vọng kỳ lạ, vô tình biểu lộ rằng trái tim anh đã vượt qua sự làm chủ của trí óc. “Rằng anh... yêu em tha thiết và chân thành thì anh không cần phải nói nữa. Nhưng anh... chuyện này sẽ không đi xa hơn lúc này đâu — điều đó làm em phiền lòng — chính anh cũng ngỡ ngàng như em vậy. Em sẽ không nghĩ rằng anh đã lợi dụng sự yếu đuối không thể tự vệ của em — rằng anh quá vội vàng và nông nổi, đúng không em?”

“K’... em không biết nữa.”

Anh đã để cô gỡ mình ra; và chỉ một hai phút sau, công việc vắt sữa của mỗi người lại tiếp tục. Không một ai nhìn thấy khoảnh khắc hai tâm hồn xích lại làm một; và khi ông chủ trang trại đi vòng qua góc khuất đó vài phút sau, chẳng có một dấu vết nào cho thấy cặp đôi đang đứng cách biệt rõ rệt kia lại là một điều gì đó hơn mức quen biết thông thường. Thế nhưng, trong khoảng thời gian ngắn ngủi kể từ lần cuối Crick nhìn thấy họ, một điều gì đó đã xảy ra làm thay đổi hẳn trục quay vũ trụ đối với tâm hồn hai người; một điều mà nếu biết được bản chất, ông chủ trang trại với tư cách là một người thực tế sẽ vô cùng coi thường; nhưng nó lại dựa trên một xu hướng kiên cường và không thể cưỡng lại hơn muôn vàn những thứ gọi là thực tế cộng lại. Một tấm rèm đã được vén sang một bên; và tầm nhìn của mỗi người từ nay về sau sẽ mang một chân trời mới — dù chỉ trong một thời gian ngắn hay mãi mãi về sau.