Đó là công việc đập đống lúa mì cuối cùng tại trang trại Flintcomb-Ash. Buổi sáng tháng Ba mang một vẻ mờ mịt lạ thường, chẳng thể phân biệt nổi đâu là chân trời phía đông. Nổi bật trên nền trời chập choạng là chóp hình thang của đống rơm, thứ đã đứng đó một cách cô độc suốt những ngày mưa gió bạc màu của mùa đông.

Khi Izz Huett và Tess tới nơi làm việc, chỉ có tiếng sào xạc cho thấy đã có người đến trước; và khi ánh sáng dần tỏ, bóng dáng hai người đàn ông hiện lên trên đỉnh đống rơm. Họ đang bận rộn “gỡ rạ”, nghĩa là dỡ lớp mái tranh trước khi bắt đầu ném các bó lúa xuống; trong lúc ấy, Izz và Tess cùng những nữ công nhân khác, trong chiếc tạp dề màu trắng ngà, đứng đợi và run lẩy bẩy, bởi bác nông dân Groby đã khăng khăng bắt họ có mặt từ sáng sớm để nếu có thể thì hoàn tất công việc ngay trong ngày. Ngay dưới hiên đống rơm, hãy còn mờ ảo, là tên bạo chúa đỏ rực mà những người phụ nữ đến để phục vụ—một cỗ máy khung gỗ, gắn đầy đai và bánh xe—chiếc máy đập lúa, thứ một khi vận hành sẽ liên tục đòi hỏi sự bền bỉ đến kiệt cùng của cơ bắp và thần kinh họ.

Cách đó một chút là một bóng hình mờ nhạt khác; bóng đen này phát ra tiếng xì xì đều đặn, minh chứng cho một nguồn sức mạnh còn dự trữ rất nhiều. Chiếc ống khói dài chạy vút lên cạnh một cây tần bì, cùng với hơi ấm tỏa ra từ đó, chẳng cần đến nhiều ánh sáng ban ngày cũng đủ giải thích rằng đây chính là cỗ máy đóng vai trò là động lực sơ khởi cho thế giới nhỏ bé này. Đứng bên động cơ là một sinh thể tối tăm, bất động, một hiện thân cao lớn bám đầy muội than và nhơ nhớp, chìm trong một trạng thái tựa như xuất thần, với một đống than ở bên cạnh: đó là người thợ máy. Sự cô lập trong cung cách và màu sắc khiến hắn trông như một sinh vật từ chốn địa ngục lạc bước vào bầu không khí trong trẻo, không một bóng khói của miền đất lúa vàng và đất bạc màu này—một nơi mà hắn chẳng có điểm gì chung, xuất hiện để làm ngỡ ngàng và xáo trộn những cư dân bản địa nơi đây.

Hắn cảm thấy đúng như vẻ bề ngoài của mình. Hắn thuộc về thế giới nông nghiệp, nhưng lại chẳng hòa nhập vào đó. Hắn phụng sự lửa và khói; còn những cư dân của đồng ruộng này thì phục vụ thảm thực vật, thời tiết, sương giá và mặt trời. Hắn đi theo cỗ máy của mình từ trang trại này sang trang trại khác, từ hạt này sang hạt khác, bởi vào thời điểm ấy, máy đập lúa chạy bằng hơi nước vẫn còn là thứ nay đây mai đó ở vùng Wessex này. Hắn nói bằng một giọng miền bắc lạ lẫm; tâm trí quay quẩn hướng vào bên trong bản thân, ánh mắt dán vào cỗ máy bằng sắt của mình, hầu như không nhận thức được khung cảnh xung quanh và hoàn toàn chẳng màng đến chúng; chỉ giữ lại sự giao tiếp thiết yếu nhất với những người bản xứ, tựa như một lời nguyền cổ xưa nào đó buộc hắn phải lang thang ở đây trái với mong muốn của mình để phụng sự vị chúa tể âm phủ của hắn. Chiếc đai dài chạy từ bánh đà của cỗ máy đến chiếc máy đập màu đỏ bên dưới đống rơm chính là mối liên kết duy nhất giữa thế giới nông nghiệp và hắn.

Trong lúc họ gỡ các bó lúa, hắn đứng thờ thẫn bên kho tàng sức mạnh di động của mình, nơi bầu không khí buổi sáng rung rập xung quanh lớp vỏ đen sì nóng bỏng. Hắn chẳng can dự gì đến công việc chuẩn bị. Ngọn lửa của hắn vẫn đang cháy âm ỉ, hơi nước đã đạt áp suất cao, chỉ trong vài giây hắn có thể khiến chiếc đai dài chuyển động với tốc độ vô hình. Vượt qua giới hạn của nó, môi trường xung quanh có thể là ngô, rơm hay hỗn độn; đối với hắn thì thảy đều như nhau. Nếu có kẻ nhàn rỗi bản xứ nào hỏi tên họ hắn, hắn cộc lốc đáp: “Là kỹ sư.”

Đống lúa đã được gỡ rạ khi trời sáng hẳn; đàn ông liền vào vị trí, phụ nữ trèo lên, và công việc bắt đầu. Nông dân Groby—hay như họ gọi là “lão ta”—đã tới từ trước đó, và theo lệnh của lão, Tess được bố trí đứng trên bệ của cỗ máy, ngay cạnh người thợ đứng mớm lúa, nhiệm vụ của cô là cởi từng bó lúa do Izz Huett—đứng ngay cạnh nhưng ở phía đống rơm—chuyền tới; sao cho người thợ có thể chộp lấy và tơi đều chúng lên tang quay, thứ sẽ đập văng từng hạt lúa chỉ trong chớp mắt.

Họ nhanh chóng guồng vào công việc, sau một vài trục trặc ban đầu khiến những kẻ căm ghét máy móc khấp khởi vui mừng. Công việc cứ thế tiến hành cho đến giờ ăn sáng, lúc ấy máy đập dừng lại nửa tiếng; và khi khởi động lại sau bữa ăn, toàn bộ lực lượng lao động bổ sung của nông trại được huy động vào việc dựng đống rơm, thứ bắt đầu cao lên bên cạnh đống lúa mì. Một bữa trưa vội vã được nuốt vội ngay tại chỗ, chẳng ai rời khỏi vị trí, rồi thêm vài tiếng đồng hồ nữa đưa họ đến sát giờ ăn trưa; chiếc bánh đà tàn nhẫn vẫn tiếp tục quay, và tiếng vo ve sắc lạnh của máy đập cứa sâu vào tận tủy xương những ai đứng gần chiếc lồng lưới thép đang xoay tròn.

Những ông già trên đống rơm đang dở dang ôn lại những ngày xưa cũ khi họ quen đập lúa bằng gậy cù lao trên sàn nhà kho bằng gỗ sồi; khi mọi thứ, thậm chí cả việc rê lúa, đều làm bằng tay—theo suy nghĩ của họ, dẫu chậm chạp nhưng mang lại kết quả tốt hơn. Cả những người trên đống lúa mì cũng trò chuyện đôi câu; thế nhưng những kẻ đẫm mồ hôi bên cỗ máy, trong đó có Tess, chẳng thể vơi bớt nhọc nhằn bằng cách trao đổi dăm ba lời. Chính sự liên tục không ngừng nghỉ của công việc đã vắt kiệt sức cô một cách tàn nhẫn, khiến cô bắt đầu ước gì mình chưa từng đặt chân đến Flintcomb-Ash. Những người phụ nữ trên đống lúa mì—đặc biệt là Marian—có thể thỉnh thoảng dừng lại uống chút bia hoặc trà nguội từ bình, hoặc trao đổi dăm câu chuyện phiếm trong lúc lau mặt hay phủi những mảnh rơm và vỏ trấu bám trên quần áo; nhưng với Tess thì không hề có chút thời gian nghỉ ngơi; bởi vì tang máy không bao giờ dừng, người thợ mớm lúa không thể ngừng tay, và cô—người phải cung cấp những bó lúa đã cởi trói cho hắn—cũng không thể dừng lại, trừ khi Marian đổi chỗ cho cô, điều mà thỉnh thoảng Marian vẫn làm trong nửa tiếng dẫu cho Groby phản đối rằng cô ấy mớm lúa quá chậm chạp.

Vì lý do kinh tế nào đó, người ta thường chọn phụ nữ cho công việc cụ thể này, và Groby đưa ra lý do khi chọn Tess là vì cô là một trong số những người vừa có sức khỏe vừa nhanh nhẹn trong việc cởi bó lúa, lại vừa có sự dẻo dai, và điều đó có lẽ đúng. Tiếng vo ve của máy đập, thứ ngăn cản mọi cuộc trò chuyện, lại biến thành tiếng gầm rú điên dại mỗi khi lượng lúa mì cung cấp sụt giảm so với mức bình thường. Do Tess và người thợ mớm lúa không bao giờ có thể quay đầu đi, cô không hề hay biết rằng ngay trước giờ ăn trưa, một người nào đó đã lặng lẽ bước vào cánh đồng qua ngõ cổng, đứng dưới một đống rơm thứ hai để quan sát khung cảnh và đặc biệt chú ý đến Tess. Hắn mặc một bộ đồ tu-suy kiểu cách thời thượng và đang quay quay chiếc gậy đi dạo lịch sự.

“Ai thế nhỉ?” Izz Huett hỏi Marian. Ban đầu cô định hỏi Tess, ngặt nỗi Tess chẳng thể nghe thấy.

“Chắc là bồ bịch của ai đó thôi,” Marian đáp ngắn gọn.

“Tao cá chắc hắn đang rình Tess đấy.”

“Ối không. Lão mục sư cuồng tín nào đó cứ lảng vảng quanh con bé dạo gần đây ấy mà; chứ không phải tay công tử bột thế này đâu.”

“Thì... chính là gã đó chứ ai.”

“Gã preacher giống y hệt lão giảng đạo á? Nhưng trông hắn khác hẳn cơ mà!”

“Hắn đã cởi bỏ chiếc áo choàng đen với cái khăn quàng cổ trắng, lại còn cạo râu quai nón nữa; nhưng dù sao thì vẫn là gã đó thôi.”

“Cậu nghĩ thế thật á? Thế thì tớ phải nói cho con bé biết mới được,” Marian bảo.

“Đừng. Nó sớm muộn gì chẳng thấy, việc gì phải xoắn.”

“Ừm, tớ thấy việc hắn vừa đi giảng đạo vừa đi tán tỉnh một người phụ nữ đã có chồng là hoàn toàn không đúng chút nào, cho dù chồng con bé có đang ở tận đâu và bản thân nó, theo một nghĩa nào đó, cũng coi như góa bụa.”

“Ồ—hắn làm gì được hại con bé,” Izz khô khốc đáp. “Tâm trí nó chẳng thể nào bị bứng khỏi cái xó xỉnh mà nó đang bám trụ nổi đâu, giống như cái xe bò sa lầy chẳng tài nào kéo lên được vậy. Chúa ơn người, chẳng có chuyện tán tỉnh, giảng đạo, hay thậm chí bảy tiếng sấm vang rền nào có thể lay chuyển nổi một người phụ nữ khi mà việc không bị lay chuyển lại tốt hơn cho chính cô ta.”

Giờ ăn trưa tới, cỗ máy ngừng quay; ngay lập tức Tess rời khỏi vị trí, đôi đầu gối run lẩy bẩy đến thảm hại vì dư chấn của cỗ máy khiến cô suýt chẳng bước đi nổi.

“Cậu phải nốc lấy một ca nước cho trôi cổ họng vào, giống như tớ đây này,” Marian bảo. “Lúc đó mặt cậu mới không tái mét ra thế kia chứ. Ôi trời đất quỷ thần ơi, mặt cậu trông cứ như vừa bị ma đè ấy!”

Marian tốt bụng chợt nghĩ rằng, vì Tess quá mệt mỏi, việc cô phát hiện ra sự hiện diện của vị khách kia có thể gây ra tác dụng tồi tệ là làm mất hết cảm giác thèm ăn; và Marian đang định rủ Tess xuống bằng chiếc thang ở phía bên kia đống rơm thì người đàn ông lịch lãm nọ bước lên trước và ngước nhìn lên.

Tess thốt lên một tiếng “Ô!” ngắn ngủn. Và một lát sau, cô nhanh chóng nói: “Tôi sẽ ăn trưa ở đây—ngay trên đống rơm này.”

Thỉnh thoảng, khi ở quá xa nhà, tất cả bọn họ vẫn thường làm thế; nhưng vì hôm nay trời có gió khá lạnh, Marian cùng những người khác liền leo xuống và ngồi dưới chân đống rơm.

Người mới đến thực ra chính là Alec d’Urberville, cựu tín đồ truyền giáo, bất chấp bộ trang phục và diện mạo đã đổi thay. Chỉ cần nhìn qua là thấy rõ thứ bản chất ham muốn trần thế ngày xưa đã trở lại; rằng hắn đã khôi phục lại dáng vẻ tự đắc, bạt mạng thuở nào—khoảng thời gian mà Tess mới biết đến người ngưỡng mộ kiêm người anh họ hờ này—vẹn nguyên hết mức có thể ở một kẻ đã già đi thêm ba bốn tuổi. Đã quyết định ở lại chỗ cũ, Tess ngồi xuống giữa những bó lúa, khuất tầm nhìn từ mặt đất, và bắt đầu bữa ăn của mình; cho đến khi, lát sau, cô nghe thấy tiếng bước chân trên thang, và ngay lập tức Alec xuất hiện trên đỉnh đống rơm—giờ đây là một khoảng sân phẳng phiu hình chữ nhật làm bằng các bó lúa. Hắn sải bước qua chúng và ngồi xuống đối diện cô mà không nói một lời.

Tess tiếp tục ăn bữa trưa đạm bạc của mình, một lát bánh kếp dày mà cô mang theo. Các công nhân khác lúc này đều đã quây quần dưới đống rơm, nơi những lớp rơm xốp tạo thành một chốn ẩn nấp thoải mái.

“Anh lại đến đây, như em thấy đấy,” d’Urberville cất lời.

“Sao anh cứ quấy rầy tôi mãi thế!” cô kêu lên, sự căm phẫn ánh lên từ từng đầu ngón tay.

“Anh quấy rầy em á? Anh lại phải hỏi xem tại sao em cứ quấy rầy anh mới đúng chứ!”

“Chứ sao, tôi có thèm quấy rầy anh bao giờ đâu!”

“Em bảo là không á? Nhưng em có đấy! Em ám ảnh anh. Chính cái ánh mắt mà em ném vào anh với vẻ cay đắng nhường ấy cách đây một khoảnh khắc, chúng cứ bám theo anh y nguyên như lúc em bày tỏ, cả trong đêm lẫn ban ngày! Tess, kể từ lúc em kể cho anh nghe về đứa con của chúng ta, cảm giác của anh, vốn đang tuôn chảy theo một dòng suối thanh giáo mạnh mẽ, bỗng tìm thấy một lối rẽ hướng về phía em và ào ạt tuôn trào. Kênh hướng tôn giáo từ đó cạn khô; và chính em là kẻ đã làm điều đó!”

Cô trân trân nhìn hắn trong im lặng.

“Gì cơ—anh đã từ bỏ hoàn toàn việc giảng đạo rồi ư?” cô hỏi. Cô đã lượm lặt từ Angel sự hoài nghi vừa đủ của tư tưởng hiện đại để mà khinh miệt thứ nhiệt huyết bồng bột; thế nhưng, với tư cách là một phụ nữ, cô vẫn có chút kinh ngạc.

Với vẻ nghiêm nghị giả tạo, d’Urberville tiếp tục—

“Hoàn toàn. Tôi đã phá vỡ mọi cuộc hẹn kể từ buổi chiều hôm đó khi tôi định đến diễn thuyết trước những kẻ say xỉn tại Hội chợ Casterbridge. Quỷ mới biết mấy huynh đệ nghĩ gì về tôi nữa. Á-ha! Mấy vị huynh đệ ấy mà! Không chừng họ đang cầu nguyện cho tôi—khóc thương cho tôi; bởi họ vốn là những con người tử tế theo cách riêng của họ. Nhưng tôi quan tâm làm gì? Làm sao tôi có thể tiếp tục chuyện đó khi đã mất đi niềm tin vào nó chứ?—đó sẽ là sự đạo đức giả đê tiện nhất! Giữa họ, tôi hẳn sẽ đứng đó như Hymenaeus và Alexander, những kẻ từng bị phó mặc cho Sa-tông để chúng học cách không phạm thượng. Em đã trả thù thật ngoạn mục làm sao! Tôi thấy em ngây thơ, và tôi đã lừa dối em. Bốn năm sau, em gặp lại tôi trong hình hài một tín đồ Cơ Đốc nhiệt thành; rồi em lại tác động đến tôi, có lẽ để đẩy tôi xuống bờ vực diệt vong hoàn toàn! Nhưng Tess này, cô em họ của anh, như anh vẫn thường gọi em, đây chỉ là cách nói đùa của anh thôi, em đừng có làm bộ mặt lo lắng đến đáng sợ thế chứ. Dĩ nhiên em chẳng làm gì sai ngoài việc giữ nguyên cái khuôn mặt xinh xắn cùng vóc dáng cân đối ấy. Anh đã thấy nó trên đống rơm trước khi em nhìn thấy anh—chiếc tạp dề chật chội đó làm nổi bật lên tất cả, cả chiếc mũ trùm đầu cánh chim kia nữa—các cô gái đồng áng các em không bao giờ nên đội những chiếc mũ đó nếu muốn tránh xa hiểm họa.” Hắn lặng lẽ ngắm nhìn cô vài khoảnh khắc, rồi với một tiếng cười nhạt cộc lợn, hắn tiếp tục: “Anh tin rằng nếu vị tông đồ độc thân, người mà anh từng nghĩ mình là đại diện, mà bị cám dỗ bởi một gương mặt xinh xắn nhường này, hẳn ngài ấy cũng sẽ buông tay cày vì nàng giống như anh đang làm thôi!”

Tess định phản bác, nhưng vào thời điểm này mọi sự lưu loát đều rời bỏ cô, và mặc kệ cô, hắn nói thêm:

“Chà, cõi thiên đường mà em mang lại đây xét cho cùng có lẽ cũng chẳng thua kém gì những chốn khác. Nhưng nói một cách nghiêm túc nhé, Tess.” D’Urberville đứng dậy và tiến lại gần hơn, nằm nghiêng mình giữa các bó lúa và tỳ khuỷu tay xuống. “Kể từ lần cuối gặp em, anh đã ngẫm nghĩ về những điều em nói rằng anh ta đã nói. Anh đi đến kết luận hình như có chút thiếu thốn lẽ thường tình trong những luận điểm cổ rách rưới ấy; sao mà anh có thể bị ngọn lửa nhiệt huyết của lão mục sư Clare nghèo khổ thiêu đốt, rồi đâm ra cuồng loạn làm việc đến mức vượt qua cả lão cơ chứ, anh tài nào hiểu nổi! Còn về những gì em nói lần trước, dựa trên sự uyên bác của người chồng tuyệt vời của em—người mà em chưa từng nói tên—về việc sở hữu thứ gọi là hệ thống đạo đức mà chẳng cần đến bất kỳ giáo điều nào, anh hoàn toàn chẳng tài nào lĩnh hội nổi.”

Cậu đấy, chí ít thì cậu vẫn có thể có được tôn giáo của lòng nhân ái và sự thuần khiết, nếu như cậu không thể có được—cái thứ mà cậu gọi là gì ấy nhỉ—giáo điều.

“Ôi không! Anh là một kiểu người khác hoàn toàn! Nếu chẳng có ai đứng ra phán rằng, ‘Hãy làm điều này, và nó sẽ mang lại điều tốt lành cho ngươi sau khi chết; hãy làm điều kia, và nó sẽ mang lại tai họa,’ thì anh chẳng thể nào mặn mà nổi. Quỷ tha ma bắt đi, anh đời nào lại đi chịu trách nhiệm cho hành động và đam mê của mình nếu chẳng có ai để mà chịu trách nhiệm trước họ; và nếu anh là em, cưng à, anh cũng sẽ chẳng làm thế đâu!”

Cô cố gắng tranh luận, bảo rằng trong bộ óc mờ đục của hắn đã đánh đồng hai vấn đề vốn dĩ hoàn toàn tách biệt trong những ngày đầu sơ khai của nhân loại: thần học và đạo đức. Nhưng ngặt nỗi vì sự kín tiếng của Angel Clare, vì sự thiếu hụt hoàn toàn về học thức, và vì bản thân cô là một kẻ hành động theo cảm xúc hơn là lý trí, cô chẳng thể nào xoay sở nổi.

“Thôi, bận tâm làm gì,” hắn tiếp tục. “Anh đây rồi, tình yêu của anh ạ, vẫn như những ngày xưa cũ!”

“Không như lúc trước—chẳng bao giờ như lúc trước được nữa—mọi thứ khác rồi!” cô khẩn nài. “Và chưa bao giờ có sự ấm áp giữa tôi và anh cả! Ôi, sao anh không giữ lấy đức tin của mình, nếu như việc đánh mất nó lại khiến anh thốt ra những lời thế này với tôi!”

“Bởi vì chính em đã đánh bật nó ra khỏi người anh rồi; thế nên cái ác hãy đổ lên cái đầu ngọt ngào của em đi! Chồng em đời nào ngờ được những lời giáo huấn của hắn lại phản tác dụng lên chính hắn chứ! Ha-ha—dù sao thì anh cũng mừng khủng khiếp vì em đã biến anh thành một kẻ bội giáo đấy! Tess, anh ngày càng bị em thu hút hơn và anh cũng thương hại em nữa. Mặc cho sự kín cổng cao tường của em, anh thừa thấy em đang lâm vào cảnh ngộ tồi tệ—bị bỏ bê bởi kẻ đáng lẽ ra phải nâng niu em.”

Cô chẳng thể nuốt nổi những mẩu thức ăn trôi qua cổ họng; đôi môi khô khốc khiến cô như muốn nghẹt thở. Tiếng nói cười của đám công nhân đang ăn uống dưới đống rơm vọng lên tai cô cứ như thể họ cách xa tới cả dặm đường.

“Thật là tàn nhẫn với tôi!” cô thốt lên. “Sao—sao anh lại có thể đối xử với tôi bằng những lời lẽ này, nếu anh còn chút quan tâm mảy may nào đến tôi?”

“Đúng thế, đúng thế,” hắn nói, hơi nhăn mặt. “Anh đến đây không phải để trách cứ em vì những việc anh làm. Anh đến là để nói rằng, Tess ạ, anh không thích việc em phải đầu tắt mặt tối làm lụng thế này, và anh cất công đến đây là vì em. Em bảo rằng em có một người chồng không phải là anh. Chà, có lẽ em có thật; nhưng anh chưa từng gặp hắn ta, và em cũng chẳng nói cho anh biết tên hắn; nhìn chung hắn cứ như một nhân vật thần thoại nào đó vậy. Tuy nhiên, dẫu em có chồng đi chăng nữa, anh nghĩ mình vẫn gần gũi với em hơn là hắn. Ít ra thì anh cũng cố gắng giúp em thoát khỏi hoạn nạn, còn hắn thì không, ơn cái mặt vô hình của hắn! Những lời của vị tiên tri nghiêm khắc Ô-sê mà anh từng đọc bỗng ùa về trong tâm trí. Em không nhớ chúng sao, Tess?—‘Và nàng sẽ đuổi theo người tình của mình, nhưng sẽ không bắt kịp hắn; và nàng sẽ tìm kiếm hắn, nhưng sẽ không tìm thấy; bấy giờ nàng sẽ nói: Ta hãy đi và trở về với người chồng đầu tiên của ta; vì thời ấy đối với ta còn tốt đẹp hơn bây giờ!’... Tess này, chiếc xe ngựa của anh đang đợi ngay dưới chân đồi, và—người yêu dấu của anh chứ không phải của hắn!—phần còn lại em thừa biết rồi đấy.”

Khuôn mặt cô đỏ bừng lên như một đốm lửa xám xịt trong lúc hắn nói; nhưng cô không đáp lời.

“Em chính là nguyên nhân khiến anh trượt ngã trở lại,” hắn tiếp tục, với tay về phía vòng eo cô; “em phải sẵn sàng chia sẻ điều đó, và vĩnh viễn vứt quách cái tên đầu đất mà em gọi là chồng đi.”

Một chiếc găng tay da, thứ mà cô đã cởi ra để ăn chiếc bánh mỏng, đang nằm trên đùi cô, và chẳng cần một chút cảnh báo nào, cô giận dữ vung thẳng chiếc găng tay đập trực diện vào mặt hắn. Nó vừa nặng vừa dày chẳng khác nào găng tay của một chiến binh, và nó giáng thẳng vào miệng hắn. Trí tưởng tượng có lẽ sẽ coi hành động đó như sự trỗi dậy của một mánhnhnh khóe mà những tổ tiên thượng võ của cô chẳng hề xa lạ. Alec giận dữ chồm dậy khỏi tư thế nằm ngả ngớn. Một vệt máu rớm đỏ xuất hiện ngay chỗ cú đánh giáng xuống, và chỉ một khoảnh khắc sau, máu bắt đầu rỏ xuống đống rơm từ miệng hắn. Thế nhưng hắn sớm kiềm chế lại, bình tĩnh rút chiếc khăn tay trong túi ra và lau những giọt máu đang rỉ trên môi.

Cô cũng vừa chồm dậy, nhưng rồi lại khuỵu xuống. “Giờ thì, trừng phạt tôi đi!” cô nói, ngước đôi mắt nhìn hắn với vẻ thách thức tuyệt vọng của con chim sẻ trước khi bị kẻ bắt giữ vặn cổ. “Roi vọt tôi đi, nghiền nát tôi đi; anh chẳng cần phải bận tâm đến đám người dưới đống rơm kia đâu! Tôi sẽ không thét lên đâu. Đã là nạn nhân một lần, mãi mãi là nạn nhân—đó là chân lý!”

“Ồ không, không đâu, Tess,” hắn nhỏ nhẹ nói. “Anh hoàn toàn có thể châm chước cho chuyện này. Dù vậy, em đã vô tình quên mất một điều, rằng anh đã cưới em nếu như em không tước đi cái quyền đó của anh. Chẳng lẽ anh đã không thẳng thừng cầu xin em làm vợ anh sao—hả? Trả lời anh xem nào.”

“Anh có.”

“Và em không thể. Nhưng hãy nhớ lấy một điều!” Giọng hắn đanh lại khi cơn thịnh nộ lấn át nhờ ký ức về sự chân thành khi cầu hôn cô cùng sự vô ơn hiện tại của cô, và hắn bước sang bên cạnh, giữ chặt lấy đôi vai khiến cô rung lên bần bật trong tầm tay hắn. “Hãy nhớ lấy, thưa tiểu thư, anh từng là chúa tể của em! Anh sẽ lại làm chúa tể của em một lần nữa. Em đã là vợ của bất kỳ tên nào thì cũng chính là vợ của anh!”

Lũ lượt những người đập lúa bắt đầu cử động ở phía dưới.

“Cuộc cãi vã của chúng ta tạm thế đã,” hắn nói, buông cô ra. “Giờ anh sẽ đi đây, và sẽ quay lại để lấy câu trả lời của em vào buổi chiều. Em vẫn chưa hiểu về anh đâu! Nhưng anh thì hiểu rõ em lắm.”

Cô không thỉnh cầu thêm tiếng nào nữa, cứ đờ đẫn như thể vừa dính phải một cú sốc. D’Urberville lùi bước qua các bó lúa và leo xuống thang, trong khi những công nhân phía dưới đứng dậy vươn vai và rũ bỏ số bia vừa nốc. Thế rồi chiếc máy đập lúa lại bắt đầu khởi động; và giữa tiếng rơm rạ xào xạc vang lên lần nữa, Tess lại trở về vị trí bên chiếc tang quay đầy ám ảnh như kẻ mộng du, hết lớp bó lúa này đến lớp bó lúa khác được cởi trói trong một vòng lặp vô tận.