Trịnh Thiên Lương dẫn theo Hoàng Dĩ Hằng đi mấy thành phố ở Tô Nam chào hàng cho công ty rau quả, nhưng lãnh đạo các công ty rau quả đều nói rằng đường quá xa. Trịnh Thiên Lương bảo giá của chúng tôi thấp hơn ở đây 30%, nếu các vị tự đến thu mua, đảm bảo còn thấp hơn ở đây một nửa giá. Giảng giải đến mức mấy vị lãnh đạo quốc doanh đó thấy phiền, bèn không chút khách khí nói với Trịnh Thiên Lương: "Anh người này sao mà không biết quy củ thế? Không thấy tôi đang đọc báo sao? Nói cho anh biết, anh có rẻ hơn nữa tôi cũng không cần. Chúng tôi đều là cán bộ nhà nước, không phải là phần tử đầu cơ trục lợi."

Tối đến trở về nhà nghỉ nhỏ ẩm thấp đầy mùi ẩm mốc, tâm trạng Trịnh Thiên Lương có chút sa sút. Vị Bí thư hô mưa gọi gió ở công xã Triều Dương này, tới đây lại bị người ta sỉ nhục như ăn mày. Nhưng trên mặt ông không hề biểu lộ ra, ông nói với Hoàng Dĩ Hằng: "Tiểu Hoàng à, đây chính là điều đồng chí Tiểu Bình đã nói, lạc hậu sẽ bị đánh đập, chúng ta quá nghèo, người nghèo thì không có tôn nghiêm gì cả." Tiểu Hoàng liên tục gật đầu: "Bí thư Trịnh phân tích rất đúng, chúng ta chỉ có phát triển kinh tế lên, mới không bị người ta bắt nạt." Tiểu Hoàng bưng tới một chậu nước rửa chân cho Trịnh Thiên Lương: "Bí thư Trịnh, chạy cả ngày rồi, ngài ngâm chân đi!" Trịnh Thiên Lương nói: "Cậu rửa đi, tôi tự đi lấy nước. Ban ngày chúng ta đã bị người ta hắt nước rửa chân lên người rồi, chúng ta không thể để nước rửa chân làm hại chính mình nữa." Nói xong bèn bưng chậu xuống lầu, một câu nói khiến Hoàng Dĩ Hằng thấy mũi cay xè.

Rửa chân xong, ngồi trên giường hút điếu thuốc buồn bực. Lúc này trên chiếc giường phản bốn người nằm, lại có thêm một nhân viên tiếp thị tất ni lông người Chiết Giang tới. Sau khi mọi người trò chuyện một hồi, tên nhân viên tiếp thị gầy như con khỉ đó nói: "Các anh tiếp thị kiểu này chắc chắn không được, nên tặng chút quà cho lãnh đạo nhà người ta. Các anh xem trong phim nước ngoài, đến nhà bạn tham gia tiệc tối đều phải tặng hoa hay quà cáp gì đó, đây là tình người. Vả lại, công việc kinh doanh của công ty quốc doanh đâu phải là việc nhà của lãnh đạo, họ lấy hàng của anh hay không cũng chẳng quan trọng." Hoàng Dĩ Hằng nói: "Xin vị đồng chí này giúp chúng tôi nghĩ cách đi!" Tên "Khỉ Gầy" nói: "Các anh tặng ít đặc sản khan hiếm là được." Trịnh Thiên Lương nói: "Người ta đều là cán bộ của Đảng, sao có thể nhận được? Vả lại chúng ta làm vậy chẳng phải là lôi kéo, hủ hóa cán bộ cách mạng sao?" Tên "Khỉ Gầy" nói: "Việc này còn xem anh hiểu thế nào. Mấy năm trước anh lỡ miệng nói 'mua một tấm ảnh Mao Chủ tịch đi', đó chính là phản cách mạng hiện hành. Còn bây giờ xem ra, anh dùng tiền đổi lấy đồ vật chính là mua, không sai chút nào cả. Tôi nói tặng đặc sản là để tăng thêm tình cảm cách mạng, anh cứ khăng khăng bảo là lôi kéo, hủ hóa cán bộ cách mạng, mồm mọc trên mặt anh, tôi cũng chịu." Hoàng Dĩ Hằng nói: "Bí thư Trịnh, ngày mai ngài nghỉ ở nhà nghỉ đi, để tôi đi."

Tối hôm sau, Hoàng Dĩ Hằng hớn hở quay về nhà nghỉ, anh nói với Trịnh Thiên Lương: "Bí thư Trịnh, đàm phán xong rồi, lãnh đạo công ty rau quả nói đảm bảo sẽ thu mua mười xe tải, mười hai vạn cân cà tím, ớt xanh và cải bắp. Người ta còn cho tôi một điếu thuốc lá có đầu lọc, tôi không hút, cho ngài đấy! Đại Tiền Môn đấy." Trịnh Thiên Lương vỗ vai Hoàng Dĩ Hằng: "Khá lắm, giỏi lắm! Làm sao đàm phán được thế?" Hoàng Dĩ Hằng nói: "Bí thư Trịnh, tôi tặng mười cân dầu vừng, hai mươi cân lạc."

Trịnh Thiên Lương im lặng không nói. Ông không khen cũng không chê, miệng lầm bầm: "Đây là chuyện gì thế nhỉ?" Hoàng Dĩ Hằng an ủi ông: "Bí thư Trịnh, ngài đừng nghĩ nhiều quá, cứ coi như chúng ta những người nhà quê này tới thành phố thăm người thân nên tặng chút đặc sản thôi." Trịnh Thiên Lương nằm trên giường nhìn lên trần nhà, không nhúc nhích. Nửa tiếng sau, ông bất chợt thốt ra một câu: "Lãnh đạo công ty rau quả không phải đảng viên nhỉ?" Hoàng Dĩ Hằng nói: "Chắc chắn không phải đảng viên, lãnh đạo đảng viên sao có thể nhận đặc sản chứ." Trịnh Thiên Lương gật đầu tỏ ý khẳng định. Tối hôm đó trong phòng có một con muỗi tỉnh dậy sớm vào dịp chuyển mùa xuân hè, kêu vo ve. Trịnh Thiên Lương cả đêm bị một con muỗi khống chế chặt chẽ, không ngủ được.

Các ủy viên Đảng ủy trở về từ các nơi khác đều có tin vui, nhưng mỗi người đều tiêu tốn hơn một trăm đồng tiền chiêu đãi tặng quà ngoài công tác phí. May mà Bí thư Trịnh không phê duyệt giấy tờ, việc này cứ thế lờ mờ cho qua. Sau này quan niệm của Trịnh Thiên Lương cũng có chút thay đổi, ví dụ như ông cảm thấy khi có thương nhân tới, việc chiêu đãi ăn uống ở nhà hàng là có thể, vì người ta giúp đỡ mình, điều này tương đương với việc nể mặt người ta. Nhưng cán bộ công xã đi cùng bắt buộc phải nộp tiền cơm, không được thấp hơn tiêu chuẩn ăn ở nhà ăn, bốn hào. Về sau nữa, lãnh đạo huyện xuống kiểm tra công tác ăn cơm ở nhà ăn công xã, cũng không còn lãnh đạo nào chủ động nộp tiền cơm như trước nữa; cùng với việc cải cách mở cửa đi vào chiều sâu, lãnh đạo huyện tới là chuyển từ nhà ăn công xã sang nhà hàng trên phố ăn cơm uống rượu, Trịnh Thiên Lương cũng dần dần quen. Ông cảm thấy lãnh đạo Đảng và Nhà nước ta khi tiếp đãi khách nước ngoài, tổ chức tiệc chiêu đãi ở Đại lễ đường Nhân dân, chắc chắn sẽ không bắt người ta nộp tiền cơm. Điều này rất bình thường. Nhưng Trịnh Thiên Lương có một điểm kẹp rất chặt trong Đảng ủy, bất cứ thành viên Đảng ủy nào tham gia đi cùng bắt buộc phải nộp tiền cơm, không ai được phép nhận quà biếu bên ngoài, hễ phát hiện, kỷ luật Đảng, tuyệt đối không tha thứ nhẹ. Ông nói: "Mỗi một đồng tiền của chúng ta đều là tiền mồ hôi nước mắt của bách tính, còn có ba đại đội tới nay đến đèn điện còn không có, nghĩ đến mà thấy đau lòng. Chúng ta nếu ăn uống linh đình, nhận tiền nhận vật của người ta, thì thật sự là tội đáng chết vạn lần."

Ấn tượng ban đầu của Trịnh Thiên Lương về Hoàng Dĩ Hằng khá tốt, ông cho rằng Tiểu Hoàng tuổi trẻ, đầu óc linh hoạt, phản ứng nhanh, làm việc suy xét chu toàn mọi mặt, các thành viên Đảng ủy khác đều rất thích chàng trai trắng trẻo này. Thực ra Hoàng Dĩ Hằng chỉ kém Trịnh Thiên Lương ba tuổi, năm nay hai mươi bảy. Cậu ta là được văn phòng Huyện ủy phái xuống rèn luyện từ mùa thu năm ngoái, nhiệm vụ chính là giúp công xã Triều Dương thúc đẩy và thực hiện "chế độ trách nhiệm khoán sản xuất". Nếu thu hồi ruộng đất của cá nhân về tập thể thì chắc chắn có độ khó, nhưng nếu chia ruộng của tập thể cho cá nhân thì lại rất dễ dàng. Có đội sản xuất chỉ mất nửa ngày là chia hết, lại có đội khi nhận được chính sách cấp trên, liền trong đêm chia sạch sành sanh ruộng của đội. Độ khó của việc chia ruộng hay không chủ yếu nằm ở chỗ những người không làm ruộng, cho nên Hoàng Dĩ Hằng tới công xã Triều Dương cũng không có nhiều việc phải làm. Thư ký Đảng ủy công xã là lão Ngô năm ngoái chết vì ung thư, Trịnh Thiên Lương bèn để Hoàng Dĩ Hằng tạm thời thay thế. Hoàng Dĩ Hằng ở văn phòng Huyện ủy chỉ là cán bộ phó cấp cục, thư ký Đảng ủy công xã là chính cấp cục, nên Trịnh Thiên Lương cũng không xác định rõ chức vụ cho Tiểu Hoàng, nhưng mọi người đều gọi anh là Thư ký Hoàng. Hoàng Dĩ Hằng ở văn phòng Huyện ủy là cán sự thư ký, làm mấy việc lặt vặt như gửi công văn, sắp xếp xe cộ, lấy nước quét dọn, nên anh ta ứng phó rất thuần thục trong vai trò thư ký Đảng ủy công xã Triều Dương. Tiểu Hoàng là tri thức thanh niên xuống nông thôn được tiến cử đi học một năm tại trường Tài chính Kinh tế tỉnh rồi phân về văn phòng Huyện ủy, làm việc bên cạnh các lãnh đạo nên năng lực khá mạnh. Trịnh Thiên Lương có lần sau khi họp Đảng ủy xong, trước mặt toàn thể ủy viên Đảng ủy đã nói đùa rằng: "Năng lực của Tiểu Hoàng hoàn toàn có thể làm Bí thư công xã." Hoàng Dĩ Hằng rất ngại ngùng nói: "Bí thư Trịnh, ngài đừng đề cao tôi quá, cả đời này tôi cũng không học được kinh nghiệm và trình độ của ngài, sao có thể làm Bí thư công xã được chứ." Mọi người đều nói: "Ưu điểm lớn nhất của đồng chí Tiểu Hoàng là khiêm tốn." Trịnh Thiên Lương còn làm thừa một câu: "Không giống tôi, người như tôi thì không khiêm tốn." Những lời này đều là câu đùa cợt nói chơi, tất nhiên chẳng ai coi là thật.

Điều thực sự khiến Trịnh Thiên Lương ra tay tàn nhẫn với Hoàng Dĩ Hằng là một buổi tối mùa thu năm đó, Tiểu Hoàng tự tiện lái chiếc xe Jeep duy nhất của công xã chạy mất. Chiếc xe Jeep quân dụng cũ nát loại thải từ quân đội này chỗ nào cũng hở gió, còn thường xuyên hỏng, phí sửa chữa cao, xăng dầu lại khan hiếm. Trịnh Thiên Lương nói với các thành viên Đảng ủy: "Đi tới mỗi đại đội đều phải đi xe đạp, trừ khi có việc gấp tới huyện mới được dùng một chút, ai cũng không được động vào." Trịnh Thiên Lương xưa nay luôn nói một là một, hai là hai, vì vậy chiếc xe Jeep tàn tật một nửa này đỗ trong sân công xã trông giống như cái răng giả đẹp mà không dùng được gắn trong miệng một người.

Trịnh Thiên Lương yêu cầu toàn thể ủy viên Đảng ủy khi thu hoạch mùa thu phải xuống ngồi tại các đại đội, kiểm tra thực hiện công tác thu mua rau quả, tối thì ở lại nhà xã viên. Công xã chỉ để lại một mình Hoàng Dĩ Hằng trực ban. Ông nói với Hoàng Dĩ Hằng rằng mấy ngày này có thể công ty rau quả Nam Kinh, Dương Châu, Thượng Hải sẽ tới người xem hàng trước, xe Jeep tại chỗ đợi lệnh chuẩn bị tiếp đón, người một khắc cũng không được rời vị trí, xe ai cũng không được động vào. Hoàng Dĩ Hằng nói tôi nhất định làm theo chỉ thị của Bí thư Trịnh.

Củ cải, khoai tây, cải thảo, đậu đũa mùa thu đều phải ra thị trường, Trịnh Thiên Lương nhìn những đống rau chất cao như núi, trong đầu luôn dập dờn hình ảnh nhà ngói, đèn điện, đài phát thanh, đây là bằng chứng quan trọng để ông lập công dựng nghiệp.

Chiều hôm đó hơn hai giờ, sư phụ Vạn nấu cơm đạp xe đạp như chó nhà có tang, mồ hôi đầm đìa lao tới trước mặt Trịnh Thiên Lương đang ở ruộng rau của Đại đội Hồng Quang: "Bí thư Trịnh, người của công ty rau quả Nam Kinh tới rồi, ba giờ rưỡi chiều ngồi xe tới huyện thành, họ gọi điện bảo chúng ta tới huyện thành đón một chút, trước sáu giờ chiều bắt chúng ta phái xe sắp xếp họ tới hai đại đội xem rau, tối đó họ còn phải ngồi xe về."

Trịnh Thiên Lương nói: "Tôi về ngay, bảo Thư ký Hoàng lái xe đi đón khách ngay!"

Sư phụ Vạn lau mồ hôi đầm đìa nói: "Sau khi ăn cơm trưa xong, Thư ký Hoàng đã lái xe đi rồi, cậu ta bảo tôi giúp trông điện thoại, huyện có việc thì thông báo cho ngài."

"Đi đâu rồi?"

"Tôi không biết, dù sao trông có vẻ đi rất gấp."

Trịnh Thiên Lương sốt ruột giậm mạnh chân một cái, một cây cải bắp nát dưới chân ông.

Trở về văn phòng Đảng ủy công xã, Trịnh Thiên Lương gọi điện hỏi văn phòng Huyện ủy, văn phòng Huyện ủy nói Tiểu Hoàng không về huyện, cũng không thấy xe đâu. Đến khi Trịnh Thiên Lương ngồi xe buýt chạy tới bến xe huyện thì hai đồng chí của công ty rau quả Nam Kinh đã đứng chờ ở đó hơn một tiếng đồng hồ rồi. Trịnh Thiên Lương chạy tới Huyện ủy xin mượn một chiếc xe ô tô dùng tạm, chủ nhiệm văn phòng Huyện ủy là lão Khương nói: "Huyện chỉ có tổng cộng ba chiếc xe, đều đi cơ sở cả rồi. Tôi gọi điện một cuộc, anh tới Cục Thương mại huyện mượn một chiếc xe 'Lada' đi!" Cục trưởng Cục Thương mại là Cảnh Thiên Long, Cảnh Thiên Long vô cùng sảng khoái, ông nói: "Bí thư Trịnh ra mặt, phái xe ngay!" Trịnh Thiên Lương mồ hôi đầy đầu còn không quên nói một câu: "Phí xăng tôi trả." Mười mấy năm sau khi sự việc đã qua, Cảnh Thiên Long kể lại chuyện này với tôi, vẫn còn nhớ như in, ông nói: "Trịnh Thiên Lương là dùng tay áo lau mồ hôi trên trán, Trịnh Thiên Lương khi còn trẻ, gian khổ giản dị, hăng hái lắm."

Đến khi Trịnh Thiên Lương dẫn xe "Lada" tới bến xe thì đã là hoàng hôn, trong huyện thành tràn ngập ánh chiều tà và khói than tổ ong nấu cơm tối dày đặc, hai người của công ty rau quả Nam Kinh đã không thấy đâu nữa. Sau đó họ gọi điện tới nói rằng thời gian không đợi được nữa, ngày hôm sau họ còn phải đi Tô Bắc điều rau.

Kế hoạch thu mua một triệu cân rau của công ty rau quả Nam Kinh coi như công cốc. Trịnh Thiên Lương dẫn người tới Nam Kinh lại một lần nữa, đối phương nói rau đã điều đủ rồi, không cần nữa. Tuy mùa xuân đã đặt ra kế hoạch thu mua một triệu cân, nhưng vì lúc đó không có hợp đồng, đều dựa vào tín nhiệm miệng, vả lại người ta quả thực cũng giữ chữ tín, người tới rồi, anh không sắp xếp xem hàng, không trách người ta được, cho nên cũng không tồn tại việc hủy hợp đồng hay kiện tụng, càng không có chuyện bồi thường.

Trịnh Thiên Lương tức giận chửi bới trong sân chính quyền hương, ông như một tên lính Nhật bị dồn vào đường cùng, bồn chồn bất an đi lại trong văn phòng, bụi bặm trên mặt đất lơ lửng trong ánh sáng mùa thu, như một thùng bột mì bị hắt đổ. Kế hoạch thu mua của Nam Kinh chiếm một phần ba toàn công xã, cái này gần như nửa bầu trời sụp đổ rồi.

Hoàng Dĩ Hằng sáng hôm sau mới lái xe Jeep về sân công xã, Trịnh Thiên Lương chửi ầm lên: "Đồ khốn nạn này, anh muốn đẩy chúng ta vào lò lửa à! Tôi khai trừ đảng tịch của anh, khai trừ công chức của anh!"

Hoàng Dĩ Hằng cúi đầu: "Bí thư Trịnh, tôi sai rồi."

Trịnh Thiên Lương chỉ vào mũi Hoàng Dĩ Hằng: "Không phải anh sai, mà là tôi sai, tôi mù mắt mới để anh trông nhà ở công xã."

Bản kiểm điểm của Hoàng Dĩ Hằng nói rằng mẹ cậu ta bị bệnh gấp, nên mới tự tiện lái xe về đưa mẹ tới Dương Châu nhập viện, không kịp báo trước.

Tại Đảng ủy công xã, Trịnh Thiên Lương đập bàn: "Mẹ ốm không phải là lý do, mấu chốt là thiếu trách nhiệm với công việc, vô tổ chức vô kỷ luật, chủ nghĩa cá nhân bành trướng ác tính. Ý kiến của tôi là lưu đảng quan sát một năm, xử lý hạ hai cấp hành chính. Quyết định xử lý báo cáo Huyện ủy phê chuẩn là có hiệu lực ngay." Các đồng chí khác đều nói giúp cho Tiểu Hoàng, họ bảo hay là cho một hình thức kỷ luật cảnh cáo trong Đảng, hạ cấp hành chính thì thôi đi, lương đều rất thấp.

Trịnh Thiên Lương cố chấp, kiên trì phương án cũ. Do ý kiến không thống nhất, nhất thời không báo lên. Công việc cấp bách của tất cả các ủy viên Đảng ủy là chia nhau bận rộn liên hệ đầu ra cho rau quả. Trịnh Thiên Lương nói với Hoàng Dĩ Hằng: "Sau mùa thu chúng ta tính sổ tổng."

Hoàng Dĩ Hằng bị đình chỉ công tác kiểm điểm, chờ xử lý.

Vấn đề còn tồi tệ hơn tưởng tượng, trơ mắt nhìn rau thu hoạch từ ruộng lên mà không nơi bán, một số khoai tây nảy mầm, củ cải mọc lá, bắp cải thối lõi, dưa chuột mềm như bánh nếp. Xã viên sốt ruột, tám mươi hộ xã viên của hai đại đội, người kéo vai gánh, lừa ngựa xuất chuồng, mang tất cả rau tới sân công xã. Sân công xã xe lừa, xe ngựa, xe đẩy tay chen chúc vào nhau, trên xe chất đầy rau, dưới đất rải rác rau, lừa ngựa phóng uế bừa bãi, sân công xã như một chợ nông sản, hỗn loạn một đoàn. Họ yêu cầu công xã mua lại số rau đó, vì lúc đầu trồng rau, trong văn bản của công xã nói sau mùa thu do công xã chịu trách nhiệm tiêu thụ, bây giờ họ tới tìm công xã chịu trách nhiệm.

Một số xã viên cực đoan như thời Cách mạng Văn hóa hô lên những khẩu hiệu vô lý: "Lôi những ông quan tư sản ra", "Đả đảo tất cả quan liêu phản động", v.v.

Trịnh Thiên Lương sốt ruột đến mức toát mồ hôi lạnh toàn thân, ông vạn lần không ngờ tới, kế hoạch không theo kịp thay đổi, lúc đầu khinh suất viết thêm một câu "chịu trách nhiệm tiêu thụ", nay tự trói buộc mình đến mức không đường xoay xở. Nếu lúc đầu viết là "hỗ trợ tiêu thụ" thì đã không có sự bị động như hôm nay, nhưng nếu không viết "do công xã chịu trách nhiệm tiêu thụ" thì ai còn muốn trồng nữa? Nông dân mấy ngàn năm nay vẫn luôn trồng lúa gạo, lúa mì, lúc đầu có Bí thư đại đội nói: "Bây giờ có nơi đến cơm còn ăn không no, người sao có thể dựa vào ăn rau mà sống qua ngày được?" Trịnh Thiên Lương vặn hỏi lại: "Vậy anh định khi nào đại đội các anh mới xóa bỏ nhà tranh?"

Trịnh Thiên Lương đứng trên một chiếc xe lừa, tay cầm một chiếc loa làm bằng báo cuộn lại: "Các đồng chí xã viên, đừng lo lắng, công xã sẽ chịu trách nhiệm tới cùng với các vị. Các vị cân rau xong rồi thì tất cả về nhà đi, trong vòng một tháng, tôi chịu trách nhiệm thanh toán tiền cho các vị!"

Xã viên nhiệt liệt vỗ tay, có người lại vô trách nhiệm hô lên khẩu hiệu có sai lầm chính trị nghiêm trọng kiểu như "Bí thư Trịnh vạn tuế".

Sau khi hàng trăm xã viên giải tán, sân bãi biến thành chợ rau, Trịnh Thiên Lương nhìn những đống rau chất cao, trong lòng từng đợt thắt lại, tóc ông rối bời như cỏ trong gió thu.

Đảng ủy công xã họp suốt cả đêm. Tình trạng rau hiện tại tới chợ bán chắc chắn là không chạy, chỉ có bán cho nhà máy dưa muối mới có thể tận dụng. Dương Châu có mười mấy nhà máy dưa muối, dưa muối đóng hộp và bán lẻ bán rất chạy ở vùng Giang, Chiết, Hổ, Hoàn. Có thể liên hệ với nhà máy dưa muối Dương Châu, bán giá thấp cho họ không? Khi gà gáy ba canh, không khí trong phòng họp công xã cực kỳ nghiêm trọng, có thể nghe thấy tiếng hít thuốc và tiếng trà chảy xuống cổ họng của các ủy viên Đảng ủy, trời có chút lạnh, có người đã khoác thêm áo bông. Lúc này ủy viên tổ chức Đảng ủy lão Chu nói: "Bí thư Quách, ông không phải có một người anh em đồng hao làm xưởng trưởng ở nhà máy dưa muối Thiên Hòa Dương Châu sao?" Trịnh Thiên Lương đột nhiên trong mắt ánh lên tia sáng như từ cõi chết trở về: "Tốt quá, đúng là trời không tuyệt đường người. Lão Quách, ông ngày mai đi Dương Châu ngay, việc không thể chậm trễ."

Phó bí thư Quách Thành nhìn Trịnh Thiên Lương với vẻ lo lắng: "Bí thư Trịnh, tôi sợ đồng hao không nể mặt tôi, bao nhiêu năm rồi không qua lại."

Trịnh Thiên Lương nổi nóng: "Ông chưa đi, sao biết người ta không nể mặt? Dù sao người ta cũng đang cần thu mua rau, chúng ta giá thấp. Sao binh mã chưa động đã sớm bại trận, tác phong công tác gì thế này?"

Quách Thành nói: "Vậy tôi thử xem sao!"

Trịnh Thiên Lương nói: "Đầu rơi xuống cũng chỉ là cái sẹo to bằng miệng bát, ngày mai tôi đi cùng ông!"

Sau khi nói xong những lời này, bầu trời ngoài cửa sổ lộ ra màu trắng bụng cá, khi họ thở ra hơi lạnh rời khỏi phòng họp, tia nắng ban mai đầu tiên đã rơi xuống bàn họp.

Trịnh Thiên Lương kéo Quách Thành tới huyện thành đón chuyến xe sớm nhất chạy thẳng tới Dương Châu.

Xưởng trưởng Quý Hổ Bân, anh em đồng hao của Quách Thành, tiếp đón họ rất nồng nhiệt, buổi trưa còn mời họ ăn một bữa thịnh soạn tại nhà hàng "Hòa Phong Lâu", xưởng trưởng Quý nói: "Có tinh thần làm việc thực sự vì dân như Bí thư Trịnh, dù thế nào tôi cũng phải thu nhận rau của các anh. Có người nói nơi các anh thủ cựu bảo thủ, tôi thấy không những không bảo thủ, mà còn rất siêu việt, rất có tinh thần cải cách."

Trịnh Thiên Lương kính xưởng trưởng Quý một chén rượu trắng đầy ắp, ông nói: "Xưởng trưởng Quý, tôi là chân thành tới học hỏi và xin kinh nghiệm của ngài, còn mong ngài chỉ giáo thêm cho chúng tôi, đưa ra nhiều ý kiến quý báu." Xưởng trưởng Quý một khi kích động, bưng chén rượu lên, uống cạn sạch: "Nếu anh thực sự tin tưởng tôi, tôi hỗ trợ kỹ thuật không công cho anh, phái mấy kỹ thuật viên tới, giúp các anh mở một nhà máy dưa muối." Trịnh Thiên Lương cảm động suýt chút nữa rơi nước mắt.

Trên đường trở về, Quách Thành nói: "Việc đã xong rồi, chuyện tôi đánh mạt chược sau này, ngài có thể đừng vạch trần vết sẹo của tôi tại Đảng ủy nữa được không?" Trịnh Thiên Lương chỉ nói hai chữ: "Không được!"

Trịnh Thiên Lương ở ngoại ô huyện thành bỏ ra bốn ngàn đồng mua lại mười hai gian xưởng cũ nát của nhà máy bánh kẹo huyện đã phá sản, lợp lại mái ngói, dùng vôi quét sạch sẽ, rồi mua vài chục cái vại lớn, đợi sư phụ Dương Châu tới, "Nhà máy dưa muối Triều Dương" chính thức khai trương. Trịnh Thiên Lương còn đặt cho dưa muối một cái tên rất có học thức, gọi là dưa muối "Hợp Hòa". Lúc đầu trong Đảng ủy có người không đồng ý xây dựng nhà máy dưa muối ở ngoại ô huyện thành, nói đặt tại Mã Bá nơi đóng công xã, cấp trên tới người ta đều thấy được, đó cũng là một trong những thành tích chính trị của chúng ta. Trịnh Thiên Lương nói: "Không có hiệu quả, đâu ra thành tích chính trị, chỉ có thể là thành tích tồi. Ngoại ô huyện thành giao thông thuận tiện, vận chuyển nhanh, chiếm ưu thế về địa lợi. Vả lại ngoại ô thành phố vẫn là đất của đại đội Vương Miếu công xã chúng ta thôi, không tính là bán nước."

Ngày nhà máy dưa muối đi vào sản xuất, Trịnh Thiên Lương cuối cùng đã gục ngã trong tiếng pháo khai trương, do lao lực quá độ, ông bị viêm phổi cấp tính, đưa đến bệnh viện truyền nước ba ngày. Ngày thứ tư kiên quyết không muốn nằm viện nữa, bác sĩ nói không được xuất viện, Trịnh Thiên Lương rút ống truyền, nói với vị bác sĩ trẻ tuổi đó: "Cậu lừa ai thế, lúc tôi làm bác sĩ thì cậu còn đang mặc quần thủng đít đấy." Nói xong khoác áo đi thẳng ra khỏi buồng bệnh tràn ngập mùi thuốc.

Khi chuẩn bị báo cáo tài liệu xử lý Hoàng Dĩ Hằng lên, một tối nọ, cửa phòng Trịnh Thiên Lương bị gõ nhẹ một cách cẩn trọng, mở cửa ra, Trịnh Thiên Lương ngẩn người, hóa ra là tổ trưởng nhóm công tác huyện năm xưa Hoàng Quốc Bỉ. Sau khi Hoàng Quốc Bỉ vào phòng, mặt mày tươi cười: "Bí thư Trịnh, tôi vốn dĩ nên sớm tới thăm ngài, nghèo mà bận, mãi không sắp xếp được thời gian." Trịnh Thiên Lương vừa nhìn là tổ trưởng Hoàng năm xưa, liền nhớ tới cảnh tượng trên hố phân dưới chùa Huyền Huệ, nhưng thời thế thay đổi, Trịnh Thiên Lương vẫn nhiệt tình nhường ghế rót trà đưa thuốc, Hoàng Quốc Bỉ không nhận thuốc "Phong Thu" của Trịnh Thiên Lương, mà nhanh chóng nhét một điếu thuốc "Mẫu Đơn" có đầu lọc vào miệng Trịnh Thiên Lương: "Hút của tôi đi". Sau khi ngồi xuống, Trịnh Thiên Lương lờ mờ nhìn thấy trên mặt Hoàng Quốc Bỉ vẫn viết đầy những khẩu hiệu cánh tả, chỉ là màu sắc đã héo úa, nét chữ mơ hồ. Hoàng Quốc Bỉ ngồi đối diện Trịnh Thiên Lương với vẻ hơi bồn chồn lo lắng, ông nghe rất rõ dưới bầu trời ngoài căn phòng, mùa đông đang từng bước áp sát, tiếng gió thổi không dứt.

Một bóng đèn 25 oát trong nhà như kẻ say rượu, sáng mờ mờ thứ ánh sáng không rõ ràng.

Trịnh Thiên Lương phá vỡ sự tĩnh mịch: "Viện trưởng Hoàng, ông cũng hiếm khi mới xuống dưới này một chuyến, có việc gì, ông cứ nói thẳng đi."

Hoàng Quốc Bỉ cuối cùng cũng khó khăn thốt ra ý đồ thực sự của chuyến đi này: "Bí thư Trịnh, Hoàng Dĩ Hằng còn trẻ không hiểu chuyện, tôi xin lỗi ngài."

Trịnh Thiên Lương ngẩn ra: "Hoàng Dĩ Hằng...?"

Hoàng Quốc Bỉ nói: "Hoàng Dĩ Hằng là con trai tôi, cũng trách tôi thường ngày quản giáo không nghiêm, gây ra tổn thất lớn như vậy cho công xã, xem như nể tình chúng ta quen biết nhiều năm, ngài xem có thể cho nó một cơ hội sửa chữa sai lầm không?"

Trịnh Thiên Lương nói: "Tôi thật sự không biết Tiểu Hoàng là con trai ông, nó chưa từng nói với tôi. Tuy nhiên, xử lý nó cũng là một cách thức hữu hiệu để nó sửa chữa sai lầm."

Hoàng Quốc Bỉ cứng đờ ở đó, nhất thời không nói nên lời. Hút thuốc một hồi buồn bực, Hoàng Quốc Bỉ nói: "Bí thư Trịnh, nên nói rằng, chúng ta vẫn có chút duyên phận, nếu tôi không mang về cho đội mười hai tấn nước amoniac, thì đã không có sự kiện hố phân."

Hoàng Quốc Bỉ không nói tiếp, nhưng Trịnh Thiên Lương đã nghe hiểu, ý dưới của ông ta là nếu không có sự kiện hố phân, thì sẽ không có nghĩa cử cứu người của Trịnh Thiên Lương, sẽ không trở thành tấm gương cho tri thức thanh niên, sẽ không được lên đại học, sẽ không có tư thế Bí thư công xã ngồi nói chuyện với ông ta như hôm nay. Ý là, bản thân mình trên phương diện khách quan đã giúp đỡ Trịnh Thiên Lương, đồng thời ám chỉ một logic rất hoang đường: "Không có nước amoniac của Hoàng Quốc Bỉ, thì không có Bí thư Trịnh Thiên Lương."

Trịnh Thiên Lương tuổi trẻ khí thịnh không chút khách khí đẩy lại Hoàng Quốc Bỉ: "Sao ông không nói nếu không có nước amoniac ông mang về và sự chỉ đạo mù quáng của ông, thì đã không mất đi ba mạng người."

Sắc mặt Hoàng Quốc Bỉ chuyển xanh: "Bí thư Trịnh, dù sao đi nữa, coi như tôi cầu xin ngài, ngài cho Hoàng Dĩ Hằng một con đường sống, chúng tôi sau này sẽ ghi nhớ ân đức của ngài, nó còn trẻ. Một khi đã bị xử lý, tương lai chính trị sau này coi như xong hết."

Trịnh Thiên Lương nói đây là quyết định của Đảng ủy công xã, ai cũng không thể thay đổi.

Sau đó, là Bí thư Huyện ủy Lương Bang Định thay đổi quyết định này. Lương Bang Định đích thân gọi một cuộc điện thoại cho Trịnh Thiên Lương, ông ấy nói trong điện thoại: "Tiểu Trịnh à, trách nhiệm và sự nghiệp tâm của anh, Huyện ủy là khẳng định cao độ, đối với ý kiến xử lý Hoàng Dĩ Hằng, Huyện ủy cũng tán thành. Hoàng Dĩ Hằng là cán bộ Huyện ủy phái xuống, xảy ra vấn đề Huyện ủy cũng có trách nhiệm. Vì quan hệ tổ chức của Hoàng Dĩ Hằng vẫn ở Đảng ủy cơ quan trực thuộc huyện, quan hệ hành chính cũng ở huyện, nên Huyện ủy nghiên cứu quyết định, sau khi rút Hoàng Dĩ Hằng về văn phòng Huyện ủy, mới tiến hành xử lý."

Trịnh Thiên Lương ngẩn người nhìn vào ống nghe của chiếc điện thoại quay tay, ông cảm thấy nói bất cứ lời gì cũng là thừa thãi, vì Bí thư Lương Bang Định không phải đang bàn bạc với ông, mà là tuyên bố quyết định. Cấp dưới phục tùng cấp trên, cá nhân phục tùng tổ chức. Nguyên tắc của Trịnh Thiên Lương rất mạnh, cho nên cũng chỉ nói một câu: "Tôi phục tùng quyết định của Huyện ủy." Ông đặt chiếc ống nghe đen sì xuống, dùng tay lau vết bụi trên đó, thời tiết này luôn là bụi bặm và gió trộn lẫn bay múa khắp nơi không lỗ nào không lọt.

Hoàng Dĩ Hằng cuộn chăn màn lặng lẽ rời khỏi sân công xã Triều Dương vào một buổi tối mùa thu hiu quạnh. Tối hôm đó, mặt trăng trên trời như bị ngâm trong nước, tỏa ra ánh sáng nhợt nhạt.

Hai mươi mốt năm sau, lão Cảnh Thiên Long kể với tôi, Hoàng Dĩ Hằng hôm đó không phải lái xe đưa mẹ tới Dương Châu nhập viện, mà là được Bí thư Huyện ủy Lương Bang Định điều tới công xã Giới Thạch cách đó bốn mươi dặm tham gia đám cưới của cháu trai Bí thư Lương. Tối hôm đó, Cảnh Thiên Long cũng lái xe "Lada" tới công xã Giới Thạch dự đám cưới, ông thấy chiếc xe Jeep đó, và còn uống một chén rượu với Hoàng Dĩ Hằng. Bí thư Lương cha mẹ mất sớm từ nhỏ, được anh trai nuôi dưỡng ăn học đi làm, nên đám cưới cháu trai cũng theo yêu cầu của anh trai mà có chút phô trương thái quá. Bí thư Lương huy động tám chiếc xe con tới đón dâu, xếp thành hàng, thanh thế to lớn. Lúc đó xe của Huyện ủy rất ít, đơn vị có xe càng ít, vả lại đây là việc tư, Bí thư Lương cũng không tiện trực tiếp dùng xe Huyện ủy, ngoài chiếc xe bản thân ngồi ra, đành phải điều từ dưới lên, ông gọi điện tới công xã Triều Dương gần huyện thành nhất điều xe từ Trịnh Thiên Lương, Trịnh Thiên Lương không có ở đó, Hoàng Dĩ Hằng trực ban nghe điện thoại, lúc đó chỉ nói một câu: "Tôi đi ngay." Sau khi đám cưới kết thúc, Bí thư Lương không bảo Hoàng Dĩ Hằng quay về giải thích với Trịnh Thiên Lương chuyện dùng xe, nên khi Trịnh Thiên Lương chửi bới, Hoàng Dĩ Hằng liền nhận trách nhiệm về mình. Theo lời Cảnh Thiên Long, Trịnh Thiên Lương nửa năm trước khi bị bắn đã biết chân tướng sự việc này, ngày đó Trịnh Thiên Lương ngồi trong sân nhà Cảnh Thiên Long, suốt cả buổi chiều không nói một lời, hoàng hôn thì lẳng lặng rời đi.

Sự xác thực của chuyện này, tôi vẫn có chút nghi ngờ. Tôi phát hiện hiện nay rất nhiều cán bộ về hưu đều bất mãn với cán bộ đương chức và những người trước kia làm quan to hơn mình, thường xuyên nói những lời làm tổn hại hình ảnh lãnh đạo hiện tại, hơn nữa đều xuất hiện dưới danh nghĩa chống tham nhũng. Tôi cảm thấy, liệu có phải là do lúc bản thân còn tại vị không có quyền tham nhũng hoặc mức độ tham nhũng không đủ dẫn đến tâm lý mất cân bằng chăng? Tôi không biết cũng không muốn biết.

Năm 1980, giải thể công xã nhân dân khôi phục chế độ hương trấn, công xã Triều Dương đổi thành hương Mã Bá, nhà máy dưa muối Triều Dương đổi thành "Nhà máy dưa muối Hợp Hòa". Trịnh Thiên Lương giữ chức Bí thư Đảng ủy kiêm Hương trưởng hương Mã Bá.

Lịch sử giống như một nhà ảo thuật, ý nghĩa của nhà ảo thuật nằm ở chỗ khi bạn tưởng trong cái hộp trên tay mình vẫn là một bao thuốc lá, thì mở nắp hộp ra, một con vịt nhảy nhót bay ra khỏi hộp.

Bỗng một ngày nọ, từ trung ương tới địa phương, những lão cán bộ bị đánh đổ trong Cách mạng Văn hóa đều vào "Ủy ban Cố vấn" mới thành lập. Trên sân khấu chính trị, những lãnh đạo tạo phản cướp quyền lên nắm chính quyền thời Cách mạng Văn hóa dẫm lên vết xe đổ của "Bè lũ bốn tên" lần lượt vào tù hoặc bị cách chức điều tra. Một khi đã bị liệt vào "ba loại người", tiền đồ còn tồi tệ hơn cả những người "địa, phú, phản, hoại, hữu" vừa bị gỡ mũ, thuộc về loại phế liệu sắt vụn vĩnh viễn không thể cất nhắc sử dụng. Các lão cán bộ bị đánh đổ lúc này kéo thân đầy bệnh tật, chống gậy, trong lòng nhét "thuốc hạ áp", "nitroglycerin" quay trở lại cương vị lãnh đạo, họ vuốt ve chiếc ghế vốn thuộc về mình, nước mắt giàn giụa, cảm khái vạn phần. Họ chính bản thanh nguyên, chỉnh đốn, muốn trong những năm tháng còn lại làm thêm chút công việc cho Đảng, đoạt lại những tổn thất do "Bè lũ bốn tên" gây ra, nhiệt tình cách mạng của họ sau khi được minh oan và khôi phục chức vụ cũ tăng cao chưa từng thấy. Tuy nhiên, năm tháng còn tàn khốc hơn cả Lâm Bưu, "Bè lũ bốn tên", các lão cán bộ cuối cùng không chống đỡ nổi các cuộc họp ngày đêm và công việc đảo lộn sáng tối. Họ cao phong lượng tiết nhường lại ghế, làm cố vấn, từ trên xuống dưới trống ra những chiếc ghế dày đặc lớn nhỏ. Trung ương đề ra mục tiêu chiến lược cán bộ "cách mạng hóa, trẻ hóa, tri thức hóa, chuyên nghiệp hóa", một loạt thanh niên có học vấn chưa từng tạo phản chỉ sau một đêm một bước lên mây, thay hình đổi dạng, bước lên cương vị lãnh đạo.

Mùa xuân năm 1983 chỉ dừng lại một thời gian ngắn trên mảnh đất này, giống như một dấu lặng cực nhỏ trong một bản nhạc dài dằng dặc. Cây liễu vừa nhú xanh, mặt trời đã ngày một nóng lên dữ dội, vùng nông thôn ngoài đồng vào ngày tháng tư đã thấy nông dân cởi trần xung trận, họ ngâm nga những bài dân ca biến tấu với tâm trạng cao vút. Trịnh Thiên Lương lúc này đã nổi tiếng khắp tỉnh, hương Mã Bá là nơi phát triển doanh nghiệp hương trấn sớm nhất nên trở thành niềm tự hào của huyện này, trở thành điển hình để lãnh đạo báo cáo lên trên, trở thành cơ sở để tham quan học tập. Trịnh Thiên Lương đứng trong mùa xuân nóng lên sớm này nhớ lại những trải nghiệm thê thảm khi đi tham quan làng Hoa Tây và đi chào hàng rau quả ở Tô Nam năm xưa. Lúc này hồi tưởng chuyện cũ, không những không đau khổ, mà nỗi đau khổ đã biến thành một điếu thuốc lá "Đại Tiền Môn" có đầu lọc hương vị đậm đà, càng nếm mùi vị càng đậm, Trịnh Thiên Lương nghĩ, đây có lẽ chính là cái gọi là cảm giác thành tựu.

Dưa muối "Hợp Hòa" của nhà máy dưa muối hương Mã Bá đã đánh chiếm thị trường Nam Kinh, Thượng Hải, Hàng Châu, hơn nữa bằng chất lượng tốt giá rẻ đã kiểm soát chặt chẽ thị trường dưa muối của huyện và thành phố. Mỗi ngày sau dự báo thời tiết của đài phát thanh huyện, thành phố luôn phát một câu như thế này: "Hút thuốc 'Tiền Môn', ăn dưa muối 'Hợp Hòa'", Trịnh Thiên Lương nói đây gọi là tuyên truyền, thực ra chính là quảng cáo thời kỳ đầu, chỉ là quảng cáo dưa muối này nhân tiện làm thay cho thuốc 'Tiền Môn' một chút. Năm nay, quy mô nhà máy dưa muối đã mở rộng lên xây mới ba mươi sáu gian xưởng, xe ô tô chở hàng nhãn hiệu "Giang Hoài" hai chiếc, tạo ra lợi nhuận năm bốn mươi hai vạn đồng, giải quyết việc làm cho 147 người vào nhà máy. Toàn hương làng làng có điện, xóa bỏ hoàn toàn nhà tranh, lợp mái ngói mới, nhà nhà đều có đài phát thanh, còn có sáu hộ mua tivi, có hai hộ nhờ trồng rau và làm công trong nhà máy dưa muối mà trở thành "hộ vạn tệ", lương bình quân của nhà máy dưa muối mỗi tháng bốn mươi sáu đồng, cao hơn hẳn lương của công nhân nhà máy quốc doanh huyện thành, nhân viên tiếp thị nhà máy dưa muối, nông dân Vu Giang Hải đã cưới được nữ công nhân nhà máy phân bón huyện quốc doanh Lâm Tiểu Thanh vào cửa. Cả huyện chấn động vì điều đó.

Bộ Tổ chức Tỉnh ủy để bồi dưỡng cán bộ "cách mạng hóa, trẻ hóa, tri thức hóa, chuyên nghiệp hóa" thuộc đội ngũ thứ ba, ra lệnh khẩn cho các huyện tiến cử các đồng chí trẻ đạt tiêu chuẩn vào ngày 12 tháng 5 tới Học viện Cán bộ Hành chính Tỉnh báo danh, tiến hành đào tạo trong vòng một năm. Huyện Hợp An tổng cộng tiến cử ba đồng chí trẻ, sau khi sát hạch đều đạt tiêu chuẩn, lập tức trúng tuyển.

Ba người này đứng ở vị trí thứ nhất là thư ký cấp phó cục văn phòng Huyện ủy Hoàng Dĩ Hằng, năm nay 31 tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành kế toán trường Tài chính Thương mại tỉnh, bằng cấp trung cấp chuyên nghiệp; vị trí thứ hai là Bí thư Đảng ủy kiêm Hương trưởng hương Mã Bá Trịnh Thiên Lương, 34 tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành chế tạo cơ khí trường Học viện Công nghiệp Cơ khí tỉnh, bằng cấp cao đẳng; vị trí thứ ba là người bảo quản kho lạnh nhà hỏa táng huyện, Ngô Thành Nghiệp, 38 tuổi, tốt nghiệp khoa kiến trúc Đại học Đồng Tế, bằng cấp đại học. Cần bổ sung giải thích thêm là, Ngô Thành Nghiệp vốn là kỹ sư trưởng của một công ty xây dựng Thượng Hải, vì từng nói Lâm Bưu là kẻ âm mưu "giương cờ đỏ chống cờ đỏ", bị quy là phản cách mạng hiện hành bị đưa về nguyên quán lao động cải tạo, đội tuyên truyền quân sự huyện áp giải Ngô Thành Nghiệp tới nhà hỏa táng làm công việc quét dọn. Ở nhà hỏa táng, Ngô Thành Nghiệp gần như cách biệt với thế giới, Trịnh Thiên Lương cũng chưa từng nghe qua người này. Năm 80 sau khi Ngô Thành Nghiệp được minh oan, thì được sắp xếp làm người bảo quản kho lạnh ở nhà hỏa táng, mỗi ngày kiểm tra tủ đông kho lạnh xem có rò điện và đoản mạch không, sắp xếp hợp lý nhiệt độ bảo quản xác chết và thứ tự hỏa táng, công việc nhẹ nhàng hơn quét dọn nhiều. Ngô Thành Nghiệp được tiến cử vào Học viện Cán bộ Hành chính Tỉnh trở thành cán bộ dự bị "đội ngũ thứ ba", chủ yếu là vì anh ta tốt nghiệp đại học danh tiếng, bằng cấp cao nhất. Còn rốt cuộc làm sao lọt vào vòng trong, đó là việc của tổ chức, chẳng ai hiểu nổi. Trịnh Thiên Lương rất tự tin về bản thân, hai mươi bảy tuổi đã làm Phó Bí thư công xã, ở vị trí người đứng đầu Đảng ủy cũng đã làm bốn năm, quan trọng là thành tích chính trị của ông bày ra rõ ràng như con ruồi trên đầu trọc, chỉ dựa vào mấy hũ dưa muối trong tay, cũng đủ để ông đứng vững như bàn thạch trong đội ngũ thứ ba. Trịnh Thiên Lương cho rằng cương vị là do mình làm ra, nên ngoài việc cảm ơn Đảng ra, ông cũng có chút yên tâm thoải mái. Điều khiến ông không ngờ tới là, Hoàng Dĩ Hằng người từng bị ông khai trừ đảng tịch năm đó cũng học cùng lớp với mình. Ông nhớ sau khi Hoàng Dĩ Hằng về huyện thành không lâu, có lần huyện tổ chức "Hội nghị ba cán bộ", Bí thư Huyện ủy Lương Bang Định sau hội nghị đã nói với ông một câu như thế này: "Đồng chí Lênin từng nói, người trẻ tuổi phạm sai lầm ngay cả Chúa cũng sẽ tha thứ cho họ. Công việc của đồng chí Tiểu Hoàng ở văn phòng Huyện ủy vẫn rất tốt." Từ đó về sau liền không còn nghe thấy tin đồn về việc xử lý kỷ luật nữa.