Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Dùng cơm xong, Vu Giang Hải và Thẩm Nhất Phi đều đi làm, bốn người Trịnh Thiên Lương, Triệu Toàn Phúc, Thẩm Hối Lệ, Cảnh Thiên Long cùng đi lên căn phòng dịch vụ cao cấp ở lầu hai nơi Trịnh Thiên Lương từng ở. Lúc Trịnh Thiên Lương bước vào, nhìn tấm thảm màu đỏ không hề có chút dấu vết nào, nhưng trên thảm vẫn phảng phất một vài kiểu dáng hư ảo của đêm hôm đó, đồng thời cũng ngửi được mùi mồ hôi lưu lại từ đêm hôm ấy, hắn nhớ đến thành ngữ "thiên y vô phùng". Trịnh Thiên Lương và Thẩm Hối Lệ liếc nhìn nhau, ánh mắt giao nhau ngắn ngủi rồi nhanh chóng rời đi.

Thẩm Hối Lệ muốn hát karaoke, Triệu Toàn Phúc liền bảo nhân viên phục vụ mang đến một đống đĩa nhạc. Thẩm Hối Lệ bật tivi, cho đĩa vào, trên màn hình nam thanh nữ tú người thì hát người thì múa.

Dưới sự che đậy của tiếng âm nhạc, Trịnh Thiên Lương nắm lấy tay Cảnh Thiên Long nói: "Lão Cảnh à, những năm trước có một số việc tôi làm có lẽ hơi quá đáng, mong ông rộng lượng bỏ qua cho."

Cảnh Thiên Long sảng khoái cười lớn: "Trịnh huyện trưởng, anh nói gì thế, tôi vốn dĩ sắp về hưu rồi, cũng chẳng có gì to tát cả. Một cục trưởng té riu như tôi mà nói thì cũng chẳng chịu oan ức gì mấy, so với anh, tôi thấy anh còn chịu nhiều oan ức hơn tôi nhiều."

Một câu nói khiến mặt Trịnh Thiên Lương nóng bừng lên, hắn nói: "Lão nhân gia nói phải lắm, bài học của tôi rất sâu sắc."

Cảnh Thiên Long nắm lấy tay Trịnh Thiên Lương như nắm lấy tay con trai mình, giọng điệu nhợt nhạt nói: "Quan của anh là do nhân dân ban cho chắc? Nhân dân nào có thể cất nhắc anh? Đương nhiên là không rồi, cá nhân phục tùng tổ chức là đúng, nhưng tổ chức phục tùng cá nhân có phải là thực tế khách quan không? Thiểu số phục tùng đa số là đúng, nhưng đa số có cần phục tùng thiểu số không? Nguyên tắc tập trung dân chủ là đúng, nhưng mục đích của dân chủ là hướng tới tập trung, hay mục đích của tập trung là hướng tới dân chủ đây? Quan của anh lớn hơn tôi, chắc là nhìn thấu đáo hơn tôi. Những lời tôi nói có lẽ hơi phản động, nhưng không phải bản thân tôi muốn phản động, thực tế nó là như thế đấy. Cho nên tôi khuyên anh có thể giúp người ta làm chút việc tốt thì cứ làm việc tốt, con người ta không nên gây khó dễ với người khác."

Trịnh Thiên Lương giống như một tín đồ phạm lỗi đang chịu đựng nghi lễ tẩy rửa của linh mục. Hắn sâu sắc cảm thấy rằng trong bao nhiêu năm qua, người thất bại nhất chính là Trịnh Thiên Lương chứ không phải Cảnh Thiên Long. Cảnh Thiên Long dẫu sao cũng đã nhìn thấu tất cả, cho nên ông ta sống rất bình thản, còn bản thân hắn thì nhắm nghiền hai mắt khiêu vũ trong quan trường, bước nhảy giẫm lung tung, không khớp nhịp bước, giẫm người trước rồi lại giẫm chính mình. Hiệu ứng này rất giống một kẻ mổ lợn cầm mũi dao dùng chuôi dao đâm vào người con lợn, kết quả là cổ lợn bị hằn một vết, còn mũi dao lại quay ngược đâm thẳng vào bụng mình.

Trịnh Thiên Lương không hùa theo lời của Cảnh Thiên Long, hắn cảm thấy mình chưa đến lúc có thể ăn nói tùy tiện, lại càng không thể nói những lời bất lợi cho thân phận phó huyện trưởng, cho nên việc không tham gia bàn luận là hoàn toàn cần thiết. Hắn chỉ nghe chứ không nói, cuối cùng hắn nói một câu: "Sau này, hễ rảnh rỗi là tôi lại đến thăm lão nhân gia, ngài không phiền chứ?"

Cảnh Thiên Long nói: "Tôi hoan nghênh còn không kịp ấy chứ."

Âm thanh trò chuyện của họ bị tiếng nhạc át đi. Thẩm Hối Lệ một mình hát mấy đoạn Dương kịch, trong đó đoạn "Lương Chúc" được hát vô cùng cảm xúc khiến nước mắt lấp lánh, tiếc là Trịnh Thiên Lương vốn vô cảm với kịch nghệ, chỉ vỗ tay nhiệt liệt sau khi Thẩm Hối Lệ hát xong.

Thẩm Hối Lệ cùng Triệu Toàn Phúc song ca bài "Bình Tụ" đầy da thịt. Giọng ca tơi tả của Triệu Toàn Phúc vừa phóng đại vừa lẳng lơ, âm thanh cứ như phát ra từ ống khói đốt bằng củi, hỗn độn lại cay xè mũi.

Thẩm Hối Lệ đề nghị song ca một đoạn với Trịnh Thiên Lương, Trịnh Thiên Lương vội xua tay nói không biết hát. Mọi người nhiệt liệt vỗ tay, Thẩm Hối Lệ kéo giật kéo ghé lôi Trịnh Thiên Lương khỏi sô-pha, thế là họ cùng hát bài hát có giai điệu đơn giản nhất và nội dung lẳng lơ nhất: "Em gái ngồi đầu thuyền, anh trai đi trên bờ..."

Thẩm Hối Lệ xuất thân là diễn viên, cô phát hiện giọng của Trịnh Thiên Lương rất có từ tính, phần âm trung hào sảng trầm ấm, khu vực âm cao lanh lảnh sắc bén, một thứ ánh kim rực rỡ khiến Thẩm Hối Lệ kích động đến run rẩy. Có mấy lần cô không kìm chế được mà tựa vào ngực Trịnh Thiên Lương, chẳng qua vì hoàn cảnh đặc biệt nên cô mới kiềm chế lại được tư thế bị âm sắc chinh phục của mình.

Hát xong, tiếng vỗ tay lại vang lên, Cảnh Thiên Long và Triệu Toàn Phúc liên tục gọi hay. Thẩm Hối Lệ kéo tay Trịnh Thiên Lương đi về sô-pha, cô nhìn Trịnh Thiên Lương suýt thì thốt lên hai tiếng "đại ca", cô nuốt ngược từ ngữ đang chực chờ bên bờ môi, nói: "Trịnh huyện trưởng, giọng của anh đúng là quá tuyệt vời, tôi không ngờ âm cao của anh lại rực rỡ chói lọi đến thế. Nếu anh được huấn luyện đơn giản một chút, hoàn toàn có thể hát ra nốt C cao chót vót làm rung chuyển đất trời giống như Pavarotti vậy. Thật không thể tin nổi!"

Trịnh Thiên Lương sau khi bị nịnh bợ quá mức liền trở nên khiêm tốn: "Cô đừng có khen tôi nữa, nếu đúng như cô nói thì tôi còn làm huyện trưởng làm gì, thà đi làm ca sĩ cho rồi, cứ xuất hiện ngâm nga hai bài là kiếm được mấy chục vạn."

Thẩm Hối Lệ nói: "Trịnh huyện trưởng, tôi thật sự không nịnh anh đâu, âm sắc và chất giọng của anh đơn giản là hoàn mỹ không tì vết. Có điều, tôi phải đả kích anh một chút thế này, anh không phải giọng ca thông tục, cho nên không thể nào có cát-xê mấy chục vạn đâu, chỉ có thể đổi lấy mấy chai bia Bích Nguyên thôi."

Mọi người đều bật cười, Trịnh Thiên Lương nói: "Xem ra giấc mơ phát tài của tôi cứ thế mà tiêu tan rồi."

Tối nay huyện chính phủ phải mở hội nghị công tác huyện trưởng, Trịnh Thiên Lương cùng Thẩm Hối Lệ đường hoàng bắt tay chào tạm biệt. Lúc chia tay, Thẩm Hối Lệ đi phía sau lén nhét vào tay Trịnh Thiên Lương một chiếc túi xách ở hành lang, trong túi đựng một chiếc áo sơ mi màu xanh nhãn hiệu "Goldlion". Cô bảo đây là món quà cô đặc biệt mua cho anh ở Thượng Hải, "quà mọn nghĩa nặng", Trịnh Thiên Lương bảo cô thế này thì bảo đại ca đây phải ngượng ngùng thế nào đây? Thẩm Hối Lệ đáp nếu anh thấy ngượng thì tặng lại em một chiếc nữa là được. Hai người bọn họ đi phía sau, Triệu Toàn Phúc và Cảnh Thiên Long hoàn toàn không hề hay biết gì về cuộc đối thoại ngắn ngủi ấy.

Tại hội nghị công tác huyện trưởng, Trịnh Thiên Lương phát biểu rằng đã đi khắp một ngày, tình hình tiêu thụ vô cùng khả quan, nhiệt huyết của quần chúng cũng rất cao. Hắn trò chuyện với một số người dân, vài cán bộ đảng viên nói rằng, đừng nói là còn trả lại bia cho chúng tôi, cho dù không có bia, việc xây dựng huyện nhà cần tiền, chúng tôi cũng sẵn lòng móc hầu bao. Trịnh Thiên Lương nói mặt không đổi sắc tim không đập nhanh, hắn thậm chí còn đúc kết một câu thế này: "Nếu cứ theo đà tiêu thụ thế này, năm tới nhà máy bia sản xuất một vạn rưỡi tấn là hoàn toàn không thành vấn đề." Tuyên Trung Dương nói những điển tích mà lão Trịnh vừa nhắc đến, ban tuyên truyền phải xuống dưới đó nắm bắt cho thật tốt, tận dụng truyền thông để đại lực tuyên truyền. Bộ trưởng Tuyên truyền Mạnh liên tục gật đầu.

Bây giờ tôi bắt buộc phải quay trở về thực tại của chính mình, tôi không có tiền ăn cơm nữa rồi.

Đầu mùa đông năm 2000, cuộc sống của tôi vô cùng khó khăn, đành cắn răng tìm Cảnh Vĩ Cường – người về nhà thăm cha – để mượn hai nghìn đồng. Tóc của Cảnh Vĩ Cường được chải bôi dầu bóng lộn, hơn nữa lại được vuốt ngược ra sau một cách tăm tắp, kiểu đầu chải ngược "đại bối đầu" này là kiểu tóc cơ bản của các đại gia và quan lớn, điểm khác biệt là tay các đại gia đeo một hoặc mấy chiếc nhẫn kim cương phóng đại, còn ngón tay các quan lớn thì nghèo xơ nghèo xác, vô cùng liêm khiết. Cảnh Vĩ Cường mang theo vẻ thương hại nhìn tôi: "Bạn học cũ với nhau, còn khách sáo mượn với chả mượn cái gì, cầm lấy mà tiêu cho rồi." Tôi nói tôi đang viết một cuốn sách, Cảnh Vĩ Cường bảo: "Thời buổi này còn có ai đọc sách nữa chứ, đầu óc chắc có vấn đề rồi, bình thường tao chỉ xem đĩa phim đen và mấy tờ báo lá cải chuyên chuyện giết người phóng hỏa thôi." Tôi không tiện nói rằng mình đang viết một cuốn sách có nội dung tương tự phim đen, đành ra vẻ thật cao thượng mà bảo: "Cậu giàu có thế này vẫn nên đọc nhiều sách chút, bây giờ sách hay thực sự không ít." Cảnh Vĩ Cường rõ ràng chẳng thèm để tâm đến lời nói của kẻ nghèo hèn như tôi, cậu ta búng tay một cái rồi bảo: "Đi, đi ăn cơm thôi, năm tới nếu cậu mà không sống nổi nữa, thì cứ đến Nam Kinh làm cùng tôi. Viết lách cái thứ vớ vẩn gì, chán chết!"

Lấy được hai nghìn đồng xong, tôi gửi một nghìn đồng cho Vi Tú để con mua sữa bột nhằm chống chọi qua mùa đông khó khăn này, số tiền còn lại tôi tự mua một ít mỳ tôm và thuốc lá loại dỏm, ngày ngày lai vãng giữa Hà Viễn và Hợp An. Do tôi là một kẻ vô nghề nghiệp, không có thân phận hợp pháp, thế nên việc điều tra chuyện của cậu tôi gặp vô cùng khó khăn. Công an, viện kiểm sát không cho tôi xem hồ sơ, cơ quan kỷ kiểm lại càng hỏi với vẻ đầy nghi ngờ rằng tôi muốn làm gì, tôi đành nói Trịnh Thiên Lương là cậu ruột của tôi, tôi muốn tìm hiểu xem ông ấy đã hủ bại thoái hóa như thế nào, họ bảo không được. Tiến độ điều tra dân gian kiểu này vô cùng chậm chạp. Đúng lúc này thì tôi nhận được lời nhắn qua máy nhắn tin do nhà sách Diêu Dao gọi đến. Bên ngoài nhà trọ bình dân ở ga tàu nơi tôi thuê trọ có một chiếc điện thoại công cộng, lúc gọi điện thoại lại, tôi đã cãi nhau một trận với mụ già trông quán điện thoại vì mụ tính quá ba xu tiền cược. Mụ già mỉa mai tôi: "Cậu là một thanh niên trai tráng thế này, ngày nào cũng thấy lêu lổng không lo làm ăn chính đáng, chẳng nghĩ cách kiếm tiền, vậy mà còn mặt mũi cãi nhau với tôi vì ba xu. Tôi nói cho cậu hay, quá một giây thôi là đã tính thành một phút rồi, đây là quy định của cục bưu điện." Tôi bị mụ già chặn họng đến mức á khẩu không trả lời được. Người nghèo trong xã hội này chẳng có chút tôn trọng nào cả, tôi thực sự có hơi ngưỡng mộ và khao khát cuộc sống ăn chơi trác táng của bọn hủ bại, cứ vinh hoa phú quý trước đã rồi tính sau, có bị bắn bỏ thì cũng chẳng có gì to tát, A Q nói hai mươi năm sau lại là một hảo hán cơ mà.

Diêu Dao gọi điện bảo tôi đến Sơn trang Lai Phượng bên bờ hồ Thiên Đảo ở Chiết Giang để họp thông khí bản thảo. Hai mươi sáu "tay súng" khu vực Hoa Đông đều có mặt đầy đủ, tôi hỏi chi phí tính thế nào, Diêu Dao nói mọi chi phí do anh ta chi trả. Thế là tôi ngồi xe khách suốt cả ngày trời để vội vã đến Sơn trang Lai Phượng. Đây là một khu nghỉ dưỡng du lịch ẩn mình trong vùng núi sâu bên bờ hồ Thiên Đảo, mùa đông rất ít khách, trong sơn trang ngoài hai mươi mấy tác giả chúng tôi ra thì chỉ có lác đác vài vị khách lẻ ra vào sơn trang để minh chứng cho việc nơi này vẫn chưa đến nỗi hoang vu không một bóng người. Hơi thở của khách du lịch phả ra khói trắng, ngọn gió lạnh buốt của vùng núi cứ quẩn quanh ngay sống mũi họ.

Cuộc họp thông khí kéo dài suốt cả ngày, hai mươi sáu cây bút lần lượt báo cáo tiến độ sáng tác của bản thân và trao đổi kinh nghiệm. Có một bộ phận không nhỏ cây bút đã hoàn thành bản thảo đầu tay, trong khi công việc điều tra của tôi vẫn chưa kết thúc, nhưng tôi chỉ đành ngậm bồ hòn làm ra vẻ ta đây rằng mình đã hoàn thành sáu mươi phần trăm bản thảo sách. Vì kinh nghiệm nói dối của tôi chưa đủ chín muồi lắm, cộng thêm việc bản thân thiếu tự tin, thế nên nói năng có chút lủng củng. Tôi chủ yếu kể về việc Trịnh Thiên Lương từng bước trượt dài vào con đường thoái hóa cũng như thăng trầm trong quan trường của ông ta ra sao. Nói được hơn hai mươi phút, Diêu Dao cắt ngang lời tôi, nghiêm khắc quạt mắng tôi rằng: "Cậu làm ăn kiểu gì thế? Lần trước tôi đã nói rất rõ với cậu rồi, tôi không phải cơ quan tổ chức, tôi là một nhà sách, tôi không cần hồ sơ cả đời của quan tham, cái tôi cần là những cảnh mây mưa trần trụi giữa quan tham và phụ nữ, tài liệu kiểu này càng nhiều càng tốt. Cậu thế này chẳng khác nào đang viết cuốn 'Một trăm quan tham và một trăm lẻ một quan tham', chứ không phải cuốn 'Một trăm quan tham và những người phụ nữ của họ' mà tôi yêu cầu. Không biết rốt cuộc Lý Thành Phẩm đã giới thiệu cho tôi loại cao thủ gì nữa đây!"

Lúc ấy tôi thực sự chỉ muốn nhảym chồm lên mà nói rằng: "Trịnh Thiên Lương vốn dĩ là một nhân vật như thế đấy, tôi không có cách nào viết ra thêm nhiều cảnh mây mưa khác đâu, nếu anh không hài lòng, mẹ kiếp tôi rút lui ngay lập tức." Thế nhưng người nghèo chí ngắn, nghĩ đến vợ con đang cảnh đói rét cơ hàn và thù lao bản thảo bốn vạn tệ, tôi không dám phản kháng, chỉ đành khép nép đáp: "Ông chủ Diêu, tôi sẽ cố gắng hết sức để viết theo đúng yêu cầu của anh."

Tổng giám đốc Sơn trang Lai Phượng cứ ngỡ đến đây là hai mươi sáu vị nhà văn, thế nên thái độ vô cùng nhiệt tình. Dưới những lời bịp bợm phỉnh phờ của Diêu Dao, ông ta để cho chúng tôi sử dụng phòng họp đẹp nhất mà không thu phí, thậm chí còn treo băng rôn chào mừng ở cổng sơn trang, trên băng rôn viết: "Nhiệt liệt chào mừng hai mươi sáu vị nhà văn nổi tiếng khu vực Hoa Đông đến lưu trú tại Sơn trang Lai Phượng". Nhưng trên thực tế chúng tôi chẳng qua chỉ là một lũ làm công ăn lương bị nhà sách lợi dụng, chúng tôi hoàn toàn chẳng phải nhà văn gì sất, cùng lắm chỉ là đám con buôn chữ nghĩa bán văn chương để kiếm sống mà thôi. Vì sinh tồn nên phải khom lưng cúi đầu, ai nấy đều ngậm ngùi giấu một giọt lệ chua xót.

Trong lòng tôi vô cùng khó chịu, tối đến lúc uống rượu cũng chẳng có tâm trạng gì. Nhìn đám con buôn chữ nghĩa khác khí thế ngút trời, tôi cảm thấy cái nghề kiếm cơm này sao mà gian nan quá đỗi, chẳng khác nào kỹ nữ là bao. Diêu Dao thấy tiến độ bản thảo rất nhanh liền bảo lần này chủ yếu là mời các vị đến để trao đổi tình hình, tiện thể đến đây nghỉ dưỡng luôn, tối nay sẽ sắp xếp cho mỗi vị nhà văn một cô gái để thư giãn thả lỏng, coi như tôi mời, mọi người cứ tận hưởng cho thoải mái là được.

Tâm trạng tôi vốn dĩ đã không tốt rồi, lại thêm việc lo lắng vì tiến độ điều tra của mình quá chậm chạp, điều tồi tệ nhất là nội dung tôi điều tra lại ngày càng cách xa tác phẩm "Một trăm quan tham và những người phụ nữ của họ". Trong tâm trạng tồi tệ ấy, tôi chỉ đành mượn rượu giải sầu. Cây bút người Giang Tây tên Trúc Tiết Thảo nói với tôi rằng: "Uống ít thôi, nếu không thì chương trình buổi tối sẽ không tiến hành nổi đâu." Thế nhưng tôi vẫn uống say mèm.

Lúc cô kỹ nữ bước vào phòng tôi, tôi đang nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh. Nhìn người phụ nữ lẳng lơ phóng đãng trước mặt đang dùng lưỡi liếm đôi môi đỏ mọng, đôi mắt viền xanh cố tình lả lơi câu dẫn ánh mắt tôi, tôi rất có cảm xúc, nhưng cơ thể lại không nghe theo sự điều khiển của đại não. Tôi đã rất lâu không chạm vào phụ nữ rồi, cảm giác xa lạ này khiến tôi hoảng sợ. Lúc cô kỹ nữ cởi sạch quần áo, dạ dày tôi bỗng lại co thắt, chui tọt vào nhà vệ sinh nôn ra mật xanh mật vàng. Tôi nhìn thấy trong bồn rửa mặt toàn là nước dịch hỗn hợp giữa thịt bị nhai nát và rau củ trông chẳng khác gì một đống cháo đặc. Tiếng Vi Tú mắng chửi tôi là "gái điếm" văng vẳng bên tai, phần dưới của tôi héo rũ như quả cà tím bị sương đánh gục, sắc mặt trong gương thì tái nhợt, biểu cảm vặn vẹo nghiêm trọng. Bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi bảo cô kỹ nữ mặc quần áo vào rồi cút ngay lập tức. Cô kỹ nữ mặc xong quần áo liền mỉa mai lè lưỡi với tôi, thốt lên một câu "răng giả" rồi thướt tha bỏ đi. Tôi muốn thốt lên câu "nhà vệ sinh công cộng" để phản kích, nhưng lời đến khóe môi lại nuốt ngược trở về.

Tôi ngã gục xuống giường như một con chó sắp chết, tâm trạng tồi tệ khiến tôi không dám đối mặt với bộ mặt thật của chính mình. Rất muốn mua dâm nhưng lực bất tòng tâm, mà vì sự lực bất tòng tâm của bản thân lại tìm một cái cớ trinh tiết, bởi vì tôi hạ quyết tâm sẽ không bao giờ phản bội Vi Tú. Thật ra tôi và Trương Thu Ảnh cũng chỉ là trá hình mua dâm dưới danh nghĩa tình yêu mà thôi. Thích phụ nữ là bản tính của đàn ông, quan tham cũng thế, bách tính cũng vậy, chẳng qua thời gian, địa điểm, phương thức khác nhau nên cách gọi cũng khác nhau mà thôi. Tựa như công nhân tha hương chơi bơn phụ nữ ở tiệm làm đẹp ven đường thì gọi là mua dâm, đại gia và quan tham chơi bơn phụ nữ trong biệt thự sang trọng thì gọi là "nuôi bồ nhí". Nói cho đúng ra, miễn là không ngủ với vợ mình thì tất cả đều mang bản chất "mua dâm", trong vấn đề mua dâm này vẫn tồn tại chế độ đẳng cấp, hơn nữa lại còn bất công. Ví dụ như tối nay tại khu nghỉ dưỡng cao cấp Sơn trang Lai Phượng này, việc mua dâm là được bảo vệ, khách sạn hạng sao ở các thành phố lớn cũng vậy, chỉ có các quán xá ven đường và tiệm làm đẹp nhỏ mới là đối tượng bị đả kích thực sự, khách làng chơi có địa vị thấp thì không được bảo vệ. Dưới tác dụng của cồn, tôi miên man suy nghĩ rồi lơ mơ chìm vào giấc ngủ, còn ở căn phòng bên cạnh thì phát ra những âm thanh quỷ khóc thần sầu, đám con buôn chữ nghĩa ấy đem nỗi uất ức bị kìm nén trút xả miễn phí vào cơ quan sinh dục của gái mại dâm.

Bây giờ tôi bắt buộc phải quay trở về thực tại của chính mình, tôi không có tiền ăn cơm nữa rồi.

Trở về Hợp An rồi, cuộc điều tra của tôi vẫn tiếp tục theo mạch suy nghĩ của chính mình. Cậu tôi là Trịnh Thiên Lương mặc dù cũng giống như bao quan tham khác, có mối quan hệ mập mờ không dứt với phụ nữ, thế nhưng điều thực sự khiến tôi hứng thú vẫn là bản chất tham lam và cướp đoạt tiềm ẩn sâu trong linh hồn ông ta đã được đánh thức như thế nào để rồi khiến ông ta bất chấp tất cả mà phản bội lại chính mình. Việc tìm kiếm những bối cảnh này khó hơn việc viết về những cảnh mây mưa giữa ông ta với phụ nữ rất nhiều, hơn nữa cũng khó lòng mà công khai đường hoàng đưa ra kết luận. Những gì tôi phải làm và có thể làm chỉ là tái hiện chứ không phải định nghĩa hay đưa ra kết luận.

Khi mùa thu đến, con hào quanh thành huyện Hợp An lại rợp bóng lá vàng rơi. Quá trình lá rơi này chỉ có những cán bộ lão thành đã nghỉ hưu như Cảnh Thiên Long vào thời khắc hoàng hôn mới có thể bắt trọn từng chi tiết và sinh ra một số liên tưởng về cuộc đời, còn những con người bận rộn thì sẽ chẳng có chút cảm giác nào trước cảnh gió thổi cỏ lay cả. Họ chỉ hắt hơi vài cái rồi nhận ra trời đã trở lạnh, họ xác nhận sự đổi thay của mùa thông qua việc mặc thêm quần áo.

Mùa thu năm 1999 khiến giới chính trị thành phố Hà Viễn được một phen khiếp sợ. Phó bí thư ủy ban thành phố kiêm thị trưởng Hoàng Dĩ Hằng – người đang chủ trì công tác – lại không lên nhậm chức bí thư ủy ban thành phố. Tỉnh ủy bổ nhiệm Phó chủ nhiệm Văn phòng Tỉnh ủy Diệp Chính Đình (42 tuổi) ra làm Bí thư Thành ủy Hà Viễn. Diệp Chính Đình từng đảm nhiệm chức vụ thư ký cho cựu Bí thư Tỉnh ủy Cố, là cán bộ dự nguồn trẻ tuổi vượt thế kỷ được tỉnh nhà trọng điểm bồi dưỡng. Vừa đi học ở Trường Đảng Trung ương về là ông được điều đến thành phố Hà Viễn nhậm chức. Ông nhỏ hơn Thị trưởng Hoàng Dĩ Hằng tận bốn tuổi, tuổi đời còn trẻ nhưng kinh nghiệm chính trị lại vô cùng phong phú. Sở dĩ thư ký của các đồng chí lãnh đạo cấp cao Trung Quốc dễ dàng được cất nhắc, chủ yếu là vì họ làm việc lâu năm bên cạnh thủ trưởng, mưa dầm thấm lâu, kinh nghiệm công tác, nghệ thuật lãnh đạo cùng phẩm chất cao quý của thủ trưởng được họ học hỏi nhanh chóng, lĩnh hội thấu đáo. Thế nên tố chất chính trị của các thư ký rất tốt, năng lực chèo lái công việc mạnh mẽ, tầm nhìn quyết sách vĩ mô đạt điểm xuất phát cao, đây là ưu thế mà cán bộ bình thường không có được. Còn như một số người nói chính trị thư ký là quan hệ thân hữu, là hủ bại trong chế độ quan lại, thì phải nói rằng đây là một nhận định rất thiếu nghiêm túc. Việc cất nhắc thư ký cũng đã qua khâu khảo sát và niêm yết công khai vô cùng nghiêm ngặt của các cơ quan tổ chức, là hoàn toàn không thể bới lông tìm vết, đại diện cho lợi ích của đông đảo quần chúng nhân dân rộng rãi nhất.

Vừa nhậm chức, Diệp Chính Đình đã cho thấy sự anh minh và chính xác trong quyết sách của Tỉnh ủy. Ông mang tinh thần khai phá, lại là nhân tài xuất sắc tốt nghiệp khoa kinh tế đại học. Sau hai tuần khảo sát thực tế, ông đã đưa ra tư duy công tác hoàn toàn mới đối với công tác xây dựng kinh tế của Hà Viễn, cực kỳ giàu dũng khí cải cách và tầm nhìn chiến lược. Người đứng đầu các ban ngành có liên quan mật thiết đến kinh tế như Ủy ban Kế hoạch thành phố, Ủy ban Kinh tế, Tài chính, Công nghiệp nhẹ, Thương mại... đều được thay máu toàn bộ, một nhúm người trẻ tuổi từng thụ hưởng nền giáo dục đại học bước lên vũ đài trung tâm của công tác xây dựng kinh tế. Có người bảo đây là việc Diệp Chính Đình thay sạch sẽ lớp cán bộ do Hoàng Dĩ Hằng dày công gầy dựng, là một cuộc đại thanh tẩy, đại thay máu đối với thế lực địa phương ở Hà Viễn; cũng có người bảo triều đại nào thần tử nấy, chuyện này ở Mỹ cũng thế thôi, rất đỗi bình thường. Đội ngũ cán bộ của Hà Viễn bao gồm các đồng chí lãnh đạo đảng chính các huyện, ngoài một bộ phận nhỏ do tỉnh trực tiếp phái xuống, số còn lại đều được bồi dưỡng dưới thời Lương Bang Định và Hoàng Dĩ Hằng, nền tảng vững chắc, đội ngũ ổn định. Thế nên có người nói Lương Bang Định và Hoàng Dĩ Hằng là thổ hoàng đế của Hà Viễn, những lời này phải nói là có phần cực đoan. Bởi vì sử dụng người nào và sử dụng thế nào là một đề tài tranh cãi suốt thời gian dài. Dưới tiền đề phản đối nền dân chủ giả hiệu của tư bản chủ nghĩa, nguyên tắc tập trung dân chủ của chúng ta trong vấn đề bổ nhiệm cán bộ là không nên gây ra chuyện chống đối đảng phái nào trong cấu trúc quyền lực, nếu không thì công việc sẽ không cách nào triển khai được. Trung Quốc chúng ta không thể giống như phương Tây và Đài Loan đánh nhau khi họp quốc hội, điều này đi ngược lại với văn minh phương Đông.

Thế nên lúc Diệp Chính Đình đến nhậm chức, các đồng chí phụ trách chủ chốt của các huyện đều tham gia hội nghị do thành phố triệu tập. Tại hội nghị, đồng chí Hoàng Dĩ Hằng đại diện cho chính quyền thành phố kiên quyết ủng hộ quyết định của Tỉnh ủy, đồng thời bày tỏ kiên quyết ủng hộ công tác của đồng chí Diệp Chính Đình, đẩy công tác xây dựng kinh tế của Hà Viễn lên một cao trào mới. Hoàng Dĩ Hằng mặc một bộ âu phục, tóc chải chuốt gọn gàng không vướng một sợi, trên mặt biểu lộ sự thành khẩn tương đối, ông ta nói: "Đồng chí Chính Đình tuổi trẻ tài cao, là chuyên gia kinh tế, công tác lâu năm tại Tỉnh ủy và Chính quyền tỉnh, có kinh nghiệm công tác vĩ mô cùng năng lực và khí phách bao quát toàn cục. Chúng ta phải đoàn kết chặt chẽ xung quanh Thành ủy với hạt nhân là đồng chí Chính Đình, dưới sự dẫn dắt của đồng chí Chính Đình, làm việc thiết thực, nỗ lực phấn đấu, vì mục tiêu toàn diện khai mở cục diện mới trong công tác của Hà Viễn mà chiến đấu." Bí thư Diệp Chính Đình khẳng định đầy đủ những nỗ lực tích cực và cống hiến xuất sắc mà Thành ủy, Chính quyền thành phố Hà Viễn đã bỏ ra trong công cuộc cải cách kinh tế. Ông bày tỏ sẽ cùng các đồng chí trong toàn thể Thành ủy, Chính quyền thành phố nỗ lực chung tay, cúc cung tận tụy, đến chết mới thôi vì sự nghiệp làm sâu sắc thêm cải cách kinh tế của Hà Viễn và hiện thực hóa cú vươn mình kinh tế của Hà Viễn. Tại hội nghị, ông phát biểu: "Đồng chí Dĩ Hằng vừa có kinh nghiệm công tác địa phương, vừa có thực tiễn công tác tại thành phố, những thành tựu mà đồng chí ấy cống hiến cho công cuộc cải cách mở cửa của Hà Viễn là ai nấy đều thấy rõ, trong công tác, đồng chí ấy sẽ là người thầy và trợ thủ đắc lực nhất của tôi. Chúng ta sẽ cùng nhau nỗ lực để làm cho công việc của Hà Viễn khiến Tỉnh ủy yên tâm, nhân dân hài lòng và bản thân không hổ thẹn."

Lời phát biểu bày tỏ thái độ của hai người Diệp Chính Đình và Hoàng Dĩ Hằng vừa mang tính chính trị vừa mang tính cá nhân. Họ thống nhất hoàn toàn thái độ chính trị và lập trường cá nhân với nhau một cách hoàn hảo, khiến cho tất cả mọi người đều cảm thấy sự khẳng định lẫn nhau này tuy có phần hơi khoa trương, nhưng khẳng định lẫn nhau vẫn tốt hơn là phủ định lẫn nhau, do đó hội nghị diễn ra vô cùng khích lệ. Chỉ có điều, sau khi nắm quyền chính, Diệp Chính Đình hữu ý vô tình đang hoạch định lại công tác của Hà Viễn theo tư duy của riêng mình. Việc cải tổ nội các mang tính cục bộ nhưng lại vô cùng then chốt, nó cho mọi người thấy lớp cán bộ của Hoàng Dĩ Hằng đang bị suy yếu trở, điều khiến người ta cảm thấy trở tay không kịp chính là phương châm và chiến lược mới được hoạch định cho cải cách doanh nghiệp nhà nước. Diệp Chính Đình chỉ rõ tại "Hội nghị chiến lược cải cách làm sâu sắc giai đoạn hai doanh nghiệp nhà nước" toàn thành phố rằng: "Việc 'nắm giữ doanh nghiệp lớn, buông lỏng doanh nghiệp nhỏ' phải dựa theo quy luật thị trường và tình trạng thực tế của chính doanh nghiệp để linh hoạt lý giải và nắm bắt, chứ đừng cứng nhắc giáo điều áp dụng khuôn sáo 'nắm giữ doanh nghiệp lớn, buông lỏng doanh nghiệp nhỏ' cho tất cả mọi doanh nghiệp. Đối với những doanh nghiệp nhỏ có triển vọng phát triển và có sức cạnh tranh trên thị trường thì không được buông, mà phải nâng đỡ; đối với những doanh nghiệp lớn quản lý hỗn loạn, kỹ thuật lẫn vốn liếng đều không theo kịp mà triển vọng thị trường lại kém thì doanh nghiệp nào nên buông cứ buông, nên bán cứ bán. Đối với những cái gọi là doanh nghiệp lớn hữu danh vô thực, hữu danh vô thực ấy, dứt khoát phải mặc kệ cho chết. Cải Cách là gì? Cải cách là cách mạng, là sự đào thải khốc liệt, chứ không phải là xếp hàng thâm niên theo quy mô lớn nhỏ để bảo vệ. Nói một cách thật lòng, có những cái gọi là doanh nghiệp lớn mà anh không cứu nổi đâu, thà chết muộn còn hơn sớm lo hậu sự. Tôi còn phải nói với các anh một câu thế này, 'nắm giữ doanh nghiệp lớn, buông lỏng doanh nghiệp nhỏ' là sự nắm bắt mang tính vĩ mô của Quốc vụ viện nhắm vào toàn bộ nền kinh tế quốc dân, chứ không phải nhắm vào từng thành phố hay từng huyện. Cấp huyện thị không có sự phân chia doanh nghiệp lớn hay nhỏ gì cả, chỉ có phân chia doanh nghiệp tốt hay xấu mà thôi. Hội nghị lần này của chúng ta chính là muốn để mọi người hiểu rằng, mảng cải cách doanh nghiệp nhà nước của thành phố là căn cứ vào hiệu quả hoạt động tốt hay xấu của doanh nghiệp để quyết định nâng đỡ hay cải chế, chứ không phải căn cứ vào quy mô để hoạch định chiến lược cải cách."

Những lời của Diệp Chính Đình đã gây ra hiệu ứng phản hồi vô cùng mạnh mẽ đối với những người tham dự hội nghị. Mọi người đều cảm thấy vị bí thư trẻ tuổi này thật lợi hại, tinh thần của Trung ương chỉ qua ba năm hai lượt đã bị ông thấu đáo tường tận, hơn nữa lại đứng cao nhìn xa, bất kể là về khí phách hay năng lực đều khiến người ta tâm phục khẩu phục. So sánh với điều đó, sự thủ cựu ôm cây đợi thỏ của Hoàng Dĩ Hằng tự nhiên lộp bộp phơi bày ra hết. Thế nhưng một bộ phận không nhỏ người cho rằng Hoàng Dĩ Hằng không phải là một vị lãnh đạo thiếu khí phách, năm xưa việc xây dựng năm đại lộ thương mại và khu công nghiệp của Hợp An chính là sự thể hiện tập trung của khí phách và gan dạ. Sở dĩ hành động chậm chạp, lặp đi lặp lại việc luận chứng trong cải cách doanh nghiệp nhà nước chủ yếu là xuất phát từ sự cẩn trọng. Bây giờ hở một chút là công nhân sẽ kéo đi khiếu kiện gây rối, sự ổn định là công tác trung tâm đè bẹp tất cả mọi thứ. Nếu để công nhân ngồi lỳ trước cửa Tỉnh ủy biểu tình thị uy, chắc chắn sẽ tạo ra ảnh hưởng tiêu cực đối với tương lai chính trị của ông ta; mặt khác, các doanh nghiệp lớn của Hà Viễn chủ yếu đều tập trung ở huyện Hợp An, nếu đơn giản bán đi hoặc cải chế, thì chẳng khác nào xóa sổ thành tích chính trị của Hoàng Dĩ Hằng bằng sạch. Nỗi khó khăn của Hoàng Dĩ Hằng chẳng có mấy ai thấu hiểu, thật ra áp lực của ông ta còn lớn hơn bất kỳ ai. Lịch sử chính là gánh nặng, không thể vứt bỏ, vứt bỏ đồng nghĩa với việc phủ định lịch sử. Kiểu chuyện này người bình thường sẽ không làm đâu.

Diệp Chính Đình đã định đoạt tông điệu cho công cuộc cải cách doanh nghiệp nhà nước bước tiếp theo của Hà Viễn, tông điệu này có sự khác biệt về mặt bản chất với Hoàng Dĩ Hằng, thậm chí còn hoàn toàn trái ngược. Toàn bộ nhân viên tham dự hội nghị trong sự mới mẻ và phấn chấn, đều cảm nhận rõ rệt rằng Bí thư Thành ủy và Thị trưởng đang tồn tại sự phân hóa nghiêm trọng về tư duy xây dựng kinh tế của Hà Viễn.

Diệp Chính Đình đến Hợp An khảo sát dưới sự hộ tống của Tổng thư ký Thành ủy Lâm Bân cùng người đứng đầu Ủy ban Kế hoạch thành phố và Ủy ban Kinh tế mới nhậm chức, mục đích chính là đi khảo sát khu công nghiệp. Tại hội nghị phân tích hình thức có sự tham gia của các cán bộ cấp huyện Hợp An, Diệp Chính Đình không hề đả động đến nửa chữ về ý kiến và biện pháp cải cách khu công nghiệp, cũng không phân tích về cục diện khốn đốn tứ bề thọ địch hiện tại của khu công nghiệp. Ông chỉ nói khu công nghiệp Hợp An từng có cống hiến quan trọng trong lịch sử cải cách mở cửa của tỉnh nhà, còn về bước đi tiếp theo thế nào, Thành ủy và Chính quyền thành phố sẽ nghiên cứu cụ thể. Trịnh Thiên Lương phát hiện ra Diệp Chính Đình thậm chí còn không hề nhắc lại hay nhấn mạnh quan điểm cơ bản tại "Hội nghị chiến lược cải cách làm sâu sắc giai đoạn hai doanh nghiệp nhà nước". Nếu như căn cứ vào hiệu quả để quyết định phương án cải chế, thì doanh nghiệp đầu tiên phải bán của khu công nghiệp Hợp An chính là nhà máy bia, bởi vì nhà máy bia là doanh nghiệp thua lỗ nặng nề nhất. Chính quyền hai cấp thành phố và huyện hiện tại đang phải cắn răng truyền máu cho nhà máy bia, đồng thời dùng biện pháp hành chính ép buộc toàn huyện tiêu thụ phân bổ số bia đó, gượng gạo chống đỡ để cứu vớt một doanh nghiệp đã ngấm sâu vào xương tủy, bệnh hoang đàng vô phương cứu chữa. Thế nhưng không ai nói cả, Diệp Chính Đình cũng chẳng nói gì. Hợp An quá nhạy cảm, khu công nghiệp và danh dự chính trị của Hoàng Dĩ Hằng gắn liền với nhau.

Diệp Chính Đình không để các đồng chí lãnh đạo ban ngành huyện như Tuyên Trung Dương đi cùng họ dùng cơm tối, đoàn Diệp Chính Đình tự dùng bữa cơm công tác tại khách sạn Lam Hồ. Điều này khiến Trịnh Thiên Lương cảm thấy Diệp Chính Đình có hơi ra vẻ làm màu, bởi vì lãnh đạo tỉnh xuống dưới đều có các đồng chí lãnh đạo huyện đi cùng tiếp đón ăn uống cơ mà, chẳng lẽ đường đường một Bí thư Thành ủy như ông lại có chức tấu to hơn cả Bí thư Tỉnh ủy hay sao? Có lẽ Diệp Chính Đình không muốn nói quá nhiều lời không liên quan đến công việc với Tuyên Trung Dương trên bàn rượu. Có điều, trước khi giải tán hội nghị, Tổng thư ký Lâm Bân giải thích rằng: "Bí thư Diệp yêu cầu các cơ quan đảng chính toàn thành phố hễ xuống cơ sở đều không được phép ăn uống linh đình, tiền hô hậu ủng, đây là một biện pháp quan trọng nhằm cải thiện tác phong công tác của Bí thư Diệp, Thành ủy sắp tới sẽ ban hành văn bản chuyên đề để thể chế hóa nó, hy vọng các đồng chí hãy thấu hiểu và quán triệt thực hiện."

Tuyên Trung Dương nói với Diệp Chính Đình ở hành lang rằng: "Bí thư Diệp, buổi tối sau khi về nhà ăn cơm xong tôi sẽ sang khách sạn thăm ngài, có một số việc tôi vẫn muốn báo cáo riêng với ngài."

Diệp Chính Đình nói: "Công việc của anh cũng đủ vất vả rồi, tối nay cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe đi, có chuyện gì thì để mai nói tiếp. Tối nay tôi cũng muốn nghỉ ngơi một chút, xem bóng đá, giải ngoại hạng Anh Liverpool đấu với Manchester United, một trận chiến long tranh hổ đấu."

Tuyên Trung Dương không hứng thú gì với bóng đá, nhưng Diệp Chính Đình đã nói vậy, anh ta đành thuận theo mà nói tiếp: "Vậy buổi tối tôi không qua làm phiền ngài nữa, đã lâu lắm rồi tôi cũng không xem tivi, xem một trận bóng đá để thả lỏng thần kinh vậy."

Diệp Chính Đình bảo: "Chúng ta vừa phải biết làm việc, vừa phải biết nghỉ ngơi, sự lãnh đạo của kẻ tu hành khổ hạnh là vô cùng tẻ nhạt. Nếu tôi mà có nhiều tiền, tôi cũng sẽ nuôi một đội bóng đá giống như Thị trưởng Đại Liên Bạc Xí Lai vậy."

Họ vừa cười vừa bắt tay chào tạm biệt.

Trịnh Thiên Lương trở về nhà liền bảo Chu Ngọc Anh nấu cháo loãng cho mình. Triệu Toàn Phúc gọi điện thoại di động giục hắn đến Red Mill ăn cơm, nhưng Trịnh Thiên Lương bảo không đi, sáng sớm mai còn có việc. Diệp Chính Đình đang ở Hợp An, Trịnh Thiên Lương không dám hành động thiếu suy nghĩ, hắn cảm nhận được vị Bí thư Thành ủy tràn đầy sức sống và nhiệt huyết này trước sau gì cũng sẽ làm nên trò trống gì đó ở Hà Viễn, Diệp Chính Đình hoàn toàn không phải là kiểu cán bộ lãnh đạo cùng một giuộc với Hoàng Dĩ Hằng.