“Tàu thủy! Tàu thủy!”
Rob McIntyre đã ngồi câu cá tuyết ở đầu cầu tàu Valdez suốt nửa tiếng đồng hồ qua. Giờ đây, khi nghe thấy tiếng còi trầm đục của con tàu đại dương vọng ra từ lớp sương mù che kín cửa hải cảng, cậu liền thu cần câu, vội vàng vơ lấy đống cá đang giãy đu quay đanh đạch, rồi quay người hướng về phía đất liền cất lên tiếng gọi vốn luôn được dân cư các thị trấn ven biển Alaska chào đón.
“Tàu thủy! Tàu thủy!” Một ai đó ở văn phòng hàng hóa trên cầu tàu Valdez đã nghe thấy và lặp lại tiếng hô ấy. Lại thêm một người, rồi nhiều người nữa chuyền tay nhau câu nói dọc theo nửa dặm đường ván cao nối từ cầu tàu vào thị trấn. Chẳng mấy chốc, ở mọi ngõ ngách đường phố Valdez đều vang lên tiếng gọi: “Tàu thủy! Tàu thủy!”
Lúc này, tiếng còi tàu trầm đục, vang thấp lại vọng đến tai tất cả mọi người. Con tàu lớn đang neo đậu ở đâu đó giữa làn sương mù, cẩn thận dò dẫm tiến vào, đề phòng va phải những bãi đá ngầm rải rác ven bờ biển Alaska. Người dân trong thị trấn ùa ra từ các ngôi nhà và cửa hàng, chẳng mấy chốc đường phố đã đông nghẹt, gần như toàn bộ dân cư đều hối hả rảo bước qua đoạn đường ván dài để ra cầu tàu nơi con tàu sắp cập bến. Tiếng còi tàu báo hiệu cho họ rằng những kiện hàng hóa dành cho thương gia, máy móc cho công trình đường sắt mới đang xây dựng sâu trong nội địa, những vật dụng thiết yếu cùng xa xỉ phẩm cho đời sống thường nhật, và trên hết là thư từ, sách báo từ thế giới bên ngoài đã đến nơi. Ở một thị trấn ven biển Alaska, “thế giới bên ngoài” có nghĩa là nước Mỹ. Còn bên kia dãy núi chắn ngang vùng duyên hải với miền nội địa bao la thì “thế giới bên ngoài” lại chính là vùng bờ biển; cũng giống như đối với bất kỳ cư dân thị trấn nào bên bờ biển Alaska, “miền trong” có nghĩa là một nơi nào đó chốn băng giá sâu thẳm, bao la và chưa từng được khám phá.
Nằm trong số những người đầu tiên rảo bước xuống con đường ván dài dẫn từ phố chính của thị trấn là hai người bạn của Rob McIntyre—Jesse Wilcox và John Hardy. Người trước mười tuổi còn người sau mười hai tuổi, do đó mỗi người đều kém Rob một chút, bản thân Rob lúc này đã gần mười bốn tuổi. Những cậu thiếu niên này có thể được gọi là những thiếu niên Alaska chính hiệu, bởi mặc dù thị trấn Valdez bản thân mới chỉ được thành lập vài năm, cha của các cậu đã góp phần gầy dựng nên thị trấn này và là những nhân vật có tiếng nói trong các hoạt động kinh doanh nơi đây. Ông Hardy nhận thầu thi công cho tuyến đường sắt mới, còn ông Wilcox là kỹ sư trưởng của cùng tuyến đường ấy. Cha của Rob, ông McIntyre, làm chủ cửa hàng lớn nhất thị trấn, nơi bày bán đủ mọi mặt hàng từ xẻng, cuốc cho đến kim chỉ. Khỏi phải nói, ba cậu thiếu niên này vốn là những người bạn vô cùng thân thiết, và không biết bao nhiêu giờ phút vui chơi họ đã cùng nhau trải qua nơi miền đất Alaska xa xôi này.
“Chào Rob!” John vừa rảo bước đến vừa gọi lớn; “Cậu câu được mấy con cá thế? Cậu đoán xem kia là tàu nào? Cậu có nghĩ chú Dick của tớ ở trên tàu không?”
“Tớ hy vọng là thế,” Rob đáp lời, vừa cuộn dây câu vừa đá văng con cá tuyết sang một bên để tránh đám đông đang tụ tập. “Nếu đúng thế thì thể nào chú ấy cũng có quà cho chúng ta cho mà xem.”
“Tàu đang ở cách xa đến mức nào rồi?” Jesse hỏi. “Tiếng còi nghe giống tàu Yucatan lắm, nhưng biết đâu lại là chiếc Portland già cỗi đang cập cảng.”
“Nếu là tàu Portland thì có khi bố tớ ở trên đó,” John nói. “Còn nếu là tàu Yucatan, và chú Dick thực sự đến, thì chúng ta chắc chắn sẽ có được khẩu súng trường mới của tớ.”
“Vậy là mỗi đứa một khẩu nhé,” Rob bảo. “Nếu mỗi đứa chúng ta có một cây súng thì tất cả có thể cùng nhau đi săn rồi.”
“Đoàn thồ hàng vừa vượt qua đỉnh núi ngày hôm qua,” Jesse nói, “và họ có bốn bộ da gấu. Họ săn được chúng cách sâu trong nội địa chưa đầy ba mươi dặm. Gã thợ săn bắn được chúng đã vứt xả hai bộ da vì chúng quá nặng khiến gã thấy ngại mang vác. Nhưng tớ cho là họ vẫn chưa cho phép chúng ta đi săn gấu đâu,” Jesse ngập ngừng nói.
“Con gấu to nhất ở cả vùng này ấy hả,” Rob bắt đầu, vốn là một kẻ thông thạo những chuyện như vậy, “là ở phía bên hòn đảo Kadiak cơ. Tớ từng nghe một tay buôn ở Seldovia nói rằng có cả vài con rái cá biển ở ngoài đó nữa.”
“Cậu có muốn đến Kadiak không—chỉ một lần thôi ấy?” John nói. “Một hoặc hai bộ da gấu lớn, và có lẽ thêm cả rái cá biển nữa—chúng ta quy đổi đám lông thú đó ra tiền cũng đủ để mua một mảnh đất khai mỏ rồi chứ lị! Chú Dick của tớ cũng sắp phải ra ngoài đó nữa, chẳng mấy chốc nữa đâu,” cậu trầm ngâm suy nghĩ. “Cậu biết đấy, chú ấy làm việc cho cơ quan khảo sát của chính phủ, và họ đang tiến hành đo đạc độ sâu ở vùng bờ biển đó.”
Rob hít một hơi thật sâu. “Chà, có lẽ một lúc nào đó chúng ta cũng có thể ra được ngoài đó,” cậu nói; và những người còn lại gật đầu đồng tình, bởi họ đã quen nhìn nhận cậu như một thứ thủ lĩnh trong các cuộc thám hiểm ngoài trời của nhóm.
“Chẳng mấy chốc làn sương mù đó sẽ tan thôi,” Ole Petersen, một lão thủy thủ đang lang thang quanh cầu tàu, nhận xét. Lão gật đầu về phía cửa hải cảng, nơi giờ đây tất cả mọi người đều có thể thấy bức màn sương mù dày đặc đang mỏng dần đi. Từng chút một, ngay cả khi tiếng còi tàu đều đặn vẫn tiếp tục vọng lại, phần trước của lớp sương mù mỏng đi và bay lên, để lộ ra những con sóng có đầu bạc trắng đang cuồn cuộn bên dưới. Bất chợt, một đợt gió mạnh thổi thốc xuống từ hẻm núi nằm giữa muôn vàn đỉnh núi bao quanh vịnh, xé tan lớp sương mù thành những dải hơi nước trắng xóa dài lê thê. Ánh mặt trời chiếu rọi xuyên qua, hơi ấm của nó khiến làn sương trắng bốc lên thành những dải xoắn ốc rồi tan biến vào bầu trời phía trên. Cuối cùng, những chiếc ống khói màu đỏ cùng thân tàu đen sì, gầy guộc của con tàu đại dương vĩ đại hiện ra trong tầm mắt, với những ống khói đang phun ra từng đám mây khói đen cuồn cuộn trôi dạt về phía bờ bên kia của vịnh.
“Yucatan!” Rob hét lớn—và Ole Petersen điềm đạm phụ họa theo bằng một cái gật đầu—“Yucatan!”
Đông đảo người dân tập trung tại Valdez—đàn ông, phụ nữ, trẻ em và cả những chú chó—đồng loạt cất tiếng chào mừng nồng nhiệt để đón chào con tàu.
“Tàu vào rồi kìa,” Rob nói; và giờ đây, với thêm hai tiếng gầm dài và trầm đục phát ra từ chiếc còi khổng lồ, tàu Yucatan từ từ tiến về phía trước, và chỉ trong vòng nửa giờ đồng hồ đã uy nghi cập bến ngay sát cầu tàu Valdez.