“Natu salmon,” Skookie thốt lên vào một buổi sáng, thò đầu vào cửa căn lều barabbara, nơi những người khác vẫn đang ngồi rửa bát đĩa sau bữa sáng.
“Cậu ấy nói gì thế, John?” Rob hỏi, có vẻ ít nhạy bén hơn cậu bé bản xứ trong việc bắt nhịp ngôn ngữ địa phương.
“Natu nghĩa là không có, không, hoặc chẳng phải,” John giải thích. “Có chuyện gì với đám cá hồi thế, Skookie?”
Tất cả bọn họ chui qua cánh cửa thấp lè tè và đi theo người Aleut đến chỗ cất giấu số cá hôm trước. Họ chẳng thấy gì ngoài những bộ xương bị róc sạch thịt. Xung quanh bãi đó bay la liệt từng đàn quạ lớn và quạ đen, kêu la phản đối vì bị quấy rầy bữa ăn dọn sẵn.
“Tối qua chúng ta để sáu con cá hồi ngon tuyệt ở đây cơ mà,” Jesse buồn rầu nói. “Bây giờ mà bắt lại thì khó lắm, vì chúng đã trở nên cảnh giác ở vùng nước nông mất rồi. Tất cả chúng đều dồn xuống cái hố sâu ở cửa lạch cả rồi, và việc tóm lấy con nào sẽ ngày càng khó hơn. Còn về phần thịt cá voi mà vị tù trưởng già để lại, tớ đoán là nó không đủ muối nên chắc sẽ chẳng để được lâu đâu.”
“Chúng ta phải dựng cái gì đó làm mái che cho số cá và thịt kiếm được thôi,” Rob nói, nhìn đống tàn phá do lũ chim gây ra. “Lãng phí cả cá hồi thì không nên chút nào, dù chúng có nhiều đi nữa—dù rằng sau lần này chắc chúng sẽ chẳng còn nhiều như cậu nói đâu, Jesse.”
“Tớ bảo cái này nhé,” John nói sau một lát suy nghĩ, “Tớ có một ý kiến hay đây!”
“Ồ, ý gì thế?”
“Cậu biết đấy, chúng ta có mang theo chiếc cần câu của Chú Dick trong chiếc xuồng dory mà. Tớ đã lôi nó ra và nhét vào dưới một khúc gỗ trên đỉnh bờ cát rồi. Hôm đó tớ chính tay cẩn thận đặt chiếc cần ấy lên thuyền, vì tớ thừa biết Chú Dick quý nó thế nào. Tớ không nghĩ chú ấy sẽ cảm ơn chúng ta vì đã tha nó đi đâu, bởi đó là chiếc cần câu cá hồi suối tốt nhất của chú.”
“Tớ chẳng thấy nó có ích gì cho chúng ta cả,” Jesse nói. “Nó quá nhẹ để buộc một lưỡi câu chùm vào, và dẫu cậu có móc được nó vào một con cá hồi đi nữa thì cần cũng gãy làm đôi.”
“Đúng thế,” Rob nói, “dù ở trường hợp nào thì cần câu cá hồi suối cũng không dành cho những con cá nặng chát thế này. Hơn nữa, cậu thấy đấy, lũ cá hồi này chẳng bao giờ cắn mồi giả lông ruồi cả; vả lại chúng ta có con ruồi nhân tạo nào đi kèm với cần đâu, hay dây câu, hay máy câu nào đi chăng nữa.”
“Cái máy câu vẫn nằm ở khúc gốc của cần; tớ chắc chắn là đã nhìn thấy nó ở đó. Nào, đi xem thử đi! Tớ bảo đảm, tớ có một ý hay mà,” John nài nỉ.
Tất cả bọn họ liền kéo ra bãi biển, và đúng như lời hứa, John lôi chiếc cần ra từ chỗ ẩn nấp dưới khúc gỗ trôi dạt. Quả nhiên, máy câu vẫn nằm nguyên vị trí. Không chần chừ, cậu ráp các khúc cần lại với nhau, dẫu việc này gặp chút khó khăn bởi mưa gió và hơi mặn của biển đã làm cần xuống cấp ít nhiều. Dù vậy, họ vẫn luồn dây qua các khoen và thấy mọi thứ đều còn dùng được.
“Chú Dick sẽ chẳng bận tâm đâu,” John nói, “nếu chú ấy biết rõ hoàn cảnh hiện tại của chúng ta.”
“Dù sao thì tớ vẫn chưa hiểu ý cậu lắm,” Rob mở lời.
“À, tớ cũng chẳng biết nó có phải là một ý kiến hay ho gì không nữa,” John đáp; “nhưng giờ ai có vài chiếc lưỡi câu nhỏ cho tớ mượn không?”
“Đây, có hai hay ba cái đây,” Jesse nói, vừa lục lọi trong túi áo. “Chúng chỉ vừa làm lưỡi câu mồi cho cá hồi suối thôi, chứ cá hồi biển thì đời nào thèm cắn mồi. Tớ chẳng hiểu cậu đang định làm gì nữa.”
John không bình luận gì, mà chỉ cắt lấy hai hoặc ba đoạn dây câu ngắn chừng một foot. Vào mỗi đoạn dây, cậu buộc một chiếc lưỡi câu nhỏ xíu sắc bén, rồi gắn chúng cách nhau chừng vài bước trên trục dây chính. Một chiếc lưỡi nữa được buộc ngay ở tận cùng của đầu dây.
“Ồ, tớ hiểu rồi!” Rob thốt lên. “Ý cậu là tung bộ đồ nghề ấy ra như thể đang câu bằng ruồi giả vậy.”
John gật đầu. “Nếu cậu có thể văng một thứ nhẹ hều như con ruồi giả câu cá hồi suối bằng chiếc cần này,” cậu nói, “thì cậu cũng phải văng được mấy chiếc lưỡi này—chúng to hơn một chút, không nặng hơn là bao, và vừa tầm để bay thẳng. Dù sao đi nữa, cứ xuống dưới đó thử xem đã.”
“Ý hay đấy!” Rob đồng tình. Và tất cả bọn họ, cùng với cậu bé người Aleut, liền rảo bước ra hạ lưu dòng suối, nơi như đã nói, đám cá hồi nay thường xuyên lui tới hơn.
Khi đứng trên bờ cao nhìn xuống vũng nước lớn, họ thấy đợt cá hồi từ biển bơi lên đã mang lại số lượng cá khá đông đúc. Toàn bộ phần lòng vũng vốn có màu xanh đậm nay trông giống như được dát bởi những lớp bạc tan chảy đang chuyển động không ngừng. Có hàng trăm con cá đang bơi lội tung tăng, lên xuống, vòng đi vòng lại, ngập ngừng không biết có nên bơi theo dòng nước ngọt hay không, mà cũng chẳng muốn quay lại vùng nước mặn ở phía sau.
“Chúa tôi, có khoảng một triệu con dưới đó ấy chứ!” John thốt lên, rướn người nhìn qua mép bờ.
“Ừ, nhưng Skookie chẳng thể tóm con nào bằng cây sào móc nữa đâu,” Rob nói. “Chúng khôn lên rồi và toàn ở ngoài xa quá tầm với. Tớ tự hỏi không biết ý kiến của cậu có hay thật không, miễn là cái cần đó đủ chắc chắn.”
Rob đăm chiêu xoa cằm. “Cậu cứ thử trước đi. Tớ không muốn làm gãy cái cần ấy đâu, và tớ thừa biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cậu móc nhầm một con cá lớn bằng nó đấy.”
Mặc dù vậy, John vẫn mím chặt môi quyết tâm và bước xuống mép vũng nước. Khối bạc bên dưới dường như từ từ mờ đi. Lũ cá đã thấy cậu và thong thả bơi dạt sang tận phía bên kia vũng. Tuy nhiên, chỉ lát sau, họ lại thấy khối lấp lánh ấy dịch chuyển trở lại trung tâm vũng, nơi có khoảng nước sâu nằm bên trên lớp sỏi.
John bắt đầu văng lưỡi câu qua lại trên đầu, hệt như mọi ngư dân vẫn làm khi văng mồi giả. Cứ thế, cậu chùng rồi thả dài dây thêm một chút nhưng vẫn giữ nó lơ lửng trên không, cho đến khi thấy chiều dài đã đủ để vươn tới tận bờ bên kia vũng. Sau đó, nhẹ nhàng nhất có thể, cậu thả sợi dây cùng chùm lưỡi câu rơi xuống mặt nước. Do kích thước nhỏ, những chiếc lưỡi không đủ nặng để kéo chìm thõng sợi dây xuống ngay. John đứng chờ và để mặc cho dây chìm xuống cho đến khi đám lưỡi nằm bẹp dưới đáy ở phía bên kia vũng. Cậu nhìn xuống mặt nước và thấy khối bạc bị chia cắt thành hai nửa, tựa như đường dây vừa cắt đôi chúng vậy. Đôi mắt tinh anh của loài cá, dẫu thường ngày có phần lơ đễnh trong đợt di cư mùa xuân, nay đã trở nên cảnh giác hơn; chúng tản ra xa khi sợi dây quét ngang qua, hiện lên rõ mồn một trên nền trời khi chúng ngước nhìn từ dưới lên.
John đứng im bất động một lúc; nhưng cuối cùng, khi lũ cá bắt đầu bơi tụ lại, cậu nhè nhẹ nâng đầu cần lên và bắt đầu kéo chùm lưỡi câu về phía mình bằng những nhịp giật ngắn và đều đặn. Lúc đầu, đường dây nằm quá thấp nên không lướt qua khu vực tập trung đông nhất của đàn cá, nhưng khi dây được thu ngắn lại, các lưỡi câu bắt đầu lướt ngược lên qua các tầng nước của vũng. Rồi, đột ngột làm sao—chính cậu cũng chẳng rõ điều đó diễn ra thế nào—một chuyện kinh ngạc đã xảy ra. Mặt nước vũng bỗng vỡ tung thành một đám bọt trắng xóa, và cùng với một cú lao điên cuồng, một con cá hồi lớn nặng chừng mười hai đến mười lăm cân suýt văng thẳng vào mặt cậu khi cậu đang đứng sát mép nước.
Hoảng hốt, cậu hạ thấp đầu cần xuống, và tất cả lũ trẻ có mặt đều thốt lên đầy kinh ngạc. Lời còn chưa dứt trên môi thì bất thòng lợn, mặt nước ở phía bên kia vũng lại chao động và chỗ đứng dưới chân John bỗng trống không. Nhanh như chớp, con cá đã quay đầu lao ngược lại sau cú nhảy qua vũng và vọt lên tận phía bên kia nhằm hòng trốn chạy khỏi chùm lưỡi câu, mà tình cờ thế nào lại móc dính vào mép hàm dưới của nó. Nhờ vậy, vì con cá vẫn có thể ngậm chặt miệng, nó sẵn sàng bước vào một trận chiến sòng phẳng hệt như thể nó đã cắn câu mồi thật vậy, dẫu rằng chẳng có gì đáng ca ngợi cho việc móc câu lén lút trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ngoại trừ những tình huống ngặt nghèo như lúc này, bởi đám trẻ đang rất cần thức ăn.
John từng câu được cá hồi suối và đã chứng kiến không ít con cá ngon lành bị khuất phục trên chiếc cần câu tay. Sau vài cú vùng vẫy lao đi điên cuồng đầu tiên của con cá, cậu nhanh chóng thu dây bằng tay trái và dồn lực uốn cong cần. Con cá ban đầu không định lặp lại những cú lao điên cuồng ấy nữa, mà vì hoảng sợ nên bắt đầu bơi lượn vòng quanh vũng, khiến toàn bộ những con cá khác hoảng hốt tản ra tứ phía trong hàng loạt làn sóng bạc tung tóe.
Đã nắm bắt được tình hình và thấy lưỡi câu vẫn găm chắc, John bấy giờ thu lại toàn bộ phần dây chùng rồi điềm tĩnh bước vào cuộc đấu sức bài bản với con cá, trong khi những đứa khác đứng xung quanh và tất nhiên thi nhau đưa ra đủ mọi lời khuyên.
“Nước triều đang lên dần đấy nhé,” John nói. “Nếu con cá này mà rời khỏi vũng rồi bơi sang vùng bãi cạn bên kia, tớ chẳng biết phải xoay sở thế nào nữa, vì bây giờ nước lạch sâu quá không thể lội qua được.”
Tuy nhiên, con cá hồi rất biết điều khi chỉ quẩn quanh trong vũng, lâu lâu lại điên cuồng nhảyót lên không trung rồi giãy già giãy giụa. Skookie chẳng cần ai sai bảo, tự động túc trực sẵn ở hạ nguồn vũng, và hễ cứ thấy con cá lao đầu về hướng đó là cậu lại ném một hòn đá chặn trước mũi, ép nó quay lại và ngăn không cho xổng ra phía biển. Chẳng mấy chốc, cậu ra hiệu cho Jesse thay ca nhiệm vụ này, rồi cứ thế để nguyên bộ quần áo ít ỏi trên người, chẳng thèm xin phép ai, cậu lội ngược lên phía trên chỗ John đang đứng, dứt khoát lao mình xuống dòng lạch rồi bơi ùm sang bờ bên kia, chiếm lấy một vị trí ở phía đối diện của vũng, nơi nước triều đang bắt đầu tràn lan ra các bãi cạn. Nhờ vậy, bọn trẻ đã bao vây kín mít vũng nước, và hễ con cá có ý định bơi đi theo hướng nào một cách nguy hiểm, một hòn đá ném đón đầu là đủ để ép nó quay đầu. Tất cả những gì John cần làm là giữ cho cần luôn căng lực để kìm con cá và canh sao cho máy câu còn thừa thật nhiều dây.
Họ cứ quần thảo với lão cá già như thế trong hơn nửa tiếng đồng hồ, cho đến khi hai tay John mỏi nhừ vì sức ì của chiếc cần—một cây cần tre già tách đôi loại tốt nhất của Mỹ, chịu đựng rất tốt cách sử dụng đầy khéo léo mà nó đang phải gánh chịu. Chẳng có lý do gì phải làm gãy một chiếc cần câu tay khi mà máy câu hãy còn đầy dây, và sức căng hoàn toàn có thể nương theo những cú vùng vẫy của cá.
“Ừ thì, tớ thấy chúng ta chẳng tiến gần đến việc tóm được con cá hồi hơn bao nhiêu so với lúc bắt đầu,” Rob cuối cùng cất lời. “Vui đấy, nhưng mà bắt cá kiểu này chậm quá. Cậu không lôi xềnh xệch nó vào bằng dây được à?”
John lắc đầu. “Tớ sợ đứt dây mất,” cậu đáp. “Cậu cứ mặc kệ đi. Kiểu gì chúng ta cũng tóm được ngài cá hồi này trước khi kết thúc thôi. Tớ thừa sức xoay sở với nó, khá chắc là thế đấy.”
Tuy nhiên, cậu suýt chút nữa đã hớ miệng nói sớm, bởi vì lúc này, do một bản năng đột xuất nào đó, con cá hồi cho rằng thế là đã quá đủ với trò chơi này và quyết định chuồn thẳng ra biển. Với một cú lao thẳng băng dài đằng đẵng, nó cắm đầu bơi về phía hạ nguồn vũng. Rob và Jesse bắt đầu ném đá xuống, nhưng mặc cho họ khua khoắng nước ầm ầm, con cá vẫn cứ phăm phăm kéo đi từng thước dây của John. Cuối cùng, John vẫn phải gồng hết sức chịu đựng của chiếc cần, buộc lòng phải rảo chân chạy dọc theo bờ. Con cá quẹo qua góc vũng rồi lao vào khe hẹp giữa các phiến đá dẫn ra biển, nơi dòng lạch đổ ra một bãi sỏi rộng mênh mông. John vẫn giữ được thăng bằng trong cú rượt đuổi hộc tốc dọc bờ sông, và cậu duy trì sự kết nối với con cá qua suốt đoạn eo hẹp cho đến khi ra tới vùng nước nông, nơi các bãi cạn giờ đây đã ngập sâu hai đến ba thước nước do thủy triều đang dâng lên. Đến đây, từng tấc dây cuối cùng đã cạn sạch, và bản thân cậu, vì quá tuyệt vọng và sốn sang muốn giữ cho bằng được con cá cũng như bảo vệ chiếc cần, đã lội theo ra tận biển cho đến khi nước ngập tới thắt lưng. Con cá không hề lảng tránh mà cắm thẳng hướng về một vùng biển xa xăm nào đó mà nó mang trong trí nhớ ngoài đại dương kia.
Cuối cùng thì John cũng chẳng thể tiến thêm bước nào nữa vì quá nguy hiểm, và trong cơn tuyệt vọng, cậu đành “đóng gốc” chiếc cần lại như cách gọi của dân câu. Cần câu cong vút thành một vành cung tuyệt đẹp, toàn bộ sức mạnh lúc này được dồn ra để đọ sức với lực bơi mạnh mẽ của con cá.
Con cá, vốn đã có phần thấm mệt sau chặng đường bơi dài thườn thượt, cảm nhận được sức kháng cự gia tăng này từ chiếc cần, và vì không thể kéo thêm đoạn dây nào nữa, bởi chẳng còn chút dây nào để mà kéo, lại thêm việc không thể giảm bớt sức căng đang đè nặng, nó bèn phóng vút lên không trung thật cao ngay khi chiếc cần đã chạm tới giới hạn chịu đựng cuối cùng. Nó rơi tõm xuống nước tạo ra một bùng binh bọt sóng, nhưng lần này có vẻ như nó đã bị phương hướng; bởi khi rớt xuống nước, tình cờ đầu nó quay ngược về hướng thượng nguồn, thế là nó cắm cổ bơi thẳng lại con đường mà nó vừa từ đó lao ra. Sợi dây chùng dài ngoẵng không tài nào thu về kịp để bơi theo nó, nhưng lưỡi câu thì vẫn găm chặt. Chỉ một thoáng sau, con cá đã quay trở lại vũng, sợi dây đã được thu gọn vào máy, còn John, mồ hôi nhễ nhại và mặt đỏ bừng, vẫn tiếp tục là kẻ nắm thế chủ động.
Sau đó thì mọi chuyện trở nên đơn giản hơn. Con cá đã mệt lử, và những cú phóng mình lên không trung của nó cũng ngắn ngủi và yếu ớt hơn hẳn.
Chẳng cần ai sai bảo, Skookie lúc này chạy ào raám cỏ tìm cây sào móc cá hồi dài của mình. Lội ra sát mép vũng, cậu thực hiện một hai cú móc hụt vào con cá hồi; rồi vứt luôn cây sào qua bờ bên kia cho mấy đứa khác, cậu lại lội ùm xuống, bơi sang và túc trực ngay cạnh John, người lúc bấy giờ đã thu ngắn dây lại và đang quần thảo với con cá ở cự ly gần.
“Giờ thì tóm được nó rồi!” Rob hét lên. “Từ từ thôi nào, John. Đừng để nó sổng. Nó đang bơi lượn vào kìa. Cứ dìu nó vào đi. Nào!”
Với một động tác nhanh gọn và dứt khoát, cậu bé người Aleut đã móc trúng con cá hồi, và chỉ một tích tắc sau, nó đã nằm giãy đành đạch trên đỉnh bờ khô ráo. Bọn chúng thấy con này trông còn ngon lành hơn bất kỳ con nào mà họ bắt trực tiếp bằng sào móc trước đó, mặc dù thực chất, xét cho cùng thì chính chiếc dụng cụ sau này mới là thứ giúp họ kéo được con cá lên.
John ngồi phịch xuống bãi sỏi, thở hồng hộc sau trận chiến kéo dài. Cậu vỗ về chiếc cần với vẻ đầy trìu mến.
“Cứ bàn chuyện vui chơi ấy à!” cậu nói; “đây mới chính là cách duy nhất để bắt cá.”
Quả thực, điều này đã chứng tỏ hoàn toàn đúng đắn trong những ngày tiếp theo, bởi lũ cá hồi ngày càng trở nên khôn ranh khiến việc tóm được chúng bằng bất cứ thứ gì khác ngoài một đường dây dài trở nên vô cùng khó khăn. Thỉnh thoảng, họ phải mất cả tiếng đồng hồ mới móc câu trúng được một con, nhưng cứ theo cách này, họ đã gom về được khối cá hồi—vài con dính lưỡi quanh đầu, một hai con, thật kỳ lạ là dính ngay trong miệng, và mấy con khác thì ngay dưới vây lưng. Lại có lúc con cá dính câu ngay sát mút đuôi, và trong những trường hợp như thế, việc đưa được nó lên bờ là điều gần như bất khả thi trong một sớm một chiều. Thế nhưng, bằng sự khéo léo và cẩn trọng, chiếc cần câu tay dẫu phải phục vụ cho một hình thức giải trí có phần thô sơ này vẫn giữ vững phong độ, và mang lại giá trị vượt trội so với công sức bỏ ra xét trên thực tế lương thực thu về, chưa kể đến niềm vui thích được nhân lên gấp bội.
