Liệu có một thứ cảm xúc gọi là yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên hay không? Và nếu có, bản chất của nó khác biệt như thế nào với tình yêu được xây dựng qua quan sát lâu dài và sự phát triển chậm rãi? Có lẽ tác động của nó không được bền lâu bằng; nhưng chừng nào còn hiện hữu, chúng cũng dữ dội và mãnh liệt không kém. Chúng ta bước đi giữa những mê cung vô định của xã hội, lòng trống rỗng niềm vui, cho đến khi nắm giữ được đầu mối này, dẫn dắt chúng ta xuyên qua chốn lẩn khuất ấy để đến với thiên đàng. Bản tính mờ mịt của chúng ta, tựa như ngọn đuốc chưa được châm lửa, ngủ vùi trong sự tẻ nhạt vô định hình cho đến khi ngọn lửa chạm tới; thứ ánh sáng của sự sống này, ánh trăng dịu ngọt này, và vinh quang của mặt trời này. Nào có hề gì khi ngọn lửa được đánh ra từ đá lửa và thép, được chăm chút kỹ lưỡng thành ngọn bùng cháy, từ từ lan truyền sang bấc đèn tăm tối; hay khi sức mạnh rạng ngời của ánh sáng và hơi ấm nhanh chóng vụt qua từ một nguồn năng lượng tương đồng, để rồi tỏa sáng rực rỡ vừa làm ngọn hải đăng vừa làm niềm hy vọng. Nơi sâu thẳm nhất trong đài phun của trái tim tôi, những nhịp đập đã bắt đầu rung động; xung quanh, bên trên, bên dưới, Ký ức bám chặt lấy tôi như một chiếc áo choàng. Trong bất kỳ khoảnh khắc nào của tương lai sắp tới, tôi chưa từng cảm thấy giống như những ngày đã qua. Linh hồn của Idris lẩn khuất trong bầu không khí tôi đang hít thở; đôi mắt nàng mãi mãi hướng về phía tôi; nụ cười hoài niệm của nàng làm lòa đi ánh nhìn yếu ớt của tôi, khiến tôi bước đi như một kẻ — không phải trong cảnh nguyệt thực, không phải trong bóng tối và sự trống rỗng — mà là trong một luồng ánh sáng mới mẻ và rực rỡ, quá đổi mới, quá chói lóa đối với các giác quan trần thế của tôi. Trên từng chiếc lá, trên từng tiểu tiết của vũ trụ, (như trên đóa hyacinth được khắc chữ ας) đã in hằn chiếc bùa hộ mệnh của sự tồn tại tôi — NÀNG SỐNG! NÀNG HIỆN HỮU! — Tôi vẫn chưa có thời gian để phân tích cảm xúc của mình, để tự vấn bản thân, và để kìm cương thứ đam mê bất kham ấy; tất cả chỉ là một ý niệm, một cảm xúc, một tri thức — đó chính là cuộc đời tôi!

Nhưng ván đã đóng thuyền — Raymond sẽ kết hôn với Idris. Tiếng chuông cưới vui tươi vang vọng bên tai tôi; tôi nghe thấy những lời chúc tụng của quốc gia theo sau cuộc hôn hợp ấy; người quý tộc đầy tham vọng vươn lên với tốc độ nhanh như chim đại bàng, từ mặt đất thấp hèn vươn lên ngôi chí tôn vương giả — và đến với tình yêu của Idris. Thế mà, không phải vậy! Nàng không yêu hắn; nàng từng gọi tôi là bạn; nàng từng mỉm cười với tôi; chính với tôi, nàng đã trao gửi niềm hy vọng lớn nhất của trái tim mình, là hạnh phúc của Adrian. Suy ngẫm này làm tan chảy dòng máu đang đông đặc trong tôi, và một lần nữa thủy triều của sự sống và tình yêu lại cuồn cuộn chảy xuôi, để rồi lại rút xuống theo những suy nghĩ bận rộn của tôi.

Cuộc tranh luận đã kết thúc vào lúc ba giờ sáng. Tâm hồn tôi chìm trong hỗn độn; tôi rảo bước qua các con phố với sự háo hức khẩn trương. Quả thật, đêm đó tôi đã phát điên — tình yêu — thứ mà tôi từng gọi là một người khổng lồ ngay từ khi sinh ra, đang vật lộn với sự tuyệt vọng! Trái tim tôi, chiến trường của cuộc giao tranh, bị tổn thương bởi gót sắt của bên này, bị tưới đẫm bởi dòng nước mắt tuôn trào của bên kia. Ban ngày, thứ đáng ghét đối với tôi, đã ló dạng; tôi rút về phòng trọ — tôi ngã quỳ lên chiếc ghế bành — tôi ngủ — đó có phải là giấc ngủ không? — bởi suy nghĩ vẫn còn nguyên sự sống — tình yêu và sự tuyệt vọng vẫn tiếp tục giằng xé, và tôi oằn mình trong nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi.

Tôi tỉnh dậy trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh; tôi cảm thấy một sức nặng đè nén lên người, nhưng không hiểu vì sao; tôi bước vào, có thể nói vậy, phòng họp của bộ não mình, và thẩm vấn các vị quan chức tư tưởng đang hội họp ở đó; quá nhanh chóng, tôi nhớ lại tất cả; quá nhanh chóng, chân tay tôi run lẩy bẩy dưới sức mạnh tra tấn; nhanh chóng, quá nhanh chóng, tôi nhận ra mình là một tên nô lệ!

Bất ngờ, không báo trước, Lãnh chúa Raymond bước vào phòng tôi. Hắn đi vào đầy phơi phới, cất cao bài ca tự do xứ Tyrol; chào tôi bằng một cái gật đầu lịch thiệp, rồi ngả người xuống chiếc ghế dài đối diện với bản sao bức tượng bán thân của thần Apollo Belvidere. Sau một hoặc hai nhận xét tầm phơ tầm phào, mà tôi cộc cằn đáp lại, hắn bỗng thốt lên, nhìn chằm chằm vào bức tượng: “Ta được gọi giống như vị anh hùng chiến thắng đó! Không tồi chút nào; cái đầu này sẽ dùng làm mẫu cho tiền xu mới của ta, và sẽ là điềm lành cho mọi bề tôi tận tụy về thành công trong tương lai của ta.”

Hắn nói điều này với vẻ mặt vui tươi nhất, nhưng cũng đầy nhân từ, và mỉm cười, không phải với vẻ khinh miệt, mà là sự tự trào đùa cợt chính mình. Rồi nét mặt hắn chợt tối sầm lại, và với giọng cao vút đặc trưng của riêng mình, hắn kêu lên: “Ta đã chiến đấu một trận xuất sắc tối qua; những đồng bằng Hy Lạp chưa từng chứng kiến ta lập được chiến công nào cao hơn thế. Giờ đây ta là người đứng đầu đất nước, là chủ đề của mọi khúc ca dao, và là đối tượng cho những lời cầu nguyện lầm bầm của các bà già. Các ngươi đang suy ngẫm gì thế? Ngươi, kẻ tưởng tượng rằng mình có thể đọc được tâm hồn con người, giống như hồ nước quê hương ngươi đọc được từng kẽ hở và nếp gấp của những ngọn đồi xung quanh — hãy nói cho ta biết ngươi nghĩ gì về ta, vị vua tương lai, thiên thần hay ác quỷ, bên nào?”

Giọng điệu mỉa mai này như một thứ âm thanh lạc điệu đối với trái tim đang muốn vỡ tung, sôi sục của tôi; tôi cảm thấy khó chịu trước sự xấc xược của hắn, và lạnh lùng đáp trả: “Có một linh hồn, không phải thiên thần cũng chẳng phải ác quỷ, chỉ bị đày ải đến chốn hỗn mang mà thôi.” Tôi thấy má hắn tái đi, đôi môi trắng bệch và run rẩy; cơn giận của hắn chỉ càng làm bùng lên ngọn lửa trong tôi, và tôi đáp lại bằng một cái nhìn kiên quyết vào đôi mắt đang trừng trừng nhìn tôi của hắn; đột nhiên chúng rời đi, hạ xuống, một giọt nước mắt, tôi nghĩ vậy, làm ướt hàng lông mi tối màu; lòng tôi dịu lại, và với một cảm xúc không kiềm chế được, tôi nói thêm: “Không phải ngài là kẻ như vậy đâu, thưa lãnh chúa kính yêu của tôi.”

Tôi khựng lại, thậm chí cảm thấy kinh sợ trước sự kích động mà hắn bộc lộ; “Được rồi,” cuối cùng hắn cắn môi đứng dậy, cố kìm nén cơn thịnh nộ; “Ta chính là kẻ như vậy! Ngươi không hiểu gì về ta, Verney ạ; cả ngươi, lẫn khán giả của chúng ta đêm qua, hay toàn thể nước Anh đều không biết gì về ta. Ta đứng đây, có vẻ như là một vị vua được bầu chọn; bàn tay này sắp nắm lấy vương trượng; vầng trán này cảm nhận trong từng dây thần kinh chiếc vương miện sắp tới. Ta có vẻ như có sức mạnh, quyền lực, chiến thắng; đứng vững vàng như một trụ cột chống đỡ mái vòm; thế mà ta lại chỉ là — một cây sậy! Ta có tham vọng, và nó đã đạt được mục đích; những giấc mơ hàng đêm của ta đã trở thành hiện thực, những hy vọng khi tỉnh giấc của ta đã được thỏa mãn; một vương quốc đang chờ ta tiếp nhận, kẻ thù của ta đã bị lật đổ.” Nhưng rồi — và hắn đấm mạnh vào ngực mình — “Ở đây mới chính là kẻ phản loạn, ở đây mới là vật cản đường; trái tim chuyên quyền này, thứ mà ta có thể rút cạn dòng máu sống của nó; nhưng chừng nào còn lại dù chỉ một nhịp đập thoi thóp, ta vẫn là nô lệ của nó.”

Hắn nói với giọng đứt quãng, rồi cúi đầu, lấy tay che mặt và khóc. Tôi vẫn còn đang cay đắng vì nỗi thất vọng của chính mình; thế nhưng cảnh tượng này lại đè nặng lên tôi đến mức hoảng sợ, tôi không tài nào ngắt lời cơn phẫn nộ của hắn được. Cuối cùng nó cũng lắng xuống; và ngả người lên chiếc ghế dài, hắn nằm im lìm không nhúc nhích, ngoại trừ những nét mặt biến đổi liên tục cho thấy một cuộc chiến nội tâm dữ dội. Cuối cùng hắn đứng dậy, và nói với giọng điệu bình thường: “Thời gian không chờ đợi chúng ta đâu, Verney, ta phải đi đây. Đừng để ta quên mất mục đích chính khi đến đây. Ngươi sẽ đi cùng ta đến Windsor vào ngày mai chứ? Ngươi sẽ không bị hạ nhục khi giao du với ta đâu, và vì đây có lẽ là ân huệ cuối cùng, hoặc tai họa cuối cùng mà ngươi có thể làm cho ta, hãy chấp nhận thỉnh cầu của ta nhé?”

Hắn chìa tay ra với một vẻ gần như bẽn lẽn. Trong chớp mắt, tôi suy nghĩ — Vâng, tôi sẽ chứng kiến màn cuối của vở kịch. Hơn nữa, thái độ của hắn đã khuất phục được tôi, và một tình cảm trìu mến dành cho hắn lại lấp đầy trái tim tôi — tôi bảo hắn cứ sai bảo. “Được chứ, ta sẽ làm thế,” hắn vui vẻ nói, “đó là ám hiệu của ta lúc này; hãy đến gặp ta vào lúc bảy giờ sáng mai; hãy giữ bí mật và trung thành; và chẳng mấy chốc ngươi sẽ được làm quan thị vệ.”

Nói đoạn, hắn vội vã bỏ đi, nhảy lên lưng ngựa, và với một cử chỉ như thể đưa tay cho tôi hôn, hắn nở nụ cười chào tạm biệt lần nữa. Bị bỏ lại một mình, tôi cố gắng với sự tập trung đau đớn để đoán định động cơ thỉnh cầu của hắn và tiên liệu những sự kiện của ngày hôm sau. Thời gian trôi qua không hay biết; đầu tôi nhức nhối vì suy nghĩ, các dây thần kinh dường như căng tràn quá mức — tôi ôm lấy vầng trán đang bốc cháy của mình, như thể bàn tay nóng bỏng có thể chữa lành nỗi đau của nó. Tôi đã có mặt đúng giờ hẹn vào ngày hôm sau, và thấy Lãnh chúa Raymond đang đợi mình. Chúng tôi lên xe ngựa và tiến về phía Windsor. Tôi đã tự nhủ lòng, và quyết tâm không để bất kỳ dấu hiệu bên ngoài nào làm lộ ra sự dao động nội tâm của mình.

“Thật là một sai lầm chết người mà Ryland đã mắc phải,” Raymond nói, “khi hắn tưởng có thể áp đảo ta vào đêm hôm trước. Hắn nói hay đấy, rất hay; một bài diễn thuyết như thế sẽ thành công hơn nhiều nếu hướng đến một mình ta, thay vì đám ngốc nghếch và thủ đoạn tụ tập ở đằng kia. Nếu chỉ có một mình, ta đã lắng nghe hắn với mong muốn lắng nghe lẽ phải, nhưng khi hắn cố gắng đánh bại ta trên lãnh thổ của chính ta, bằng thứ vũ khí của chính ta, hắn đã khơi dậy lòng tự ái của ta, và kết quả diễn ra đúng như tất cả mọi người có thể đoán trước.”

Tôi mỉm cười đầy hoài nghi, và đáp lại: “Tôi đồng quan điểm với Ryland, và nếu ngài muốn, tôi sẽ lặp lại tất cả các lập luận của hắn; chúng ta sẽ xem ngài sẽ bị chúng thuyết phục đến mức nào để thay đổi phong cách vương giả sang phong cách ái quốc.”

“Việc lặp lại đó sẽ là vô ích,” Raymond nói, “vì ta nhớ rất rõ chúng, và còn có nhiều lập luận khác do chính ta nghĩ ra, mang sức thuyết phục không thể chối cãi.”

Hắn không giải thích thêm, và tôi cũng chẳng đưa ra bình luận nào về câu trả lời của hắn. Sự im lặng kéo dài suốt vài dặm đường, cho đến khi vùng quê với những cánh đồng mở rộng, hay những khu rừng râm mát và công viên hiện ra trước mắt chúng tôi những khung cảnh dễ chịu. Sau một vài nhận xét về phong cảnh và các điền trang, Raymond nói: “Các triết gia đã gọi con người là một tiểu vũ trụ của tự nhiên, và tìm thấy trong tâm trí nội tâm sự phản chiếu của toàn bộ cơ chế đang hoạt động rõ mồn một xung quanh chúng ta. Lý thuyết này thường là nguồn giải trí cho ta; và ta đã trải qua bao giờ phút rảnh rỗi, vận dụng sự khéo léo của mình để tìm kiếm những điểm tương đồng. Chẳng phải Lãnh chúa Bacon đã nói rằng, ‘sự chuyển từ một sự bất hòa sang sự hòa hợp, tạo nên sự ngọt ngào tuyệt vời trong âm nhạc, có sự tương đồng với những tình cảm, được phục hồi trở nên tốt đẹp hơn sau một số điều khó chịu’ đó sao? Biển cả là gì nếu không phải là dòng chảy của cảm xúc, mà nguồn cội của nó nằm ngay trong bản chất chúng ta! Các đức tính của chúng ta chính là những bãi cát ngầm, lộ diện khi nước bình lặng và triều rút; nhưng hãy để những con sóng trồi lên và những cơn gió quật ngã chúng, và kẻ tội nghiệp nào đặt hy vọng vào độ bền vững của chúng sẽ thấy chúng sụt lún dưới chân mình. Những thói đời, những nhu cầu cấp bách, giáo dục và theo đuổi của thế gian, chính là những cơn gió đẩy ý chí chúng ta, giống như những đám mây cùng trôi về một hướng; nhưng hãy để một cơn giông bão nổi lên dưới hình thù của tình yêu, lòng thù hận, hoặc tham vọng, và những đám mây trôi ngược chiều, hiên ngang lội ngược dòng không khí đối kháng.”

“Tuy nhiên,” tôi đáp lại, “tự nhiên luôn bày tỏ trước mắt chúng ta vẻ bề ngoài của một bệnh nhân: trong khi ở con người có một nguyên lý hoạt động có khả năng thống trị vận mệnh, và ít nhất là chèo lái ngược chiều gió, cho đến khi nó chinh phục được nó theo một cách nào đó.”

“Sự phân biệt của anh mang tính ngụy biện nhiều hơn là sự thật,” người đồng hành của chúng ta nói. “Liệu chúng ta có tự tạo ra chính mình, tự lựa chọn tính khí và năng lực của mình không? Bản thân ta thấy mình giống như một nhạc cụ dây với các phím và nốt — nhưng ta không có quyền năng vặn các chốt đàn, hay chỉnh âm suy nghĩ của mình lên một nốt cao hơn hay thấp hơn.”

“Những người khác,” tôi nhận xét, “có thể là những nhạc sĩ giỏi hơn.”

“Ta không nói về người khác, mà nói về chính mình,” Raymond đáp, “và ta cũng là một ví dụ công bằng để noi theo như bất kỳ ai khác. Ta không thể điều chỉnh trái tim mình theo một giai điệu cụ thể, hay tự ý thay đổi theo ý chí của mình. Chúng ta sinh ra; chúng ta không chọn cha mẹ cũng chẳng chọn địa vị của mình; chúng ta được giáo dục bởi người khác, hoặc bởi hoàn cảnh của thế gian, và sự vun đắp này, hòa quyện với bản tính bẩm sinh của chúng ta, chính là mảnh đất nơi những ham muốn, đam mê và động cơ của chúng ta đơm hoa kết trái.”

“Có rất nhiều sự thật trong lời ngài nói,” tôi đáp, “và thế nhưng không một ai hành động theo lý thuyết này. Ai, khi đưa ra một lựa chọn, lại nói rằng, Ta chọn thế này, bởi vì ta buộc phải thế? Trái lại, chẳng phải anh ta cảm thấy quyền tự do ý chí ẩn chứa bên trong mình, thứ mà dù anh ta có gọi là ngụy biện đi chăng nữa, vẫn tiếp tục thúc đẩy anh ta khi anh ta đưa ra quyết định hay sao?”

“Chính xác là thế,” Raymond đáp, “lại thêm một mắt xích nữa của sợi xích không thể phá vỡ. Nếu bây giờ ta phạm phải một hành động tiêu diệt hy vọng của mình, và giật lấy chiếc áo choàng vương giả khỏi thân xác phàm trần này, để mặc lên mình những bộ thường phục, thì anh nghĩ đây có phải là một hành động tự nguyện từ phía ta không?”

Khi chúng tôi trò chuyện như vậy, tôi nhận ra rằng chúng tôi không đi con đường thông thường đến Windsor, mà đi qua Englefield Green, hướng về phía Đồi hoang Bishopgate. Tôi bắt đầu đoán ra rằng Idris không phải là mục đích của chuyến hành trình này, mà tôi được đưa đến để chứng kiến cảnh tượng sẽ quyết định số phận của Raymond — và của Perdita. Rõ ràng là Raymond đã do dự trong suốt chuyến đi, và sự thiếu quyết đoán hiện rõ trong từng cử chỉ khi chúng tôi bước vào ngôi nhà tranh của Perdita.

Chúng tôi tìm thấy nàng trong chiếc chòi ngập tràn hoa lá; nàng đang đọc bài báo tường thuật về cuộc tranh luận tại quốc hội, thứ dường như đã đẩy nàng vào tuyệt vọng. Cảm giác chìm đắm trong thất vọng ấy hằn rõ trên đôi mắt trũng sâu và dáng vẻ rũ rượi của nàng; một đám mây u ám phủ lên sắc đẹp của nàng, và những tiếng thở dài liên tiếp là minh chứng cho nỗi thống khổ của nàng. Cảnh tượng này tác động tức thì đến Raymond; đôi mắt hắn ánh lên vẻ dịu dàng, và sự ăn năn bao trùm phong thái của hắn bằng sự chân thành và nghiêm túc. Hắn ngồi xuống bên cạnh nàng; và, cầm lấy tờ báo từ tay nàng, nói: “Sự ngọt ngào của anh sẽ không phải đọc thêm một từ nào nữa về cuộc tranh cãi của những kẻ điên và kẻ ngốc này. Anh không được phép để em biết mức độ lầm lạc của anh, kẻo em khinh miệt anh; mặc dù, em hãy tin anh, khao khát được xuất hiện trước em, không phải như kẻ bại trận, mà là một kẻ chinh phu, đã truyền cảm hứng cho anh trong suốt cuộc chiến ngôn từ đó.”

Perdita nhìn hắn như một kẻ ngỡ ngàng; khuôn mặt biểu cảm của nàng bừng sáng trong chốc lát với vẻ dịu dàng; được ngắm nhìn hắn thôi đã là hạnh phúc. Nhưng một ý nghĩ cay đắng nhanh chóng làm lu mờ niềm vui của nàng; nàng cúi gằm mặt xuống, cố gắng kìm nén cơn bão nước mắt đang chực trào dâng nhấn chìm nàng. Raymond tiếp tục: “Anh sẽ không diễn kịch với em, cô gái thân yêu ạ, hay xuất hiện với vẻ gì khác ngoài con người thật của mình, yếu đuối và vô tích sự, đáng để em khinh bỉ hơn là yêu thương. Thế nhưng em vẫn yêu anh; anh cảm nhận và biết rằng em có yêu, và từ đó anh nuôi dưỡng những hy vọng ấp ủ nhất của mình. Nếu lòng kiêu hãnh dẫn dắt em, hay thậm chí là lý trí, em hoàn toàn có thể từ chối anh. Hãy làm thế đi; nếu trái tim kiêu hãnh của em, không chịu khuất phục trước sự yếu đuối trong mục đích của anh, từ chối cúi đầu trước sự thấp hèn của anh. Hãy quay lưng đi với anh, nếu em muốn — nếu em có thể. Nếu toàn bộ tâm hồn em không giục giã em tha thứ cho anh — nếu toàn bộ trái tim em không mở rộng cánh cửa để đón anh vào tận trung tâm của nó, hãy từ bỏ anh, đừng bao giờ nói chuyện với anh nữa. Anh, dù đã phạm tội chống lại em gần như không thể dung thứ, anh cũng rất kiêu hãnh; sẽ không có sự dè dặt nào trong sự tha thứ của em — không có sự nhượng bộ nào đối với món quà tình cảm của em.”

Perdita nhìn xuống, bối rối nhưng cũng đầy hạnh phúc. Sự hiện diện của tôi làm nàng lúng túng; đến mức nàng không dám quay sang nhìn vào mắt người yêu, hay dám dùng giọng nói của mình để đảm bảo với anh ấy về tình cảm của nàng; trong khi đôi má thẹn thùng ửng đỏ, và vẻ mặt đau khổ của nàng được thay thế bằng một biểu cảm tràn ngập niềm vui sâu sắc. Raymond vòng tay ôm lấy vòng eo nàng, và tiếp tục: “Anh không phủ nhận rằng anh đã dao động giữa em và hy vọng cao cả nhất mà con người phàm trần có thể ôm ấp; nhưng anh không làm thế nữa. Hãy đón nhận anh — nhào nặn anh theo ý muốn của em, chiếm lấy trái tim và tâm hồn anh đến muôn đời muôn thuở. Nếu em từ chối góp phần mang lại hạnh phúc cho anh, anh sẽ rời nước Anh tối nay, và sẽ không bao giờ đặt chân trở lại đây nữa.”

“Lionel, anh nghe đấy: hãy làm chứng cho em: hãy thuyết phục em gái anh tha thứ cho tổn thương mà anh đã gây ra cho nàng; hãy thuyết phục nàng thuộc về anh.”

“Chẳng cần phải thuyết phục gì cả,” Perdita đỏ mặt nói, “ngoại trừ những lời hứa thân thương của chính anh, và trái tim sẵn sàng của em, đang thì thầm với em rằng chúng là sự thật.”

Chính tối hôm đó, cả ba chúng tôi cùng đi dạo trong rừng, và với sự ba hoa mà hạnh phúc truyền cảm hứng, họ kể chi tiết cho tôi nghe câu chuyện tình yêu của họ. Thật dễ chịu khi thấy một Raymond kiêu kỳ và một Perdita kín đáo đã thay đổi qua tình yêu hạnh phúc thành những đứa trẻ biết nói cười, đùa nghịch, cả hai đều đánh mất phẩm giá đặc trưng của mình trong sự mãn nguyện lẫn nhau trọn vẹn. Một hai đêm trước, Lãnh chúa Raymond với vầng trán u sầu, và một trái tim trĩu nặng suy nghĩ, đã dồn hết năng lượng để trấn an hoặc thuyết phục các nhà lập pháp nước Anh rằng vương trượng không quá nặng nề đối với tay mình, trong khi những ảo ảnh về thống trị, chiến tranh và chiến thắng bay lượn trước mặt anh ta; giờ đây, tinh nghịch như một cậu bé hoạt bát đùa giỡn dưới ánh mắt chấp thuận của mẹ, những hy vọng tham vọng của anh ta đã trọn vẹn, khi anh ta áp bàn tay nhỏ nhắn trắng ngần của Perdita lên môi mình; trong khi nàng, rạng rỡ trong niềm vui sướng, nhìn vào vũng nước tĩnh lặng, không phải thực sự ngắm nghía bản thân, mà là đang đắm chìm trong niềm hạnh phúc vô bờ khi ngắm nhìn hình bóng của chính mình và người yêu phản chiếu ở đó, lần đầu tiên hiện lên trong sự hòa hợp thân thương.

Tôi tản bộ rời xa họ. Nếu niềm hạnh phúc của sự đồng điệu chắc chắn là của họ, thì tôi tận hưởng niềm hạnh phúc của hy vọng được phục hồi. Tôi nhìn vào những tòa tháp vương giả của Windsor. Bức tường thật cao và rào cản thật kiên cố ngăn cách tôi với Ngôi Sao Sắc Đẹp của mình. Nhưng không phải là không thể vượt qua. Nàng sẽ không thuộc về hắn. Hãy ở lại khu vườn quê hương của ngươi thêm vài năm nữa nhé, đóa hoa ngọt ngào, cho đến khi ta bằng sự nhọc nhằn và thời gian giành được quyền hái ngươi. Đừng tuyệt vọng, cũng đừng bảo ta phải tuyệt vọng! Bây giờ tôi phải làm gì? Trước tiên tôi phải tìm Adrian, và đưa anh ấy trở về với nàng. Sự kiên nhẫn, dịu dàng và tình yêu không mệt mỏi sẽ gọi anh ấy trở lại, nếu đúng như Raymond nói, rằng anh ấy bị điên; năng lượng và lòng dũng cảm sẽ giải cứu anh ấy, nếu anh ấy bị giam cầm bất công.

Sau khi cặp đôi nhập lại đoàn với tôi, chúng tôi cùng nhau ăn tối trong chiếc chòi. Quả thật đó là một bữa tối của tiên giới; bởi vì dẫu không khí được ướp hương thơm của trái cây và rượu vang, không ai trong chúng tôi ăn hay uống gì cả — thậm chí vẻ đẹp của đêm tối cũng không được chú ý tới; sự ngất ngây của họ không thể tăng thêm bởi các vật ngoại cảnh, và tôi thì đắm chìm trong dòng suy tưởng. Vào khoảng nửa đêm, Raymond và tôi tạm biệt em gái tôi để trở về thị trấn. Hắn tràn ngập niềm vui; những câu hát vụn vặt thốt ra từ môi hắn; mọi suy nghĩ trong tâm trí hắn — mọi vật xung quanh chúng ta, đều lấp lánh dưới ánh nắng của sự vui vẻ. Hắn buộc tội tôi u sầu, cáu kỉnh và ghen tị.

“Không phải vậy,” tôi nói, “dù tôi thú nhận rằng suy nghĩ của tôi không bận rộn với những điều dễ chịu như của anh. Anh đã hứa tạo điều kiện cho tôi đến thăm Adrian; tôi khẩn khoản cầu xin anh thực hiện lời hứa đó. Tôi không thể nấn ná ở đây lâu; tôi khao khát được xoa dịu — có lẽ là chữa lành căn bệnh của người bạn đầu tiên và tốt nhất đời tôi. Tôi sẽ lập tức khởi hành đi Dunkeld.”

“Hỡi con chim đêm,” Raymond đáp lại, “anh đang thả một bóng đen che khuất những suy nghĩ tươi sáng của tôi biết bao, buộc tôi phải nhớ lại tàn tích u sầu đó, kẻ đang đứng trong sự tàn tạ tinh thần, không gì có thể hàn gắn hơn một mảnh cột điêu khắc giữa cánh đồng cỏ dại. Anh mơ mộng rằng mình có thể cứu vãn anh ấy ư? Daedalus chưa bao giờ dệt nên một sai lầm nào rối rắm quanh Minotaur như sự điên loạn đã quấn lấy lý trí bị giam cầm của anh ấy. Cả anh, hay bất kỳ vị Theseus nào khác, cũng không thể luồn lách qua mê cung đó, nơi mà có lẽ một nàng Ariadne vô tình nào đó đang nắm giữ đầu mối.”

“Anh đang ám chỉ Evadne Zaimi: nhưng cô ấy không có ở Anh.”

“Và nếu cô ấy có ở đây,” Raymond nói, “ta cũng sẽ không khuyên cô ấy gặp anh ấy. Thà mục nát trong cơn mê sảng tuyệt đối, còn hơn trở thành nạn nhân của sự phi lý có phương pháp của một thứ tình yêu đặt sai chỗ. Thời gian bệnh tật kéo dài của anh ấy có lẽ đã xóa sạch mọi dấu vết về cô ấy trong tâm trí; và thật tốt nếu nó không bao giờ được in hằn lại lần nữa. Anh sẽ tìm thấy anh ấy ở Dunkeld; hiền lành và dễ bảo, anh ấy lang thang trên những ngọn đồi, qua khu rừng, hoặc ngồi lắng nghe bên dòng thác nước. Anh có thể nhìn thấy anh ấy — mái tóc găm đầy những bông dại — đôi mắt tràn ngập ý nghĩa không thể dò ra — giọng nói đứt quãng — thân hình tiêu tụy chỉ còn lại một cái bóng. Anh ấy ngắt hoa và cỏ dại, bện thành vòng hoa, hoặc thả những chiếc lá vàng và vỏ cây trôi trên dòng suối, vui mừng với sự an toàn của chúng, hay khóc thương cho đống đổ nát của chúng. Chính ký ức ấy cũng đủ làm tôi mềm lòng muốn phát điên. Có thề có trời đất! Những giọt nước mắt đầu tiên tôi rơi kể từ thời thơ ấu đã trào ra cay đắng trong mắt tôi khi tôi nhìn thấy anh ấy.”

Chẳng cần đến lời kể cuối cùng này để thúc giục tôi đến thăm anh ấy. Tôi chỉ băn khoăn không biết mình có nên cố gắng gặp lại Idris một lần nữa trước khi khởi hành hay không. Sự do dự này đã được quyết định vào ngày hôm sau. Sáng sớm, Raymond tìm đến tôi; tin tức đã bay về rằng Adrian đang lâm bệnh nặng, và có vẻ như sức khỏe suy kiệt của anh ấy không thể vượt qua được căn bệnh này. “Ngày mai,” Raymond nói, “mẹ và em gái anh ấy sẽ lên đường đi Scotland để thăm anh ấy lần cuối.”

“Còn tôi đi hôm nay,” tôi kêu lên; “ngay giờ phút này tôi sẽ thuê một khí cầu buồm; tôi sẽ có mặt ở đó tối đa là trong vòng bốn mươi tám giờ, có lẽ còn sớm hơn nếu xuôi gió. Vợ chồng Raymond hãy hạnh phúc nhé vì đã chọn được phần đời tốt đẹp hơn. Bước ngoặt vận mệnh này làm tôi hồi sinh. Tôi sợ điên loạn, chứ không sợ bệnh tật — tôi có một linh cảm rằng Adrian sẽ không chết; có lẽ cơn bệnh này là một bước ngoặt, và anh ấy có thể bình phục.”

Mọi thứ đều ủng hộ chuyến đi của tôi. Khí cầu bay lên cách mặt đất chừng nửa dặm, và với ngọn gió thuận lợi, nó lao vút qua bầu không khí, đôi cánh bằng lông vũ rẽ ngang bầu không khí không chút kháng cự. Bất chấp mục tiêu u sầu của chuyến đi, tinh thần tôi vẫn phấn chấn nhờ hy vọng hồi sinh, nhờ chuyển động swift của chiếc thuyền mây, và sự viếng thăm dịu ngọt của bầu không khí đầy nắng. Viên phi công hầu như không động đến tay lái lông vũ, và cơ chế mỏng manh của đôi cánh đang giương rộng, phát ra một tiếng rền rầm, xoa dịu các giác quan. Đồng bằng và đồi núi, suối nước và cánh đồng lúa mì, đều có thể nhìn thấy ở bên dưới, trong khi chúng tôi không gặp trở ngại nào lao đi nhanh chóng và an toàn, giống như một con thiên nga hoang dã trong chuyến bay mùa xuân. Cỗ máy tuân theo chuyển động nhẹ nhàng nhất của bánh lái; và gió thổi đều đặn, không có vật cản hay trở ngại nào cho hành trình của chúng tôi. Đó là sức mạnh của con người đối với các nguyên tố tự nhiên; một thứ sức mạnh đã được tìm kiếm từ lâu, và mới đây đã giành được; nhưng đã được tiên tri từ thời xa xưa bởi vị hoàng tử của các thi nhân, những vần thơ mà tôi đã trích dẫn trong sự kinh ngạc tột độ của viên phi công khi tôi nói với anh ta rằng chúng đã được viết từ bao nhiêu trăm năm trước: —

Ồ! Trí tuệ con người, ngươi phát minh ra lắm điều hay,

Ngươi tìm kiếm những nghệ thuật lạ kỳ: ai mà nghĩ được bằng sự khéo léo,

Một con người nặng nề lại có thể bay đi như một chú chim nhẹ nhàng,

Và tìm thấy một lối đi xuyên qua bầu trời trống trải?

Tôi hạ cánh xuống Perth; và, mặc dù rất mệt mỏi do tiếp xúc liên tục với không khí trong nhiều giờ liền, tôi không chịu nghỉ ngơi, mà chỉ thay đổi phương tiện di chuyển, tôi đi đường bộ thay vì đường hàng không để đến Dunkeld. Mặt trời đang mọc khi tôi bước vào khe núi. Sau sự biến chuyển của các thời đại, đồi Birnam lại được bao phủ bởi một khu rừng non, trong khi những cây thông già cỗi hơn, được trồng ngay từ đầu thế kỷ XIX bởi Công tước xứ Athol lúc bấy giờ, mang lại vẻ uy nghiêm và tươi đẹp cho khung cảnh. Mặt trời mọc đầu tiên nhuộm hồng những ngọn thông; và tâm trí tôi, vốn được tôi luyện qua nền giáo dục miền núi nên vô cùng nhạy cảm với vẻ duyên dáng của tự nhiên, và giờ đây đang đứng trước thềm được gặp lại người bạn yêu quý và có lẽ sắp chết của mình, đã bị chi phối một cách kỳ lạ bởi cảnh tượng những tia nắng xa xôi đó: chắc chắn chúng mang điềm báo, và tôi coi chúng như vậy, những điềm lành cho Adrian, người mà hạnh phúc của tôi phụ thuộc vào sự sống của anh ấy.

Tội nghiệp anh ấy! Anh ấy nằm dài trên giường bệnh, đôi má ửng hồng sắc thái của cơn sốt, đôi mắt nhắm nghiền, hơi thở bất thường và khó nhọc. Tuy vậy, nhìn anh ấy thế này vẫn đỡ đau đớn hơn là thấy anh ấy thực hiện các chức năng động vật một cách liên tục mà tâm trí lại bệnh tật trong suốt thời gian đó. Tôi thiết lập chỗ ở ngay bên giường bệnh của anh ấy; tôi không bao giờ rời đi dù là ngày hay đêm. Thật là một nhiệm vụ cay đắng khi phải chứng kiến linh hồn anh ấy dao động giữa cái chết và sự sống; khi thấy đôi má ấm áp của mình, và biết rằng ngọn lửa đang bùng cháy quá dữ dội kia đang thiêu rụi nhiên liệu sự sống; khi nghe tiếng rên rỉ của anh ấy, người có lẽ không bao giờ còn có thể thốt lên những lời yêu thương và trí tuệ; khi chứng kiến những cử động vô hiệu của chân tay, chẳng bao lâu nữa sẽ bị bọc trong tấm vải liệm phàm trần. Ba ngày ba đêm liền, kết quả mà số phận định đoạt cho những nỗ lực của tôi có vẻ là như vậy, và tôi đã trở nên hốc hác, phờ phạc như hồn ma vì lo âu và thức trắng đêm. Cuối cùng đôi mắt anh ấy hé mở yếu ớt, nhưng với ánh nhìn của sự sống đang hồi sinh; anh ấy trở nên nhợt nhạt và yếu ớt; nhưng sự cứng nhắc trong các nét mặt của anh ấy đã dịu đi bởi sự hồi phục đang đến gần. Anh ấy đã nhận ra tôi. Quả là một chén đau khổ pha lẫn niềm vui đầy ắp khi khuôn mặt anh ấy lần đầu tiên bừng sáng với ánh nhìn nhận ra tôi — khi anh ấy nắm lấy tay tôi, lúc này còn sốt hơn cả tay anh ấy, và khi anh ấy thốt lên tên tôi! Không còn dấu vết nào của cơn điên loạn trước đó để làm phai mờ niềm vui của tôi bằng nỗi buồn.

Cũng vào buổi tối hôm đó, mẹ và em gái anh ấy đã đến. Nữ bá tước xứ Windsor vốn dĩ là một con người tràn đầy cảm xúc mạnh mẽ; nhưng trong suốt cuộc đời, rất hiếm khi bà cho phép những cảm xúc tập trung trong tim mình hiện lên trên khuôn mặt. Sự bất động có chủ đích trên nét mặt bà; phong thái chậm rãi, đều đặn, và giọng nói dịu dàng nhưng không du dương là một chiếc mặt nạ, che đậy những đam mê rực lửa và sự thiếu kiên nhẫn trong tính khí của bà. Bà không hề giống bất kỳ người con nào của mình; đôi mắt đen lấp lánh, được thắp sáng bởi niềm kiêu hãnh, hoàn toàn không giống với ánh sáng xanh lam và biểu hiện chân thành, nhân hậu của cả Adrian lẫn Idris. Có điều gì đó vĩ đại và uy nghi trong các chuyển động của bà, nhưng không có chút sức thuyết phục nào, không có chút đáng yêu nào. Cao, gầy và thẳng tắp, khuôn mặt vẫn còn rất đẹp, mái tóc đen nhánh hầu như không điểm chút tóc bạc, vầng trán cong và đẹp, nếu đôi lông mày không hơi thưa thớt — thật không thể không ấn tượng trước bà, thậm chí là gần như sợ hãi bà. Idris dường như là sinh vật duy nhất có thể chống lại mẹ mình, bất chấp sự dịu dàng tột độ trong tính cách của nàng. Nhưng ở nàng có sự bất khuất và thẳng thắn, cho thấy rằng nàng sẽ không xâm phạm tự do của người khác, nhưng giữ gìn sự tự do của chính mình một cách thiêng liêng và bất khả xâm phạm.

Nữ bá tước không hề liếc nhìn thân hình tiều tụy của tôi bằng một ánh mắt thiện cảm nào, mặc dù sau đó bà lạnh lùng cảm ơn sự chăm sóc của tôi. Idris thì không như vậy; cái nhìn đầu tiên của nàng dành cho người anh trai; nàng nắm lấy tay anh ấy, hôn lên mí mắt anh ấy, và sà xuống bên anh với ánh mắt đầy trắc ẩn và yêu thương. Đôi mắt nàng ngấn lệ khi cảm ơn tôi, và vẻ duyên dáng trong lời nói của nàng được tôn lên, chứ không hề giảm đi, bởi sự nồng nhiệt khiến nàng suýt ngập ngừng khi cất lời. Mẹ nàng, người đầy mắt tai, chẳng mấy chốc đã ngắt lời chúng tôi; và tôi nhận ra rằng bà muốn tống khứ tôi một cách êm thấm, như một kẻ mà các dịch vụ, nay khi người thân đã đến nơi, không còn ích gì cho con trai bà nữa. Tôi kiệt quệ và mệt mỏi, quyết định không từ bỏ vị trí của mình, nhưng lại phân vân không biết nên khẳng định nó bằng cách nào; đúng lúc đó Adrian gọi tôi, và nắm chặt tay tôi, bảo tôi đừng rời xa anh ấy. Mẹ anh ấy, có vẻ như thờ ơ, ngay lập tức hiểu ý nghĩa trong đó, và thấy rõ sự nắm giữ của chúng tôi đối với anh, đành nhượng bộ chúng tôi.

Những ngày sau đó đầy rẫy sự đau đớn đối với tôi; đến nỗi có lúc tôi hối hận vì đã không nhượng bộ ngay lập tức trước vị phu nhân kiêu kỳ kia, người luôn canh chừng mọi cử động của tôi và biến nhiệm vụ chăm sóc người bạn thân yêu thành một công việc đau đớn và bực dọc. Chưa từng có người phụ nữ nào tỏ ra hoàn toàn được cấu thành từ lý trí như Nữ bá tước xứ Windsor. Những đam mê của bà đã chế ngự cả các dục vọng, thậm chí cả những nhu cầu tự nhiên của bà; bà ngủ rất ít, và hầu như không ăn gì; cơ thể rõ ràng được bà coi như một cỗ máy thuần túy, có sức khỏe cần thiết để thực hiện các mưu đồ của mình, nhưng các giác quan của nó không đóng vai trò gì trong sự tận hưởng của bà. Có điều gì đó đáng sợ ở một kẻ có thể chinh phục phần động vật trong bản chất chúng ta như vậy, nếu chiến thắng đó không phải là kết quả của đức hạnh tuyệt đối; và tôi cũng không thể nhìn thấy hình bóng của Nữ bá tước thức giấc khi người khác đang ngủ, nhịn ăn trong khi tôi, vốn dĩ đã tiết chế tự nhiên, và do cơn sốt đang hành hạ càng buộc phải bồi bổ bằng thức ăn, mà không mang theo sự pha trộn của cảm xúc đó. Bà quyết định ngăn chặn hoặc giảm bớt các cơ hội để tôi có được ảnh hưởng đối với các con mình, và phá hoйд các kế hoạch của tôi bằng một sự quyết tâm cứng rắn, tĩnh lặng, bướng bỉnh dường như không thuộc về da thịt con người. Cuối cùng, một cuộc chiến ngầm đã được ngầm thừa nhận giữa chúng tôi. Chúng tôi đã có nhiều trận chiến giáp lá cà, trong đó không một lời nào được thốt ra, hầu như không một ánh mắt nào được trao đổi, nhưng trong đó mỗi bên đều quyết tâm không khuất phục bên kia. Nữ bá tước có lợi thế về vị trí; thế nên tôi đã thua trận, dù tôi nhất quyết không chịu khuất phục.

Tôi cảm thấy quặn thắt trong lòng. Khuôn mặt tôi phảng phất những sắc thái của bệnh tật và nỗi bực bội. Adrian và Idris nhìn thấy điều này; họ quy cho nó là do tôi thức trắng đêm và lo lắng quá lâu; họ giục tôi nghỉ ngơi và chăm sóc bản thân, trong khi tôi thành thật trấn an họ rằng phương thuốc tốt nhất của tôi chính là những lời chúc tốt đẹp của họ; những điều đó, cùng với sự bình phục chắc chắn của người bạn tôi, giờ đây ngày càng hiện rõ hơn. Đốm hồng nhạt lại ửng lên trên má anh ấy; vầng trán và đôi môi của anh ấy đã mất đi sắc tái nhợt của tử khí đang rình rập; đó chính là phần thưởng quý giá cho sự quan tâm không mệt mỏi của tôi — và thiên đàng nhân hậu đã ban thêm phần đền bù tràn trề khi trao cho tôi cả những lời cảm ơn và nụ cười của Idris.

Sau vài tuần trôi qua, chúng tôi rời Dunkeld. Idris và mẹ nàng lập tức quay về Windsor, trong khi Adrian và tôi theo sau với những chặng đường chậm chạp và dừng chân thường xuyên, do sức khỏe yếu vẫn tiếp tục kéo dài của anh ấy. Khi chúng tôi đi qua các hạt khác nhau của vùng đất nước Anh màu mỡ, mọi thứ đều mang một vẻ phấn chấn đối với người bạn đồng hành của tôi, kẻ đã bị cô lập quá lâu bởi bệnh tật khỏi những tận hưởng về thời tiết và phong cảnh. Chúng tôi đi qua những thị trấn bận rộn và những đồng bằng được canh tác. Những người nông dân đang thu hoạch vụ mùa bội thu, và phụ nữ cùng trẻ em, bận rộn với những công việc đồng áng nhẹ nhàng, tạo thành những nhóm người hạnh phúc, khỏe mạnh, chỉ nhìn thấy thôi cũng mang lại sự vui vẻ cho trái tim.

Một buổi chiều nọ, rời khỏi quán trọ, chúng tôi tản bộ xuống một con đường mòn râm mát, rồi lên một sườn đồi cỏ dại, cho đến khi đến một mỏm đất cao, bao quát một tầm nhìn rộng lớn ra đồi núi và thung lũng, những dòng sông uốn lượn, những khu rừng rậm và những ngôi làng ngập tràn ánh sáng. Mặt trời đang lặn; và những đám mây lang thang, như những chú cừu mới được xén lông, qua những cánh đồng bầu trời bao la, đón lấy sắc vàng từ những tia nắng từ giã của nó; những vùng cao nguyên xa xôi bừng sáng, và tiếng vo ve bận rộn của buổi chiều vọng lại, được hòa âm bởi khoảng cách, vang lên bên tai chúng tôi. Adrian, người cảm nhận trọn vẹn tinh thần tươi mới được truyền vào bởi sức khỏe đang hồi phục, chắp tay trong sự vui sướng và thốt lên với vẻ hào hứng:

“Ôi trái tim hạnh phúc, và những cư dân hạnh phúc của mặt đất! Một cung điện uy nghi đã được Chúa xây dựng cho các ngươi, hỡi con người! Và các ngươi xứng đáng với nơi trú ngụ của mình! Hãy nhìn tấm thảm xanh tươi trải dài dưới chân chúng ta, và vòm trời xanh thẳm bên trên; những cánh đồng của mặt đất nuôi dưỡng và dung dưỡng mọi thứ, và quỹ đạo của thiên đường, bao bọc và ôm ấp mọi thứ. Giờ đây, vào giờ phút chập tối này, vào khoảng thời gian nghỉ ngơi và bồi bổ, ta ngỡ như mọi trái tim đều cất lên một khúc ca ái tình và tạ ơn, và chúng ta, giống như những vị tư tế thời xưa trên đỉnh núi, cất lên tiếng nói cho tình cảm của họ.

Chắc chắn là một quyền năng vô cùng nhân hậu đã tạo dựng nên cấu trúc hùng vĩ mà chúng ta đang cư ngụ, và thiết lập các quy luật mà qua đó nó tồn tại. Nếu sự sinh tồn thuần túy, chứ không phải hạnh phúc, là mục đích cuối cùng của sự tồn tại chúng ta, thì cần gì những sự xa hoa phong phú mà chúng ta đang tận hưởng? Tại sao chốn ngụ cư của chúng ta lại đáng yêu đến thế, và tại sao các bản năng của tự nhiên lại ban tặng những cảm giác dễ chịu? Ngay cả việc duy trì cỗ máy động vật của chúng ta cũng được làm cho trở nên thú vị; và thức ăn của chúng ta, những hoa trái của đồng ruộng, được tô điểm bằng những sắc thái siêu việt, mang theo hương thơm dễ chịu và hợp khẩu vị của chúng ta. Tại sao lại thế, nếu NGƯỜI không nhân từ? Chúng ta cần những ngôi nhà để che chở chúng ta khỏi thời tiết, và hãy nhìn những vật liệu mà chúng ta được cung cấp; sự phát triển của cây cối với sự trang hoàng của những chiếc lá; trong khi những tảng đá xếp chồng lên nhau phía trên các đồng bằng làm phong phú thêm khung cảnh với sự bất quy tắc dễ chịu của chúng.

Cũng không phải chỉ có các vật thể bên ngoài mới là nơi chứa đựng Linh Hồn của Thiện. Hãy nhìn vào tâm trí con người, nơi trí tuệ ngự trị trên ngai vàng; nơi trí tưởng tượng, người họa sĩ, đang ngồi với cây cọ nhúng trong những sắc thái đáng yêu hơn cả ánh hoàng hôn, tô điểm cho cuộc sống quen thuộc bằng những tông màu rực rỡ. Thật là một món quà cao quý, xứng đáng với Đấng Ban Tặng, chính là trí tưởng tượng! nó tước đi sắc xám xịt của thực tại; nó bao bọc mọi suy nghĩ và cảm giác trong một tấm mạng rạng rỡ, và bằng một bàn tay xinh đẹp vẫy gọi chúng ta từ những vùng biển cằn cỗi của cuộc đời, đến những khu vườn, chòi nghỉ và trảng cỏ hạnh phúc của nó. Và chẳng phải tình yêu là món quà của thần linh sao? Tình yêu, và đứa con của nó, Niềm Hy Vọng, thứ có thể ban sự giàu có cho nghèo đói, sức mạnh cho kẻ yếu, và hạnh phúc cho kẻ đau khổ.

Số phận của tôi không lấy gì làm may mắn. Tôi đã gắn bó lâu dài với đau thương, bước vào mê cung u ám của sự điên loạn, và trỗi dậy, nhưng chỉ còn nửa sự sống. Thế nhưng tôi tạ ơn Chúa vì tôi đã được sống! Tôi tạ ơn Chúa, vì tôi đã được chiêm ngưỡng ngai vàng của Ngài, bầu trời, và trái đất, chiếc bệ chân của Ngài. Tôi vui mừng vì đã chứng kiến những đổi thay trong ngày của Ngài; được ngắm nhìn mặt trời, cội nguồn ánh sáng, và vầng trăng hành hương dịu dàng; được chứng kiến ngọn lửa mang những bông hoa của bầu trời, và những ngôi sao rực rỡ hoa của trái đất; đã chứng kiến mùa gieo hạt và mùa gặt. Tôi vui mừng vì đã biết yêu, và đã trải nghiệm niềm vui và nỗi buồn đồng điệu với những người đồng loại. Tôi vui mừng lúc này khi cảm nhận dòng chảy suy nghĩ trôi qua tâm trí mình, như dòng máu qua các khớp nối của cơ thể; sự tồn tại thuần túy đã là một niềm vui, và tôi tạ ơn Chúa vì tôi được sống!

Và tất cả các ngươi, những sinh linh được nuôi dưỡng của đất mẹ, các ngươi có hưởng ứng lời ta không? Hỡi những kẻ được liên kết bởi sợi dây tình cảm tự nhiên, những người bạn đồng hành, bè bạn, người yêu! Những người cha, làm lụng vất vả trong niềm vui vì con cái của họ; những người phụ nữ, khi ngắm nhìn hình hài sống động của con cái, quên đi những đau đớn của thai nghén; những đứa trẻ, không lao động cũng chẳng cày cấy, nhưng biết yêu và được yêu!

Ước gì cái chết và bệnh tật bị trục xuất khỏi ngôi nhà trần thế của chúng ta! Ước chi sự thù hận, bạo tàn và sợ hãi không còn có thể làm ổ trong trái tim con người! Ước gì mỗi người đều có thể tìm thấy một người anh em ở đồng loại của mình, và một chiếc tổ nghỉ ngơi giữa những đồng bằng rộng lớn của di sản mình! Ước gì nguồn nước mắt được làm khô cạn, và đôi môi không còn phải thốt ra những lời biểu đạt của nỗi sầu muộn. Ngủ say như thế dưới ánh mắt nhân từ của thiên đường, liệu cái ác có thể viếng thăm ngươi, hỡi Trái Đất, hay nỗi buồn có thể ru ngủ những đứa con bất hạnh của ngươi vào mồ mả của chúng? Đừng thì thầm điều đó, hãy để những con quỷ nghe thấy và vui mừng! Sự lựa chọn nằm ở chúng ta; chúng ta hãy mong muốn nó, và nơi trú ngụ của chúng ta sẽ biến thành thiên đàng. Bởi vì ý chí của con người là toàn năng, làm cùn mòn những mũi tên của cái chết, xoa dịu chiếc giường bệnh tật và lau khô những giọt nước mắt đau đớn. Và mỗi con người có giá trị gì, nếu anh ta không vươn sức mạnh của mình ra để giúp đỡ những người đồng loại? Tâm hồn ta là một đốm lửa đang lụi tàn, bản chất ta mong manh như một con sóng đã cạn năng lượng; nhưng ta hiến dâng tất cả trí tuệ và sức mạnh còn lại của mình cho công việc duy nhất đó, và gánh vác nhiệm vụ, trong khả năng có thể của mình, là ban phát những phước lành cho những người anh em của ta!”

Giọng nói của anh ấy run rẩy, đôi mắt ngước lên, hai tay chắp lại, và thân hình mỏng manh của anh ấy cong lại, có thể nói vậy, vì sự xúc động quá mức. Linh hồn sự sống dường như lưu luyến trong hình hài của anh ấy, giống như một ngọn lửa sắp tắt trên bàn tàn phế lung linh trên những tàn ember của một vật tế thần được chấp thuận.