Tôi trở về điền trang của gia đình vào mùa thu năm 2092. Trái tim tôi từ lâu đã hướng về họ; lòng tôi thổn thức khôn nguôi trong niềm hy vọng và sự hân hoan được đoàn tụ. Vùng đất bao bọc lấy gia đình tôi tựa hồ là chốn ngự trị của mọi tâm hồn nhân hậu. Hạnh phúc, tình yêu và sự bình yên dạo bước trên những lối mòn trong rừng, điều hòa cả bầu không khí. Sau tất cả những giông bão và nỗi buồn đã trải qua ở Hy Lạp, tôi tìm về Windsor hệt như chú chim bị giông tố đuổi dไล tìm về chiếc tổ nơi nó có thể gấp lại đôi cánh trong sự tĩnh lặng.

Thật dại dột làm sao những kẻ lữ hành từng chối bỏ chốn nương thân ấy, tự vướng mình vào mạng lưới xã hội, rồi bước chân vào cái mà người đời gọi là “cuộc sống” — cái mê cung của cái điều ác, cái mưu đồ hành hạ lẫn nhau ấy. Để sống, theo nghĩa này, chúng ta không chỉ quan sát và học hỏi, mà còn phải cảm nhận; chúng ta không thể chỉ là những kẻ đứng ngoài cuộc quan sát hành động, mà phải hành động; chúng ta không thể chỉ mô tả, mà phải trở thành đối tượng được mô tả. Nỗi buồn sâu sắc hẳn đã từng ngự trị trong lồng ngực chúng ta; sự lừa lọc hẳn đã rình rập chúng ta; những kẻ xảo quyệt hẳn đã phỉnh gạt chúng ta; những hoài nghi đến đến nghẹt thở và niềm hy vọng hão huyền hẳn đã tô điểm cho những ngày tháng của chúng ta; sự hoan hỉ và niềm vui làm tê liệt tâm hồn trong ngất ngây hẳn đã có lúc chiếm lĩnh chúng ta. Hỡi ai thấu hiểu thế nào là “cuộc đời,” ai lại tha thiết mong mỏi một dạng tồn tại sốt sắng và điên cuồng đến thế? Tôi đã sống. Tôi đã trải qua những ngày đêm hoan hạ; tôi từng hòa mình vào những hoài bão lớn lao, từng hoan hỉ trước chiến thắng: giờ đây, hãy khép cánh cửa trước thế giới lại, và xây những bức tường cao để tách biệt tôi khỏi chốn hỗn độn đang diễn ra bên trong vòng vây ấy. Hãy sống vì nhau và vì hạnh phúc; hãy tìm kiếm sự bình yên trong ngôi nhà thân thương của chúng ta, bên tiếng róc rách của những dòng suối trong đất liền, bên tán cây dịu dàng uốn lượn, bên tấm áo lộng lẫy của đất mẹ, và bên bức tranh lộng lẫy uy nghi của bầu trời. Hãy rời bỏ “cuộc đời,” để chúng ta thực sự được sống.

Idris hoàn toàn mãn nguyện với quyết định này của tôi. Sự hoạt bát bẩm sinh của nàng chẳng cần đến những kích thích thái quá, và trái tim điềm đạm của nàng thỏa thuê nghỉ ngơi trong tình yêu của tôi, trong sự ấm no của các con, và trong vẻ đẹp của thiên nhiên xung quanh. Niềm kiêu hãnh và hoài bão không tì vết của nàng là mang lại nụ cười cho tất cả những ai ở bên nàng, và gieo rắc sự bình yên vào sự tồn tại mong manh của người anh trai. Bất chấp sự chăm sóc ân cần của nàng, sức khỏe của Adrian vẫn suy giảm trông thấy. Việc đi bộ, đi ngựa, những sinh hoạt thường ngày cũng vắt kiệt sức cậu: cậu không cảm thấy đau đớn, nhưng dường như cứ mãi run rẩy bên bờ vực của sự tiêu vong. Thế nhưng, vì cậu đã duy trì sự sống qua nhiều tháng trong tình trạng hầu như không đổi, cậu không khiến chúng tôi quá lo sợ ngay lập tức; và dẫu cậu vẫn nhắc đến cái chết như một sự kiện quen thuộc nhất trong tâm trí, cậu vẫn không ngừng nỗ lực để đem lại hạnh phúc cho người khác, hay để tôi luyện khả năng tư duy kỳ diệu của chính mình. Mùa đông trôi qua; rồi mùa xuân, dẫn dắt bởi thời gian, đánh thức sự sống trong vạn vật. Khu rừng được khoác lên tấm áo xanh tươi; những chú bê con tung tăng nhảy nhót trên thảm cỏ non mới nhú; những chiếc bóng lướt nhanh tựa cánh gió của những đám mây nhẹ bay qua cánh đồng lúa xanh rờn; chú chim cu gáy ẩn dật cất lên tiếng chào mùa đơn điệu; chim sơn ca, sứ giả của tình yêu và kẻ sủng ái của sao mai, lấp đầy khu rừng bằng tiếng ca; trong khi sao Kim vẫn lưu luyến trong ánh hoàng hôn ấm áp, và sắc xanh non của những tán cây trải dài dịu dàng dọc theo chân trời quang đãng.

Niềm vui bừng tỉnh trong mỗi trái tim, niềm vui và sự hân hoan; bởi vì hòa bình đã trải rộng khắp thế gian; đền thờ của thần Universal Janus đã đóng lại, và năm ấy không một ai phải chết dưới tay đồng loại.

“Hãy để điều này kéo dài dẫu chỉ mười hai tháng,” Adrian nói; “và trái đất sẽ hóa thiên đàng. Năng lực của con người trước kia từng chĩa vào việc tàn phá đồng loại: giờ đây chúng hướng đến sự giải phóng và bảo tồn. Con người không thể ngồi yên, và những khát vọng không nguôi của họ giờ đây sẽ sinh ra điều thiện thay vì điều ác. Những xứ sở được ưu ái ở phương nam sẽ rứt bỏ ách nô lệ bằng sắt; nghèo đói sẽ rời bỏ chúng ta, và cùng với nó là bệnh tật. Sức mạnh chưa từng có của tự do và hòa bình, khi được hợp nhất, sẽ chẳng thể đạt được những gì trong chốn ở này của con người?”

“Mơ mộng, mãi mãi mơ mộng, Windsor!” Ryland lên tiếng, hắn là đối thủ cũ của Raymond và là ứng cử viên cho chức Hộ quốc công trong cuộc bầu cử sắp tới. “Hãy đoan chắc rằng trái đất không phải, và chưa bao giờ có thể là thiên đường, chừng nào hạt giống của địa ngục vẫn còn là bản chất trên thổ nhưỡng của nó. Khi các mùa trong năm trở nên ôn hòa, khi bầu không khí không còn sinh ra bệnh dịch, khi bề mặt trái đất không còn chịu sự tàn phá của sâu bệnh và hạn hán, thì khi ấy bệnh tật mới chấm dứt; khi những đam mê của con người lụi tàn, nghèo đói mới biến mất. Khi tình yêu không còn đồng nghĩa với lòng căm thù, khi ấy tình huynh đệ mới tồn tại: chúng ta hiện còn cách xa trạng thái đó lắm.”

“Không xa như anh tưởng đâu,” nhà thiên văn học già thấp bé tên là Merrival nhận xét, “các điểm chí dịch chuyển chậm chạp nhưng chắc chắn; trong một trăm ngàn năm nữa—”

“Tất cả chúng ta đều đã nằm dưới lòng đất rồi,” Ryland ngắt lời.

“Trục của trái đất sẽ trùng với trục của hoàng đạo,” nhà thiên văn học tiếp lời, “một mùa xuân vĩnh cửu sẽ xuất hiện, và trái đất sẽ trở thành thiên đường.”

“Và tất nhiên chúng ta sẽ tận hưởng thành quả của sự thay đổi đó,” Ryland mỉa mai đáp.

“Chúng ta có tin tức lạ ở đây này,” tôi lên tiếng. Trên tay tôi đang cầm tờ báo, và như thường lệ, tôi đã lật tìm mục tin tức từ Hy Lạp. “Dường như việc Constantinopolis bị tàn phá hoàn toàn cùng giả định cho rằng mùa đông đã thanh lọc không khí của thành phố đã sụp đổ, đã cho người Hy Lạp can đảm để đến thăm lại di tích và bắt đầu tái thiết nó. Nhưng họ bảo rằng lời nguyền của Chúa đang giáng xuống nơi này, bởi vì bất cứ ai bén mảng vào trong tường thành đều đã bị nhiễm dịch hứa; rằng căn bệnh này đã lan sang Thrace và Macedonia; và giờ đây, vì sợ sự độc hại của mầm bệnh trong những đợt nắng nóng sắp tới, một vành đai kiểm dịch đã được giáp ranh trên biên giới Thessaly và việc cách ly ngặt nghèo được áp đặt.” Tin tức này kéo chúng tôi trở lại từ viễn cảnh thiên đường sau một trăm ngàn năm, về với nỗi đau đớn và khốn khổ đang tồn tại trên trái đất lúc bấy giờ. Chúng tôi bàn về sự tàn phá mà dịch bệnh gây ra vào năm ngoái ở mọi xó xỉnh trên thế giới; và về hậu quả kinh hoàng của một đợt bùng phát thứ hai. Chúng tôi thảo luận về những biện pháp tốt nhất để ngăn ngừa lây nhiễm, cũng như duy trì sức khỏe và sự sống trong một đô thị lớn đang lâm nạn như vậy—chẳng hạn như London. Merrival không tham gia vào cuộc trò chuyện này; tiến lại gần Idris, ông bắt đầu quả quyết với nàng rằng viễn cảnh tươi đẹp về một thiên đường trần gian sau một trăm ngàn năm nữa lại bị che mờ trong ông bởi nhận thức rằng một khoảng thời gian sau đó, một địa ngục hoặc luyện ngục trần gian sẽ xuất hiện, khi đường hoàng đạo và xích đạo vuông góc với nhau.[4] Cuối cùng nhóm chúng tôi giải tán; “Sáng nay tất cả chúng ta đều đang mộng mị,” Ryland nói, “bàn về xác suất bùng phát dịch hứa ở đô thị quản lý tốt của chúng ta cũng ngớ ngẩn chẳng kém gì việc tính toán xem phải trải qua bao nhiêu thế kỷ chúng ta mới có thể trồng dứa ở đây ngoài trời.”

Thế nhưng, dẫu việc tính toán thời điểm dịch hứa cập bến London có vẻ hoang đường, tôi vẫn không thể không suy ngẫm với nỗi đau đớn khôn cùng về sự tàn tro mà thảm họa này sẽ gây ra ở Hy Lạp. Người Anh phần lớn đều nhắc đến Thrace và Macedonia hệt như thể họ đang nói về một lãnh thổ trên mặt trăng, một nơi xa lạ chẳng mang lại ý tưởng hay sự quan tâm rõ ràng nào trong tâm trí họ. Còn tôi, tôi đã từng đặt chân lên mảnh đất ấy. Khuôn mặt của bao cư dân nơi đó rất đỗi quen thuộc với tôi; tại những thị trấn, vùng đồng bằng, đồi núi và các khe núi của những xứ sở này, tôi từng tận hưởng niềm vui khôn tả khi lữ hành qua đó vào năm trước. Nào là một ngôi làng thơ mộng, nào là một mái tranh hay một dinh thự trang nhã nằm ở đó, được cư ngụ bởi những con người đáng yêu và lương thiện, bỗng hiện lên trước mắt tâm trí tôi, và câu hỏi cứ bám riết lấy tôi: liệu dịch hứa có đang ở đó không? — Chính con quái vật bất khả chiến bại ấy, thứ từng lảng vảng và nuốt chửng Constantinopolis — con ác thú hung ác hơn giông bão, khó thuần hóa hơn lửa ấy, hỡi ôi, đã được tháo cũi sủi xích ở xứ sở tươi đẹp kia — những suy ngẫm ấy không tài nào để tôi yên ổn.

Tình hình chính trị nước Anh trở nên sục sôi khi thời điểm bầu chọn Hộ quốc công mới đến gần. Sự kiện này càng thu hút nhiều sự quan tâm hơn bởi có lời đồn đại rằng nếu ứng cử viên của phe dân chúng (Ryland) đắc cử, vấn đề bãi bỏ tước vị thế tập và những tàn dư phong kiến khác sẽ được đưa ra bàn thảo tại quốc hội. Không một lời nào được thốt lên trong kỳ họp hiện tại về bất kỳ chủ đề nào trong số này. Mọi thứ sẽ phụ thuộc vào kết quả lựa chọn Hộ quốc công và các cuộc bầu cử trong năm tới. Thế nhưng chính sự im lặng này lại mang một vẻ đáng sợ, cho thấy sức nặng sâu sắc được gán cho vấn đề; nỗi sợ hãi của cả hai phe khi không dám khơi mào một cuộc tấn công sai thời điểm, và sự kỳ hẹn về một cuộc tranh đấu khốc liệt khi nó thực sự bắt đầu.

Nhưng dẫu tòa nhà St. Stephen’s không vang lên tiếng nói đang lấp đầy từng trái tim, các mặt hàng báo chí lại ngập tràn không gì khác ngoài đề tài ấy; và trong những buổi tụ họp riêng tư, dẫu cuộc trò chuyện có bắt đầu từ đâu đi chăng nữa, nó cũng nhanh chóng hướng về tâm điểm này, trong khi giọng nói nhỏ dần và ghế được kéo sát lại hơn. Tầng lớp quý tộc không ngần ngại bày tỏ sự lo sợ; phe còn lại tìm cách xem nhẹ vấn đề. “Thật hổ thẹn cho đất nước,” Ryland nói, “khi đặt quá nhiều trọng tâm vào những lời lẽ rỗng tuếch và tua rua phù phiếm; đây hoàn toàn chẳng phải vấn đề gì to tát; chỉ là chuyện sơn sửa lại thành xe ngựa và thêu thùa trên áo của bọn người hầu.”

Tuy nhiên, liệu nước Anh có thực sự rũ bỏ được những xiềng xích vương giả để bằng lòng với phong cách dân chủ của Mỹ hay không? Phải chăng niềm kiêu hãnh dòng dõi, tinh thần quý tộc, những phép tắc tao nhã và các theo đuổi tinh tế, những thuộc tính lẫy lừng của tước vị, sẽ bị xóa sổ giữa chúng ta? Người ta bảo với chúng tôi rằng sẽ không có chuyện đó xảy ra; rằng bản chất chúng ta là một dân tộc thi sĩ, một quốc gia dễ bị dắt mũi bởi những lời hay ý đẹp, sẵn sàng khoác áo lộng lẫy cho những đám mây và ban vinh danh cho cát bụi. Tinh thần ấy chúng ta sẽ không bao giờ đánh mất; và chính để lan tỏa tinh thần tập trung của nguồn gốc xuất thân ấy mà đạo luật mới sắp được đưa ra. Chúng tôi được đoan chắc rằng khi cái tên và tước hiệu người Anh trở thành bằng sáng chế duy nhất cho sự quý phái, tất cả chúng ta đều sẽ là quý tộc; rằng khi không một kẻ nào sinh ra dưới quyền uy của nước Anh lại cảm thấy kẻ khác bề trên mình về tước vị, sự lịch thiệp và tinh tế sẽ trở thành quyền bẩm sinh của mọi đồng bào chúng ta. Mong nước Anh đừng bị hạ nhục đến mức để người ta tưởng tượng rằng xứ sở này có thể vắng bóng các bậc quý tộc, những nhà quý tộc đích thực của tự nhiên, những kẻ mang bằng chứng quý phái trong dáng đi phong thái, những người từ trong nôi đã được nâng lên cao hơn phần còn lại của giống loài, bởi vì họ ưu tú hơn phần còn lại. Giữa một chủng tộc những con người độc lập, hào hiệp và có học thức, ở một xứ sở nơi trí tưởng tượng là nữ hoàng ngự trị trong tâm trí con người, chúng ta chẳng phải lo sợ việc thiếu vắng một dòng chảy kế thừa không dứt những kẻ quyền quý cao sang. Dẫu vậy, phe đối lập ấy khó có thể coi là thiểu số trong vương quốc, những kẻ ca ngợi vật trang trí trên cột trụ, “cái đầu cột thức Corinth của một xã hội văn minh;” họ viện dẫn vô số định kiến, nhữngến tình cảm gắn bó lâu đời và những hy vọng tuổi trẻ; đến kỳ vọng của hàng ngàn người một ngày kia có thể trở thành quý tộc; họ dựng lên như một hình nôm bù nhìn, bóng ma của tất cả những gì tầm thường, máy móc và thấp hèn trong các nước cộng hòa thương mại.

Dịch hứa đã lan đến Athens. Hàng trăm cư dân Anh đã quay trở về quê hương. Những người Athens thân yêu của Raymond, con người tự do và cao quý của thị trấn thần thánh nhất Hy Lạp, đã ngã xuống tựa như lúa chín trước lưỡi liềm không thương tiếc của kẻ thù. Những chốn ngoạn mục của nó bị bỏ hoang; những đền đài cung điện biến thành chốn mộ địa; năng lượng của nó, vốn từng hướng về những mục tiêu cao cả nhất của tham vọng con người, nay buộc phải hội tụ vào một mối duy nhất: phòng thủ trước vô số mũi tên của dịch hứa.

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, thảm họa này hẳn đã khơi dậy sự đồng cảm sâu sắc trong chúng ta; nhưng giờ đây nó lại bị phớt lờ trong lúc mọi tâm trí đều bị cuốn vào cuộc tranh cãi sắp tới. Mọi chuyện không diễn ra như vậy với tôi; và vấn đề tước vị cùng quyền lợi bỗng trở nên tầm thường không đáng kể trong mắt tôi khi tôi hình dung về khung cảnh đau thương của Athens. Tôi nghe tin về những gia đình mất đi đứa con độc nhất; về những người vợ người chồng tận tụy khôn cùng; về những mối lương duyên đứt gãy thấm sâu vào từng thớ thịt của trái tim, về bạn bè mất đi bằng hữu và những người mẹ trẻ khóc thương đứa con đầu lòng; và những biến cố đau lòng ấy được gom lại, vẽ nên trong tâm trí tôi bởi chính sự hiểu biết của tôi về những con người ấy, bởi lòng kính trọng và tình cảm của tôi dành cho những nạn nhân. Đó chính là những người ngưỡng mộ, bạn bè, đồng đội của Raymond, những gia đình từng chào đón Perdita đến Hy Lạp và cùng cô khóc thương sự ra đi của người chồng, giờ đây đã bị cuốn phăng đi và về chung sống với họ trong nấm mồ không phân biệt kẻ lạ người quen.

Cơn dịch hứa ở Athens đã được báo trước và gây ra bởi sự lây nhiễm từ phương Đông; và khung cảnh tàn phá chết chóc vẫn tiếp diễn tại đó với một quy mô vô cùng đáng sợ. Niềm hy vọng rằng đợt bùng phát của năm nay sẽ là lần cuối cùng đã níu giữ tinh thần của các thương gia có liên kết với những vùng đất này; nhưng cư dân nơi đây đã bị đẩy đến bờ vực tuyệt vọng, hoặc một sự phó mặc sinh ra từ chủ nghĩa cuồng tín mang sắc thái đen tối tương tự. Châu Mỹ cũng đã nhiễm phải mầm bệnh; và dù đó là sốt vàng da hay dịch hứa, cơn dịch lần này cũng được ban cho một độc tính chưa từng có. Sự tàn phá không chỉ giới hạn ở các thị trấn, mà lan rộng khắp vùng nông thôn; thợ săn chết trong rừng, nông dân chết trên cánh đồng lúa, và ngư dân chết trên chính dòng nước quê hương.

Một câu chuyện kỳ lạ đã được mang đến cho chúng ta từ phương Đông, thứ vốn sẽ chẳng mấy ai tin nếu sự thật ấy không được chứng thực bởi vô số nhân chứng ở nhiều nơi trên thế giới. Vào ngày hai mươi mốt tháng Sáu, người ta kể rằng trước buổi trưa một tiếng, một mặt trời đen mọc lên: một khối cầu có kích thước bằng thiên thể ấy, nhưng tối tăm, rõ nét, với những luồng sáng là những chiếc bóng, trồi lên từ phía tây; trong khoảng một giờ, nó đã vươn lên đỉnh thiên đỉnh và che khuất nguồn sáng rực rỡ ban ngày. màn đêm buông xuống mọi quốc gia, màn đêm đột ngột, không một tia sáng, bao trùm toàn bộ. Các vì sao hiện hình, rưới những ánh lấp lánh vô dụng xuống trái đất nghèo nàn ánh sáng. Nhưng chẳng bao lâu sau, khối cầu mờ ảo ấy rời khỏi mặt trời và lững thững trôi xuống bầu trời phía đông. Khi nó hạ xuống, những tia sáng tối tăm của nó cắt ngang những tia sáng rực rỡ của mặt trời, làm lu mờ hoặc bóp méo chúng. Bóng của vạn vật mang những hình thù kỳ lạ và gớm ghiếc. Những con vật hoang dã trong rừng hoảng sợ trước những hình thù chưa từng thấy hằn trên mặt đất. Chúng chạy trốn chẳng biết đi đâu; và người dân càng thêm hoảng sợ trước biến cố “khiến sư tử hoảngn loạn lao vào đường phố loài người,”—những chú chim, đại bang sải cánh mạnh mẽ, bỗng chốc mù lòa, rơi xuống các khu chợ, trong khi cú và dơi xuất hiện chào đón màn đêm đến sớm. Dần dần, vật thể gây sợ hãi chìm xuống đường chân trời, và cho đến những giây phút cuối, nó vẫn bắn ngược lên những luồng sáng mờ ảo giữa bầu không khí lẽ ra phải rực rỡ rạng ngời ấy. Đó là câu chuyện được gửi đến chúng ta từ châu Á, từ cực đông của châu Âu, và từ châu Phi kéo dài tận phía tây đến Bờ Biển Vàng. Dù câu chuyện này có thật hay không, hậu quả của nó là điều chắc chắn. Khắp châu Á, từ bờ sông Nile đến bờ biển Caspian, từ Hellespont cho đến biển Oman, một cơn hoảng loạn bất ngờ đã bùng lên. Đàn ông chen chúc kín các đền thờ Hồi giáo; phụ nữ trùm khăn kín mít vội vã đổ xô đến các lăng mộ, mang theo lễ vật dâng lên người chết để mong bảo vệ cho người sống. Dịch hứa bỗng chốc bị lãng quên trước nỗi sợ hãi mới mẻ mà mặt trời đen đã gieo rắc; và dẫu cho người chết ngày một nhân lên, và đường phố Ispahan, Bắc Kinh, Delhi đầy rẫy những thây ma gục ngã vì dịch bệnh, con người vẫn rảo bước, ngước nhìn bầu trời điềm gở mà chẳng màng đến cái chết ngay dưới chân mình. Những tín đồ Cơ Đốc tìm đến nhà thờ — các thiếu nữ Cơ Đốc giáo, ngay cả trong lễ hội hoa hồng, khoác lên mình y phục trắng toát với chiếc khăn voan lấp lánh, đã dẫn đầu những đoàn rước dài tiến vào các chốn linh thiêng tôn thờ tôn giáo của họ, lấp đầy không gian bằng những bài thánh ca; trong khi đó, chốc chốc từ đôi môi của một kẻ tang gia khốn khổ nào đó trong đám đông, một tiếng khóc than lại bật thốt, và những người khác ngước nhìn lên, tưởng chừng như họ có thể nhận ra đôi cánh đang khẽ khàng lướt qua của các thiên thần, những kẻ đang bay qua trần thế và than khóc cho những thảm họa sắp sửa giáng xuống đầu nhân loại.

Ở vùng khí hậu đầy nắng của Ba Tư, trong những thành phố đông đúc của Trung Hoa, giữa những khu rừng thơm ngát của Cashmere, và dọc theo bờ biển phía nam Địa Trung Hải, những khung cảnh ấy đã diễn ra. Ngay cả ở Hy Lạp, câu chuyện về mặt trời bóng tối cũng làm gia tăng nỗi sợ hãi và sự tuyệt vọng của những đám đông đang cận kề cái chết. Còn chúng ta, trên hòn đảo nhiều mây mù của mình, lại nằm ở chốn xa xôi cách trở với hiểm nguy, và sự kiện duy nhất kéo những thảm họa ấy đến gần chúng ta chính là sự cập bến mỗi ngày của những con tàu từ phương Đông, chở đầy những dòng người di cư, phần lớn là người Anh; bởi vì người theo đạo Hồi, dẫu nỗi sợ cái chết đang lan rộng nhức nhối trong họ, vẫn quần tụ lấy nhau; rằng nếu họ phải chết (và nếu thế, cái chết sẽ dễ dàng đón lấy họ trên biển cả bơ vơ hay ở tận nước Anh xa xôi, cũng như ở Ba Tư), — nếu họ phải chết, thì những thối xương của họ cũng được nghỉ ngơi trên mảnh đất được thánh hóa bởi di tích của những tín đồ chân chính. Mecca chưa bao giờ đông đúc khách hành hương đến thế; thế nhưng người Ả Rập lại quên mất việc cướp bóc các đoàn lữ hành, thay vào đó, trong sự khiêm nhường và không tấc sắt trong tay, họ hòa mình vào đoàn rước, cầu xin Mahomet ngăn chặn dịch hứa khỏi những lều trại và hoang mạc của họ.

Tôi không tài nào diễn tả nổi niềm hạnh phúc ngất ngây khi tôi quay lưng lại với những cuộc cãi vã chính trị ở quê nhà và những thảm họa thể xác ở các xứ sở xa xôi, để trở về với tổ ấm thân thương của mình, về với chốn ngự trị được chọn lựa của lòng tốt và tình yêu thương; về với sự bình yên và sự hòa hợp của mọi sự đồng cảm thiêng liêng. Giá như tôi chưa từng rời bỏ Windsor, những cảm xúc ấy hẳn đã không mãnh liệt đến thế; nhưng tôi đã từng là nạn nhân của sự sợ hãi và những đổi thay bi thảm ở Hy Lạp; ở Hy Lạp, sau một khoảng thời gian đầy lo âu và buồn đau, tôi đã chứng kiến sự ra đi của hai con người mà tên tuổi chính là biểu tượng của sự vĩ đại và đức hạnh. Thế nhưng những đau khổ ấy chẳng bao giờ có thể xâm nhập vào vòng tròn gia đình còn lại của tôi, khi mà giữa chốn rừng sâu thân yêu, chúng tôi trải qua cuộc sống trong sự tĩnh lặng. Quả thực, sự trôi qua của năm tháng cũng mang đến một vài đổi thay nhỏ nơi đây, và thời gian, như thường lệ, đã hằn lên những dấu vết của sự tử vong trên những niềm vui và kỳ vọng của chúng tôi. Idris, người vợ, người chị và người bạn hết mực yêu thương, đồng thời là một người mẹ dịu dàng và đằm thắm. Cảm xúc ấy ở nàng không giống như bao người khác, xem đó chỉ là một trò tiêu khiển; đối với nàng, đó là một niềm đam mê. Chúng tôi đã có ba đứa con; một đứa, đứa thứ hai, đã qua đời khi tôi còn ở Hy Lạp. Điều này đã giáng một đòn đau vào cảm xúc kiêu hãnh và ngất ngây của tình mẫu tử, nhuốm lên nó nỗi buồn đau và sợ hãi. Trước sự kiện ấy, những sinh linh bé nhỏ xuất hiện từ chính cơ thể nàng, những người thừa kế non trẻ cho cuộc đời phù du của nàng, dường như có một khế ước chắc chắn về sự tồn tại; giờ đây, nàng lại khiếp sợ rằng kẻ hủy diệt nhẫn tâm kia có thể cướp đi những đứa con yêu dấu còn lại của nàng hệt như cách hắn đã cướp đi người anh của chúng. Dù chỉ là một cơn ốm nhẹ cũng đủ gây ra những quằn quại sợ hãi; nàng thấy khốn khổ nếu phải rời xa chúng dù chỉ một chút; kho báu hạnh phúc của nàng đã được cất giáp trong sinh mệnh mông manh của chúng, và nàng luôn canh cánh đề phòng, sợ rằng kẻ trộm tinh vi kia sẽ lại đánh cắp những viên ngọc quý giá này một lần nữa. May mắn thay, nàng có rất ít lý do để lo sợ. Alfred, nay đã lên chín tuổi, là một cậu nhóc ngay thẳng, nam tính, với vầng trán rạng rỡ, đôi mắt dịu dàng và bản tính điềm đạm nhưng độc lập. Cậu út của chúng tôi vẫn đang tuổi ẵm ngửa; nhưng đôi má phúng phính của cậu được điểm tô bởi những đóa hồng sức khỏe, và sự hoạt bát không mệt mỏi của cậu lấp đầy những sảnh đường của chúng tôi bằng tiếng cười ngây thơ.

Clara đã vượt qua cái tuổi mà sự ngây ngô im lìm từng là nguồn cội của những nỗi lo âu trong lòng Idris. Clara rất đỗi thân thương với nàng, và với tất cả chúng tôi. Ở cô bé có sự kết hợp hài hòa giữa trí tuệ và sự ngây thơ, giữa sự nhạy cảm và lòng bao dung, giữa sự nghiêm cẩn và tính ôn hòa hoàn hảo, cùng một vẻ đẹp siêu phàm hòa quyện với nét giản dị đáng yêu đến xiết bao, khiến cô bé tựa như một viên ngọc trai ngự trị trong ngôi đền của những báu vật chúng tôi đang có, một kho báu của sự kỳ diệu và xuất chúng.

Vào đầu mùa đông, cậu con trai Alfred của chúng tôi, nay đã tròn chín tuổi, lần đầu tiên đến trường ở Eton. Điều này đối với cậu bé dường như là bước đi đầu tiên hướng tới tuổi trưởng thành, và cậu vô cùng hứng khởi. Việc cộng đồng học tập và vui chơi đã phát huy những phẩm chất tốt đẹp nhất trong con người cậu, đó là sự kiên trì bền bỉ, lòng hào hiệp và tính kiên định được tôi luyện. Những cảm xúc sâu sắc và thiêng liêng nào lại dâng trào trong lồng ngực một người cha, khi anh ta lần đầu nhận ra rằng tình yêu dành cho con mình không đơn thuần là một bản năng, mà là một thứ tình cảm được trao gửi xứng đáng, và rằng những người khác, dẫu ít họ hàng hơn, cũng đồng tình với sự tán dương của anh! Đó là niềm hạnh phúc tột đỉnh đối với cả Idris và tôi, khi nhận ra rằng sự bộc trực hiện lên trên vầng trán rộng mở của Alfred, ánh mắt thông minh, sự nhạy cảm ôn hòa trong giọng nói của cậu, không phải là những ảo ảnh, mà là dấu hiệu của tài năng và đức hạnh, những thứ sẽ “lớn lên cùng vóc dáng cậu, và mạnh mẽ cùng sức mạnh của cậu.” Vào giai đoạn này — thời điểm chấm dứt bản năng yêu thương con cái của loài động vật — tình cảm thực sự của một bậc cha mẹ loài người mới chính thức bắt đầu. Chúng ta không còn nhìn phần thân thương nhất của chính mình như một mầm cây non nớt cần được che chở, hay một món đồ chơi cho những giờ phút nhàn rỗi. Giờ đây, chúng ta đặt nền móng vào năng lực trí tuệ của con, chúng ta gửi gắm hy vọng vào khuynh hướng đạo đức của con. Sự non nớt của con vẫn mang lại những âu lo cho tình cảm ấy, sự ngây thơ của con ngăn cản sự thấu hiểu hoàn toàn; nhưng chúng ta bắt đầu tôn trọng người đàn ông trong tương lai, và nỗ lực giành lấy sự kính trọng của con hệt như thể con là người ngang hàng với chúng ta. Còn điều gì mà một bậc cha mẹ có thể tha thiết mong mỏi hơn sự đánh giá tốt đẹp từ chính đứa con của mình? Trong mọi giao tiếp với con, danh dự của chúng ta phải là thứ bất khả xâm phạm, sự chính trực trong mối quan hệ của chúng ta phải không tì vết: định mệnh và hoàn cảnh có thể, khi con bước vào tuổi trưởng thành, chia cắt chúng ta mãi mãi — nhưng giống như chiếc khiên hộ mệnh trong hiểm nguy, là niềm an ủi trong gian khó, xin thiếu niên nhiệt huyết ấy hãy mãi mang theo bên mình dọc theo con đường gập ghềnh của cuộc đời, tình yêu và lòng kính trọng dành cho đấng sinh thành.

Chúng tôi đã sống ở vùng lân cận Eton lâu đến mức cộng đồng thanh thiếu niên nơi đây đã trở nên quá đỗi quen thuộc với chúng tôi. Nhiều người trong số họ từng là bạn chơi đùa của Alfred, trước khi trở thành bạn học cùng trường. Giờ đây, chúng tôi dõi theo tập thể trẻ trung ấy với một sự quan tâm nhân lên gấp bội. Chúng tôi ghi nhận sự khác biệt về tính cách giữa những đứa trẻ, và nỗ lực đọc lấy hình bóng người đàn ông trong tương lai ẩn sau thân hình thiếu niên ấy. Chẳng có gì đáng yêu hơn, thứ khiến trái tim ta thổn thức khao khát hơn một cậu thiếu niên mang tâm hồn tự do, dịu dàng, dũng cảm và hào hiệp. Một số học sinh ở Eton mang những đặc điểm ấy; tất cả bọn họ đều nổi bật bởi ý thức danh dự và tinh thần dấn thân; ở một vài đứa, khi chúng bước sát đến tuổi trưởng thành, điều này thoái hóa thành sự kiêu ngạo; nhưng những đứa nhỏ tuổi hơn, những thiếu niên lớn hơn con trai chúng ta một chút, lại gây ấn tượng mạnh mẽ bởi bản tính anh hùng và ngọt ngào của chúng.

Đây chính là những nhà cai trị tương lai của nước Anh; những con người mà khi nhiệt huyết của chúng ta đã nguội lạnh, và những dự án của chúng ta đã hoàn tất hoặc tiêu tan vĩnh viễn, khi vở kịch của chúng ta đã hạ màn, chúng ta cởi bỏ y phục của thời đại và khoác lên mình bộ đồng phục của tuổi già, hay của cái chết bình đẳng hơn; đây chính là những sinh thể sẽ tiếp tục vận hành cỗ máy xã hội khổng lồ; đây là những người tình, người chồng, người cha; đây là những chủ đất, những nhà chính trị, những người lính; một số người tưởng tượng rằng ngay lúc này đây họ đã sẵn sàng xuất hiện trên sân khấu, hứa hẹn trở thành một phần của dàn nhân vật trong vở kịch cuộc sống hiện thực. Chẳng cách đây bao lâu, tôi cũng giống như những kẻ đầy khát vọng để râu chưa mọc này; khi con trai tôi đạt được vị trí tôi đang nắm giữ ngày hôm nay, tôi cũng đã lụ khụ trở thành một ông lão đầu bạc da mồi. Hệ thống kỳ lạ thay! Câu đố của nhân sư Sphinx, thật đáng kinh ngạc làm sao! Rằng con người cứ thế ở lại, trong khi chúng ta, những cá thể, lại lần lượt qua đi. Đó chính là, mượn lời của một nhà văn triết học và hùng biện, “phương thức tồn tại được định đoạt cho một thể thống nhất vĩnh cửu bao gồm những phần tử vô thường; nơi mà nhờ sự sắp đặt của một trí tuệ siêu phàm, nhào nặn nên thể hợp nhất vĩ đại và huyền bí của nhân loại, toàn thể ấy, tại một thời điểm, chưa bao giờ già cỗi, trung niên hay trẻ trung, mà trong một trạng thái kiên định bất biến, cứ thế tiến bước qua nhịp điệu thăng trầm muôn thuở của sự suy tàn, sụp đổ, đổi mới và tiến bộ.”[5]

Ta sẵn lòng nhường chỗ cho con, Alfred thân yêu! Hãy tiến lên, hỡi kết tinh của tình yêu thương nồng nàn, hỡi đứa con của những kỳ vọng chúng ta; hãy tiến bước như một người lính trên con đường mà ta từng là kẻ mở đường! Ta sẽ dọn đường cho con. Ta đã sớm rũ bỏ sự vô lo của tuổi thơ, vầng trán phẳng phiu và dáng đi xuân sắc của những năm tháng đầu đời, để chúng có thể tôn vinh cho con. Hãy tiến bước; và ta sẽ tự lột bỏ nhiều hơn nữa vì lợi ích của con. Thời gian sẽ tước đi ở ta những nét duyên dáng của tuổi trưởng thành, sẽ cướp đi ngọn lửa trong đôi mắt ta và sự lanh lẹ từ đôi chân ta, sẽ đánh cắp phần tốt đẹp nhất của cuộc đời, đó là sự kỳ vọng thiết tha và tình yêu nồng cháy, để rồi trút gấp đôi phần ấy lên mái đầu thân yêu của con. Hãy tiến bước! Hãy tận dụng món quà ấy, con và những người bạn đồng hành của con; và trong vở kịch mà các con sắp sửa diễn, đừng làm hổ thẹn những kẻ đã dạy các con bước lên sân khấu và phát âm thật chuẩn xác những vai diễn được giao phó! Chúc cho hành trình của các con mãi liên tục và an yên; được sinh ra trong mùa xuân của những hy vọng nhân loại, mong các con sẽ dẫn dắt đến mùa hè không bao giờ có mùa đông ngự trị!

[4] Xem một bài luận tài tình có tựa đề, “Thiên văn học Thần thoại của người xưa được chứng minh,” bởi Mackey, một thợ đóng giày ở Norwich, được in năm 1822.

[5] Tác phẩm “Những suy ngẫm về cuộc cách mạng Pháp” của Burke.