Một nửa nước Anh chìm trong cảnh tiêu điều khi tháng Mười đến, những cơn gió phân chí quét qua mặt đất, làm dịu đi cái oi ả của mùa bệnh tật. Mùa hè năm ấy nóng bức lạ thường, kéo dài mãi cho đến tận đầu tháng này, để rồi vào ngày mười tám, một sự thay đổi đột ngột đã diễn ra từ cái nóng mùa hè sang cái lạnh cắt da của mùa đông. Căn bệnh dịch khi đó tạm ngừng bước tiến gieo rắc tử thần của mình.

Nín thở, không dám thốt lên những niềm hy vọng, thế nhưng lồng ngực lại căng tràn sự chờ đợi đến tột cùng, chúng tôi đứng đó, tựa như một thủy thủ đắm tàu đang đứng trên bãi đá cằn cỗi bị đại dương cô lập, dõi theo một con thuyền ở đằng xa, lúc tưởng rằng nó đang đến gần, lúc lại ngỡ nó đang khuất dần tầm mắt. Lời hứa hẹn về một sự sống được hồi sinh ấy biến những bản tính cộc cằn thành sự dịu dàng tan chảy, và ngược lại, nó lấp đầy những tâm hồn mềm mỏng bằng những cảm xúc cay nghiệt và phi tự nhiên. Khi mà định mệnh dường như đã an bài rằng tất cả đều phải chết, chúng tôi chẳng màng đến chuyện chết ra sao, vào lúc nào—thì nay, khi độc lực của căn bệnh đã suy giảm và dường như nó sẵn sàng dung tha cho một vài người, ai nấy đều khao khát được nằm trong số những kẻ được chọn, và bám lấy sự sống bằng sự ngoan cố đầy sợ hãi và đê hèn. Những vụ đào tẩu trở nên thường xuyên hơn; thậm chí cả những vụ án mạng khiến người nghe phải rợn tóc gáy cũng xuất hiện, nơi nỗi sợ lây nhiễm đã biến những kẻ máu mủ ruột thịt thành kẻ thù chĩa vũ khí vào nhau. Thế nhưng, những bi kịch nhỏ nhoi và đơn lẻ ấy sắp phải nhường chỗ cho một mối quan tâm lớn lao hơn—và trong khi chúng tôi đang được hứa hẹn về một sự bình yên khỏi những ảnh hưởng lây lan, một cơn bão còn cuồng nộ hơn cả gió trời đã nổi lên, một cơn bão do chính những dục vọng của con người tạo ra, được nuôi dưỡng bởi những xung động bạo lực nhất, chưa từng có và đầy tai ương.

Một nhóm người từ Bắc Mỹ, những tàn tích của lục địa đông đúc ấy, đã giương buồm hướng về phương Đông với một khao khát đổi thay đến cuồng dại, rời bỏ những vùng đồng bằng quê hương để đến những vùng đất chẳng kém phần đau khổ so với quê nhà của họ. Vài trăm người đã cập bến Ireland vào khoảng ngày mùng một tháng Mười một, và chiếm lấy những ngôi nhà bỏ hoang nào mà họ có thể tìm thấy; cướp bóc lượng lương thực dư thừa cùng đàn gia súc đi lạc. Khi họ đã vét cạn sản vật của một nơi, họ lại kéo nhau đi đến nơi khác. Cuối cùng, họ bắt đầu quấy nhiễu cư dân bản địa, và với ưu thế của số đông tụ tập lại, họ trục khỏi nhà cửa và cướp đi nguồn dự trữ mùa đông của những người dân nơi đây. Một vài sự việc kiểu này đã chọc giận bản tính nóng như lửa của người Ireland; và họ liền tấn công những kẻ xâm lược. Một số bị tiêu diệt; phần lớn trốn thoát nhờ những chuyển động chớp nhoáng và có tổ chức chặt chẽ, bởi sự nguy hiểm đã khiến họ phải cẩn trọng. Số lượng của họ được sắp xếp tài tình; những cái chết trong hàng ngũ được che giấu kỹ lưỡng; cứ thế tiến bước trong ngăn nắp, bề ngoài thì ra vẻ sung túc nhàn nhã, họ đã khơi dậy lòng ghen tị của người Ireland. Người Mỹ cho phép một số người gia nhập băng nhóm của họ, và chẳng mấy chốc, số tân binh đã đông hơn cả những kẻ tha hương—nhưng họ không thực sự hòa nhập, cũng chẳng bắt chước cái trật tự tuyệt vời vốn được duy trì bởi các thủ lĩnh xuyên Đại Tây Dương, thứ đã giúp nhóm người kia vừa được an toàn lại vừa đáng sợ. Người Ireland bám theo dấu chân họ thành những đám đông vô tổ chức; mỗi ngày một đông đúc hơn; mỗi ngày một trở nên vô pháp luật hơn. Người Mỹ rất sốt sắng muốn trốn chạy khỏi cái tinh thần mà họ đã khơi mào, bèn kéo ra bờ biển phía đông của hòn đảo rồi lên tàu sang Anh. Cuộc xâm nhập của họ có lẽ đã chẳng mấy ai để ý nếu họ chỉ đi có một mình; thế nhưng người Ireland, tập trung lại với số lượng bất thường, bắt đầu cảm nhận được sự hoành hành của nạn đói, và họ cũng nối gót người Mỹ vượt biển sang Anh. Việc vượt biển chẳng thể ngăn được bước tiến của họ. Các bến cảng tại những thành phố biển tiêu điều ở miền tây Ireland ken đầy tàu thuyền đủ mọi kích cỡ, từ tàu chiến lớn cho đến những chiếc thuyền đánh cá nhỏ, cứ nằm trơ trọi không người lái và mục nát trên vùng biển phẳng lặng lờ đờ. Những người di cư lên tàu bằng hàng trăm con người, và dùng những đôi bàn tay thô kệch giương buồm lên, tàn phá không thương tiếc các phao tiêu và dây thừng. Những ai khiêm nhường hơn khi chọn những chiếc thuyền nhỏ thì phần lớn đã thực hiện chuyến hành trình vượt sóng nước một cách bình an. Một số kẻ, mang đúng tinh thần phiêu lưu liều lĩnh, đã bước lên một chiến hạm một trăm hai mươi đại bác; cái thân tàu khổng lồ trôi theo dòng nước thủy triều ra khỏi vịnh, và sau nhiều giờ, thủy thủ đoàn toàn là những kẻ ngoại đạo trên cạn của nó mới xoay sở giương được phần lớn những tấm bạt buồm khổng lồ lên—gió bắt đầu thổi vào buồm, và trong khi hàng nghìn động tác sai lầm của kẻ cầm lái khiến mũi tàu khi thì quay về hướng này, lúc lại hướng khác, những cánh đồng bạt ngút ngàn tạo thành cánh buồm của nó phần phật vỗ với âm thanh tựa như tiếng gầm của một ngọn thác khổng lồ; hoặc giống như tiếng vang của một khu rừng rộng lớn như biển cả khi bị luồng gió bắc phân chí quật cho tả tơi. Các cửa đại bác đều mở toang, và theo từng nhịp chòng chành, mỗi khi con tàu lướt qua, những ngọn sóng lại ùa lên boong, tuồn vào trong lòng tàu cả tấn nước. Những khó khăn càng thêm chồng chất bởi một cơn gió tươi mới bắt đầu thổi thốc lên, rít lên qua nhữnghệ thống giằng néo, quất tấm buồm bên này sang bên khác và xé toạc chúng bằng những tiếng rách kinh hoàng, cùng thứ âm thanh vù vù gợi nhớ đến những giấc mơ của Milton, khi ông tưởng tượng ra tiếng vỗ của đôi cánh rộng như chiếc quạt của đại ác ma, làm gia tăng thêm sự hỗn độn cuồng loạn. Những âm thanh đó hòa quyện với tiếng gầm thét của biển cả, tiếng sóng vỗ bọt tung tóe quanh mạn tàu, và tiếng nước róc rách dâng lên trong hầm tàu. Thủy thủ đoàn, nhiều kẻ trong số đó chưa từng thấy biển bao giờ, thực sự cảm thấy trời đất như đang sụp đổ xuống cùng nhau, khi con tàu cắm mũi xuống những con sóng hoặc vút lên cao trên đỉnh sóng. Những tiếng gào thét của họ bị nhấn chìm trong tiếng ầm ĩ của cuồng phong và tiếng sấm sét gầm rú từ chính ngôi nhà cồng kềnh đang tan rã của họ—cuối cùng họ phát hiện ra rằng nước đang dâng cao hơn mức họ có thể chống đỡ, và họ liền lao đến chỗ các máy bơm nước; nhưng họ làm vậy chẳng khác nào muối bỏ bể khi cố tát cạn đại dương bằng những chiếc gáo múc nước. Khi mặt trời lặn xuống, cơn bão càng quét dữ dội hơn; con tàu dường như cảm nhận được sự hiểm nguy của mình, giờ đây nó đã ngập nước hoàn toàn và bắt đầu có những dấu hiệu chìm nghỉm trước khi biến mất hẳn. Vịnh biển ken đầy tàu thuyền, mà thủy thủ đoàn của phần lớn các con tàu ấy đang đứng quan sát màn trình diễn kỳ quặc của cỗ máy cồng kềnh khổng lồ này—họ chứng kiến nó từ từ chìm xuống; làn nước giờ đây đã dâng ngập cả những boong dưới—họ chưa kịp chớp mắt thì nó đã biến mất hoàn toàn, và chẳng thể nào nhận ra nổi nơi mà biển cả vừa khép lại nuốt chửng lấy nó. Một vài người trong thủy thủ đoàn may mắn sống sót, nhưng phần lớn những kẻ bám chặt vào dây thừng và cột buồm đã chìm xuống cùng con tàu, chỉ chịu trồi lên khi cái chết đã nới lỏng bàn tay bám víu của họ.

Sự kiện này khiến nhiều kẻ đang sửa soạn lên đường phải đặt chân trở lại mặt đất vững chắc, sẵn sàng đối mặt với bất kỳ tai họa nào còn hơn là lao đầu vào cái hàm há rộng của đại dương vô tình. Thế nhưng số này rất ít ỏi so với đám đông thực sự đã vượt biển. Nhiều kẻ tiến tuốt lên tận Belfast để rút ngắn hải trình, rồi sau đó hành trình về phía nam qua Scotland, nơi họ nhập hội với những người bản xứ nghèo khó ở đó, và tất cả đồng lòng đổ xô vào nước Anh.

Những cuộc xâm nhập kiểu ấy giáng một đòn kinh hoàng xuống người Anh, tại tất cả những thị trấn nơi vẫn còn đủ dân số để cảm nhận được sự thay đổi. Quả thực, đất nước bất hạnh của chúng ta vẫn còn thừa chỗ cho gấp đôi số kẻ xâm lược ấy; thế nhưng tinh thần vô pháp luật đã xúi giục chúng hành động bạo tàn; chúng lấy làm thích thú khi được hất cẳng những chủ nhân khỏi nhà cửa của họ; khi được chiếm đoạt những dinh thự xa hoa, nơi những cư dân quý tộc đang tự giam mình tránh né dịch bệnh; khi ép buộc những người của cả hai giới phải trở thành kẻ hầu người hạ và lo liệu lương thực cho chúng; cho đến khi sự tàn phá đã hoàn tất ở nơi này, chúng lại dời gánh nặng châu chấu của mình sang tàn phá nơi khác. Khi không gặp sự kháng cự, chúng tung hoành tàn phá khắp nơi; còn khi gặp nguy hiểm, chúng lại tụm lại với nhau và dùng sức mạnh số đông để đè bẹp những kẻ thù yếu ớt và tuyệt vọng. Chúng tràn đến từ hướng đông và hướng bắc, tiến bước mà chẳng vì một mục đích rõ ràng nào ngoài việc đồng lòng hướng thẳng về phía thủ đô khốn khổ của chúng ta.

Việc thông tin liên lạc đã bị cắt đứt phần lớn bởi tác động tê liệt của bệnh dịch, đến nỗi đội tiên phong của những kẻ xâm lược đã tiến tận đến Manchester và Derby trước khi chúng ta nhận được tin tức về sự có mặt của chúng. Chúng càn quét khắp xứ sở như một đạo quân chinh phạt—đốt phá—tàn sát—và hoang vu tất cả. Những kẻ lang thang và tầng lớp dưới đáy của nước Anh hùa theo chúng. Vài vị Lãnh chúa Khâm mệnh còn sót lại đã cố gắng tập hợp lực lượng dân quân—nhưng các hàng ngũ đều trống hoác, sự hoảng loạn bao trùm tất cả, và sự kháng cự được tạo ra chỉ càng làm tăng thêm sự táo tợn và tàn ác của kẻ thù. Chúng ba hoa về việc chiếm lấy London, chinh phục nước Anh—nhắc lại những chuỗi ngày dài chịu đựng tổn thương vốn đã bị lãng quên từ nhiều năm nay. Những lời khoác lác ấy phơi bày sự yếu đuối của chúng nhiều hơn là sức mạnh—dù vậy chúng vẫn có thể gây ra những thiệt hại khốc liệt, thứ mà dù cuối cùng sẽ dẫn đến sự diệt vong của chính chúng, nhưng cũng sẽ biến chúng thành đối tượng của lòng trắc ẩn và sự day dứt.

Giờ đây, chúng ta mới được dạy cho bài học về việc thuở hồng hoang, loài người đã gán cho kẻ thù của mình những thuộc tính bất khả thi ra sao—và những lời đồn đại truyền miệng từ người này sang người khác có thể giống như bức Vọng Âm không ngừng lớn lên của Virgil, vươn vóc dáng chạm đến tận mây xanh, và tóm lấy cả sao Hỏa lẫn sao Mai bằng đôi bàn tay dang rộng của mình. Quái vật Gorgon và Nhân mã, rồng thiêng và sư tử móng sắt, thủy quái khổng lồ và mãng xà trăm đầu, tất cả chẳng qua chỉ là hình ảnh biểu trưng cho những lời đồn kỳ quái và kinh khủng được mang về London về đám quân xâm lược của chúng ta. Việc chúng đổ bộ đã bị che giấu trong suốt thời gian dài, nhưng nay khi chúng đã tiến đến cách London một trăm dặm, những người dân quê chạy trốn trước mũi tiến công của chúng liên tiếp kéo đến thành phố từng đoàn một, mỗi đoàn lại thổi phồng thêm về số lượng, sự hung hãn và tàn bạo của kẻ thù. Sự hỗn loạn tràn ngập những con đường từng một thời yên ả—phụ nữ và trẻ em bỏ trốn khỏi nhà cửa, chạy đi đâu họ cũng chẳng rõ—những người cha, người chồng và người con đứng chết trân trong sợ hãi, không phải vì bản thân mình, mà vì những người thân yêu không tấc sắt trong tay. Khi dân quê đổ xô vào London, người dân thành phố lại tháo chạy về phía nam—họ trèo lên những tòa nhà cao nhất trong thị trấn, tưởng rằng mình có thể nhìn thấy làn khói và ngọn lửa mà kẻ thù đang gieo rắc xung quanh. Do Windsor nằm gần như nằm ngay trên tuyến hành trình tiến quân từ phía tây, tôi bèn chuyển gia đình mình về London, sắp xếp cho họ tạm trú tại tháp London, còn bản thân thì gia nhập cùng Adrian, đóng vai trò là phó tướng cho anh trong cuộc chiến sắp tới.

Chúng tôi chỉ dùng có hai ngày để chuẩn bị, và đã tận dụng chúng một cách triệt để. Pháo binh và vũ khí được tập hợp lại; những tàn dư của các trung đoàn, dẫu trải qua bao tổn thương nhưng vẫn có thể chấn chỉnh để tạo ra một vẻ bề ngoài của sự tề chỉnh quân ngũ, đều được lệnh cầm vũ khí, với dáng vẻ kỷ luật quân đội có thể khích lệ phe ta và trông vô cùng đáng sợ đối với đám đông vô tổ chức của kẻ thù. Ngay cả âm nhạc cũng không thiếu: các cờ hiệu phấp phới tung bay trong gió, và tiếng sáo réo rắt cùng tiếng kèn đanh thép vang lên những khúc ca khích lệ và chiến thắng. Một đôi tai sành sỏi có thể nhận ra sự chùng xuống bất thường trong bước chân của những người lính; thế nhưng điều này không hẳn xuất phát từ nỗi sợ kẻ thù, mà là do bệnh tật, do nỗi buồn, và bởi những điềm gở chết chóc thường đè nặng nhất lên những kẻ dũng cảm, bóp nghẹt trái tim kiên định của những đấng mày râu thành sự phục tùng khốn khổ.

Adrian lãnh đạo binh sĩ. Lòng anh đầy những lo âu bận tâm. Chẳng lấy gì làm nhẹ nhõm khi kỷ luật có thể mang lại cho chúng ta chiến thắng trong một cuộc xung đột như thế này; khi mà bệnh dịch vẫn đang lơ lửng để san bằng khoảng cách giữa kẻ chiến thắng và kẻ bại trận, thì thứ anh khao khát không phải là chiến thắng, mà là một nền hòa bình không đổ máu. Khi chúng tôi tiến lên, chúng tôi bắt gặp những tốp nông dân, với tình trạng hầu như trần trụi, cùng sự tuyệt vọng và kinh hoàng, đã tố cáo ngay lập tức bản chất hung túng của kẻ thù đang tiến đến. Tinh thần chinh phục vô tri và cơn khát cướp bóc đã làm lòa mắt chúng, trong khi với cơn cuồng nộ điên dại, chúng gieo rắc sự tan hoang khắp xứ sở. Cảnh tượng của quân đội đã khôi phục lại hy vọng cho những kẻ đang tháo chạy, và sự trả thù đã thay thế cho nỗi sợ hãi. Họ truyền ngọn lửa ấy cho những người lính. Sự rệu rã biến thành nhiệt huyết, bước chân chậm chạp được chuyển thành tốc độ khẩn trương, trong khi tiếng gầm trầm đục của đám đông, được truyền cảm hứng bởi một cảm xúc duy nhất và đầy chết chóc, lấp đầy bầu không khí, át đi tiếng va chạm của vũ khí và âm thanh của âm nhạc. Adrian nhận ra sự thay đổi đó, và anh lo sợ rằng sẽ rất khó để ngăn chặn họ trút toàn bộ cơn thịnh nộ tột cùng lên đầu người Ireland. Anh phi ngựa dọc theo các hàng quân, nghiêm lệnh các sĩ quan phải kìm chế binh lính, khuyên nhủ quân sĩ, vãn hồi trật tự, và xoa dịu phần nào cơn bão cảm xúc dữ dội đang cuộn trào trong lồng ngực mỗi người.

Chúng tôi giáp mặt với một vài kẻ tụt tạt người Ireland đầu tiên tại St. Albans. Chúng rút lui, và khi nhập vào với những đồng bọn khác, chúng vẫn tiếp tục thối lui cho đến khi chạm tới đại quân của chúng. Tin tức về một lực lượng kháng cự có vũ trang và chính quy đã kéo chúng về với một thứ trật tự nào đó. Chúng chọn Buckingham làm đại bản danh, và các toán trinh sát được phái đi để xác định vị trí của chúng tôi. Chúng tôi dừng chân qua đêm tại Luton. Vào buổi sáng, một cuộc hành quân đồng loạt khiến cả hai phía đều tiến lên. Đó là lúc rạng sáng, và bầu không khí ngập tràn hương thơm tươi mới nhất, trông như đang đùa giỡn một cách vô vị với những lá cờ của chúng tôi, mang theo tiếng kèn của các ban nhạc, tiếng ngựa hì hò và bước chân đều đặn của bộ binh tiến về phía kẻ thù. Tiếng nhạc cụ quân sự đầu tiên vang lên tai kẻ thù vô tổ chức của chúng tôi đã khơi dậy sự ngạc nhiên, không kém phần sợ hãi. Nó gợi nhắc về những ngày tháng khác, những ngày tháng của sự hòa hợp và trật tự; nó gắn liền với thời kỳ chưa có dịch nạn, và con người sống ngoài bóng tối của định mệnh cận kề. Sự ngưng trệ ấy chỉ diễn ra trong chốc lát. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã nghe thấy những tiếng la hét vô trật tự của chúng, những tiếng hô hào man rợ, tiếng bước chân lộn xộn của hàng ngàn con người đang ào ạt kéo đến trong cảnh hỗn mang. Đội quân của chúng bắt đầu đổ xô về phía chúng tôi từ những cánh đồng mở hoặc những con đường nhỏ hẹp; một khoảng đất trống rộng lớn nằm giữa chúng tôi; chúng tôi tiến đến giữa khoảng không ấy rồi dừng lại: do chiếm được vị trí hơi cao hơn một chút, chúng tôi có thể nhìn rõ không gian mà chúng bao phủ. Khi các thủ lĩnh của chúng nhận ra chúng tôi đã dàn trận đối đầu, chúng cũng ra lệnh dừng quân, và cố gắng sắp xếp người của mình vào một chút hình thức kỷ luật quân đội. Những hàng đầu tiên có súng hỏa mai; một số cưỡi ngựa, nhưng vũ khí của chúng là những thứ chúng cướp được trên đường tiến quân, ngựa của chúng là những con chúng tước đoạt từ tay nông dân; chẳng có chút đồng bộ nào, và cũng chẳng vâng lời cho mấy, nhưng những tiếng hô hét và cử chỉ cuồng dại của chúng đã phơi bày tinh thần bất kham đang truyền cảm hứng cho chúng. Quân lính của chúng tôi nhận lệnh, tiến bước với tốc độ nhanh nhất nhưng trong trật tự hoàn hảo: trang phục đồng bộ, ánh sáng lấp lánh từ thứ vũ khí được đánh bóng của họ, sự im lặng và những ánh nhìn căm hờn đầy giận dữ còn đáng sợ hơn cả tiếng hò hét man rợ của kẻ thù đông đúc vô kể. Cứ thế tiến lại gần nhau hơn, những tiếng hú và tiếng hò hét của người Ireland càng lúc càng tăng; người Anh tiến bước tuân theo mệnh lệnh của các sĩ quan cho đến khi họ đến đủ gần để nhìn rõ khuôn mặt của kẻ thù: cảnh tượng đó khơi dậy ngọn lửa giận dữ trong họ: với một tiếng thét xé rách bầu trời và được vang dội lại bởi những hàng quân ở tít đằng xa, họ lao vào; họ khinh bỉ việc dùng đạn dược, mà dùng lưỡi lê gắn chặt trên nòng lao thẳng vào kẻ thù đối địch, trong khi các hàng quân giãn ra từng khoảng để những pháo thủ châm ngòi pháo, thứ âm thanh đinh tai nhức óc và làn khói mù mịt của nó đã lấp đầy sự kinh hoàng của khung cảnh ấy. Tôi ở bên cạnh Adrian; khoảnh khắc trước anh vừa ra lệnh dừng quân một lần nữa, và đã đứng cách chúng tôi vài thước với vẻ trầm ngâm sâu sắc: anh đang nhanh chóng vạch ra kế hoạch hành động của mình để ngăn chặn sự đổ máu; tiếng pháo gầm, sự lao tới bất ngờ của quân đội và tiếng thét của kẻ thù đã làm anh giật mình: với đôi mắt sắc lạnh, anh thốt lên: “Không một ai trong số họ được phép chết cả!” và cắm phập chiếc cưa bàn đạp vào sườn ngựa, anh lao thẳng vào giữa những băng nhóm đang giao tranh. Chúng tôi, những sĩ quan tham mưu của anh, lập tức theo sau để vây quanh và bảo vệ anh; tuy nhiên, tuân theo hiệu lệnh của anh, chúng tôi đành lùi lại đôi chút. Binh lính nhận ra anh liền khựng lại trong đợt xung phong; anh chẳng hề nao núng trước những viên đạn bay sạt qua người mình, mà phi ngựa thẳng vào giữa hai hàng tuyến đang đối đầu. Sự im lặng bao trùm thay cho tiếng la hét; khoảng năm mươi người đang nằm trên mặt đất hoặc là đang hấp hối hoặc đã chết. Adrian giơ cao thanh kiếm ra hiệu muốn cất lời: “Bởi mệnh lệnh của ai,” anh gọi lớn, hướng về phía quân lính của chính mình, “mà các ngươi tiến lên? Ai đã ra lệnh tấn công? Lùi lại; những kẻ lầm đường lạc lối này sẽ không bị tàn sát chừng nào ta còn là tướng quân của các ngươi. Hãy thu gươm lại; đây là anh em của các ngươi, chớ có phạm tội sát hại cốt thịt; chẳng mấy chốc bệnh dịch sẽ chẳng bỏ sót một ai để các ngươi thỏa nỗi hận thù: các ngươi lại muốn tỏ ra nhẫn tâm hơn cả dịch bệnh sao? Vì các ngươi tôn kính ta—vì các ngươi tôn thờ Thượng Đế, đấng mà theo hình ảnh Ngài những con người kia cũng được tạo dựng—vì con cái và bạn bè là những người thân thiết với các ngươi,—đừng đổ dù chỉ một giọt máu người quý giá.”

Anh cất lời với bàn tay dang rộng và giọng nói đầy sức thuyết phục, rồi quay sang phía những kẻ xâm lược, với vẻ mặt nghiêm nghị, anh ra lệnh cho chúng hạ vũ khí: “Các ngươi nghĩ rằng,” anh nói, “bởi vì chúng ta bị dịch bệnh tàn phá mà các ngươi có thể đánh bại chúng ta sao; bệnh dịch cũng đang hoành hành giữa các ngươi, và khi các ngươi bị khuất phục bởi nạn đói và bệnh tật, hồn ma của những kẻ bị các ngươi sát hại sẽ trỗi dậy để bắt các ngươi đừng hy vọng vào cái chết. Hãy hạ vũ khí xuống, hỡi những con người tàn nhẫn và dã man—những kẻ có bàn tay vấy máu người vô tội, có tâm hồn oằn nặng dưới tiếng khóc của trẻ mồ côi! Chúng ta sẽ chiến thắng, bởi lẽ lẽ phải đứng về phía chúng ta; má các ngươi đã tái xám đi rồi—vũ khí đang rơi khỏi đôi tay rã rời của các ngươi. Hãy hạ vũ khí xuống, hỡi những người đồng loại! Hỡi những người anh em! Sự tha thứ, cứu trợ và tình huynh đệ đang chờ đợi sự ăn năn của các ngươi. Các ngươi rất đỗi thân thiết với chúng ta, bởi các ngươi mang hình hài mỏng manh của nhân tính; mỗi một người trong các ngươi sẽ tìm thấy một người bạn và một người chủ nhà giữa lực lượng này. Liệu con người có nên là kẻ thù của nhau, trong khi dịch bệnh, kẻ thù của tất cả mọi người, ngay lúc này đây vẫn đang ngự trị phía trên chúng ta, đang đắc thắng trong cuộc tàn sát của chúng ta, tàn nhẫn hơn cả chính tai họa do nó gây ra?”

Cả hai quân đoàn đều khựng lại. Về phía chúng ta, binh lính nắm chặt vũ khí và nhìn kẻ thù bằng ánh mắt nghiêm nghị. Phía bên kia vẫn chưa chịu ném vũ khí xuống, phần vì sợ hãi nhiều hơn là do tinh thần chiến đấu; họ nhìn nhau, ai nấy đều muốn làm theo một tấm gương nào đó được nêu ra,—nhưng họ lại chẳng có lấy một người thủ lĩnh. Adrian tự mình tung người xuống ngựa, và tiến đến gần một người vừa ngã xuống: “Anh ấy là một con người,” anh kêu lên, “và anh ấy đã chết. Ôi, hãy mau băng bó những vết thương cho người ngã xuống—đừng để ai phải chết; đừng để thêm một linh hồn nào thoát qua những vết chém vô tình của các ngươi để rồi kể lại câu chuyện sát hại anh em trước ngai vàng của Thượng Đế; hãy băng bó vết thương cho họ—đưa họ về với những người thân. Hãy vứt bỏ trái tim của loài hổ dữ đang bùng cháy trong lồng ngực các ngươi; hãy quẳng những công cụ tàn ác và căm thù ấy đi; trong khoảng lặng của định mệnh tiêu diệt này, hãy để mỗi người là anh em, là người bảo vệ và là chỗ dựa cho người kia. Hãy dẹp bỏ thứ vũ khí đẫm máu ấy đi, và mau chóng giúp tôi băng bó những vết thương này.”

Vừa nói, anh vừa quỳ xuống đất, và ôm lấy một người đàn ông có dòng máu ấm áp đang tuôn xối xả từ sườn—tên khốn khổ hớp không khí—cả hai đạo quân đã trở nên tĩnh lặng đến mức những tiếng rên rỉ của hắn vang lên rõ mồn một, và mọi trái tim, vốn dĩ vừa nãy còn hừng hực ý chí tàn sát toàn bộ, giờ đây đều đang đập đầy lo lắng trong hy vọng và sợ hãi cho số phận của duy nhất một con người này. Adrian xé chiếc khăn choàng quân phục của mình ra và quấn quanh người nạn nhân—đã quá muộn—người đàn ông thở dài một tiếng thật sâu, đầu ngã quẹo ra sau, các cơ bắp rã rời mất đi sức nâng đỡ.— “Anh ấy chết rồi!” Adrian nói, khi cái thây rơi khỏi vòng tay anh xuống đất, và anh cúi đầu trong nỗi buồn bã và kính sợ. Số phận của cả thế giới dường như bị trói buộc trong cái chết của một con người đơn độc này. Ở cả hai phía, các binh đoàn đều ném vũ khí xuống đất, ngay cả những cự binh cũng phải rơi lệ, và phe ta chìa tay ra với kẻ thù, trong khi một dòng suối tình yêu và sự hòa hợp sâu sắc nhất ngập tràn trong mỗi trái tim. Hai lực lượng hòa vào làm một, không vũ khí và tay trong tay, chỉ bàn về cách mỗi bên có thể giúp đỡ lẫn nhau, những kẻ thù nay đã kết liền một khối; cả hai bên đều ăn năn, một bên là những sự tàn nhẫn trước đây, bên kia là sự bạo lực vừa rồi, họ vâng lệnh vị Tướng quân tiến về phía London.

Adrian buộc phải phát huy tối đa sự khôn ngoan của mình, trước hết để dập tắt mối bất hòa, và sau đó là để lo liệu cho đám đông những kẻ xâm lược. Họ được điều động đến các vùng khác nhau thuộc các hạt phía nam, được bố trí ở tại những ngôi làng hoang hoác,—một phần được đưa trở lại hòn đảo của họ, trong khi mùa đông đến đã hồi sinh phần nào năng lượng của chúng ta, khiến cho các cửa ngõ của đất nước được canh phòng cẩn mật, và nghiêm cấm bất kỳ sự gia tăng nào về số lượng.

Vào dịp này, Adrian và Idris đã hội ngộ sau gần một năm xa cách. Adrian đã bận rộn thực hiện một sứ mệnh đầy gian khổ và đau đớn. Anh đã quá quen thuộc với mọi hình thái khốn khổ của con người, và mãi mãi nhận ra năng lực của mình là không đủ, sự giúp đỡ của mình chẳng thấm vào đâu. Thế nhưng mục đích cao cả trong tâm hồn, nguồn năng lượng và quyết tâm sục sôi của anh đã ngăn chặn bất kỳ sự chùng xuống nào của nỗi buồn đau. Anh dường như được sinh ra một lần nữa, và đức hạnh, thứ quyền năng còn mạnh mẽ hơn cả thuật luyện kim của xứ Medea, đã ban cho anh sức khỏe và sức mạnh. Idris suýt không nhận ra sinh thể mỏng manh từng có vóc dáng dường như muốn quỵ ngã trước cả ngọn gió mùa hè, nay lại hóa thành một người tràn đầy sinh lực, người mà sự nhạy cảm đến mức thái quá lại càng khiến anh có khả năng hoàn thành tốt vai trò người hoa tiêu giữa một nước Anh đầy giông bão.

Mọi chuyện không diễn ra như vậy với Idris. Nàng không một lời oán thán; thế nhưng chính cội nguồn của nỗi sợ hãi đã ngự trị trong tim nàng. Nàng đã gầy đi và xanh xao hơn, đôi mắt ngấn những giọt nước mắt không tài nào kìm lại được, giọng nói thì đứt quãng và nghẹn ngào. Nàng cố che đậy sự đổi thay mà nàng thừa biết anh trai mình chắc chắn sẽ nhận ra ở nàng, nhưng nỗ lực ấy hoàn toàn vô ích; và khi chỉ ở một mình cùng anh, với một tiếng nấc nghẹn ngào không thể kìm nén, nàng trút hết những nỗi lo âu và buồn khổ của mình. Nàng miêu tả bằng những từ ngữ sống động sự lo lắng không nguôi như con mối đói khát vẫn gặm nhấm tâm can nàng; nàng ví sự gặm nhấm của nỗi chờ đợi tai họa không nguôi ngoai ấy với con kền kền đang ăn mòn trái tim của Prometheus; dưới ảnh hưởng của sự kích động vĩnh viễn này, và của những cuộc đấu tranh vô tận mà nàng phải chịu đựng để chiến đấu và che giấu nó, nàng cảm thấy, như thể mọi bánh xe và lò xo của cỗ máy thể xác đang vận hành với tốc độ gấp đôi và đang nhanh chóng tự bào mòn chính mình. Giấc ngủ chẳng còn là giấc ngủ, bởi những suy nghĩ khi thức của nàng, dẫu bị kìm hãm bởi chút lý trí sót lại và bởi cảnh tượng con cái mình đang hạnh phúc, khỏe mạnh, lúc đó lại hóa thành những giấc mơ cuồng loạn, nơi mọi nỗi kinh hoàng của nàng đều trở thành hiện thực, mọi nỗi sợ hãi của nàng đều nhận lấy cái kết cục đầy ám ảnh. Đối với trạng thái này, chẳng có chút hy vọng hay sự xoa dịu nào cả, trừ khi nấm mồ sớm đón nhận món mồi đã được định sẵn của nó, và nàng được phép chết đi, trước khi phải trải qua hàng ngàn cái chết lúc sinh tồn trong sự mất mát những người nàng yêu thương. Vì sợ mang lại đau khổ cho tôi, nàng đã cố che giấu tận cùng sự khốn cùng của mình, nhưng khi gặp lại người anh trai sau một thời gian dài xa cách, nàng không thể kìm nén được nỗi niềm đau xót nữa, mà với tất cả sự sống động của trí tưởng tượng vốn luôn ngập tràn trong đau khổ, nàng trút bầu cảm xúc trong tim cho người anh Adrian yêu quý và đồng cảm.

Chuyến ghé thăm London lần này càng làm gia tăng thêm tâm trạng bất an của nàng, khi phải tận mắt chứng kiến quy mô tột cùng của sự tàn phá do dịch bệnh gây ra. Nơi đây hầu như chẳng còn giữ được diện mạo của một thành phố có người sinh sống; cỏ mọc um tùm trên các con đường; những quảng trường ngập tràn cỏ dại, các ngôi nhà đều đóng cửa then cài, trong khi sự tĩnh mịch và cô lập bao trùm lên những khu vực bận rộn nhất của thị trấn. Thế nhưng giữa chốn tiêu điều ấy, Adrian vẫn duy trì được trật tự; và mỗi người vẫn tiếp tục sống theo luật lệ và phong tục—các thể chế của loài người cứ thế tồn tại như thể vượt qua cả những định chế của thần linh, và trong khi sắc lệnh về dân số bị bãi bỏ, quyền sở hữu tư nhân vẫn được tôn trọng thiêng liêng. Đó là một sự chiêm nghiệm đầy ảm đạm; và bất chấp sự suy giảm của tai họa được tạo ra, nó vẫn giáng mạnh vào trái tim như một trò hề khốn nạn. Mọi ý niệm về chốn tụ tập vui chơi, về các rạp hát và lễ hội đều đã trôi vào dĩ vãng. “Mùa hè tới,” Adrian nói khi chúng tôi chia tay để trở về Windsor, “sẽ định đoạt số phận của nhân loại. Tôi sẽ không dừng các nỗ lực của mình cho đến thời điểm đó; thế nhưng, nếu dịch bệnh hồi sinh cùng năm mới, mọi cuộc chiến với nó phải chấm dứt, và công việc duy nhất của chúng ta sẽ là lựa chọn cho mình một nấm mồ.”

Tôi không được phép quên một sự cố đã xảy ra trong chuyến thăm London lần này. Những chuyến ghé thăm Windsor của Merrival, vốn trước đây rất thường xuyên, nay bỗng đột ngột chấm dứt. Vào thời điểm mà chỉ một sợi tóc mỏng manh cũng đủ phân định ranh giới giữa kẻ sống và người chết, tôi đã vô cùng lo sợ rằng người bạn của chúng ta đã trở thành nạn nhân của thảm họa bao trùm vạn vật. Nhân dịp này, tôi đến ngôi nhà của anh, mang theo nỗi sợ hãi tồi tệ nhất, để xem bản thân có thể giúp ích gì cho những thành viên trong gia đình anh còn sống sót. Ngôi nhà đã hoang phế, và từng là một trong số những nơi được bố trí cho những kẻ xâm lược cắm trại tại London. Tôi tận mắt thấy những dụng cụ thiên văn của anh bị đem ra dùng vào những mục đích kỳ lạ, những quả địa cầu bị hủy hoại, những trang tài liệu chằng chịt các phép tính cao siêu bị phá nát. Những người hàng xóm chẳng thể kể cho tôi nghe được bao nhiêu, cho đến khi tôi tìm gặp được một người phụ nữ nghèo làm nghề y tá trong thời buổi hiểm nghèo này. Bà kể cho tôi nghe rằng toàn bộ gia đình đã chết hết, ngoại trừ bản thân Merrival đã hóa điên—phát điên, bà gọi thế, thế nhưng khi gặng hỏi bà kỹ hơn, hóa ra anh chỉ bị cơn mê sảng của nỗi đau đớn tột cùng chiếm hữu. Ông lão ấy, đang lảo đảo bên bờ vực của nấm mồ và kéo dài tầm nhìn của mình qua hàng triệu năm tính toán,—nhà tiên tri viển vông từng chẳng mờ mắt trước nạn đói in hằn trên thân hình tiêu điều của vợ con hay trước những cảnh tượng và âm thanh kinh hoàng bao quanh mình—nhà thiên văn học ấy, bề ngoài thì như đã chết với cõi trần và chỉ sống trong chuyển động của các tầng thiên cầu—thực ra lại yêu thương gia đình mình bằng một tình cảm âm thầm nhưng vô cùng mãnh liệt. Qua thói quen lâu ngày, họ đã trở thành một phần trong chính con người anh; sự thiếu hiểu biết về thế giới thực tế, sự đãng trí và ngây thơ như trẻ sơ sinh khiến anh hoàn toàn phụ thuộc vào họ. Phải đợi cho đến khi một người trong số họ qua đời, anh mới nhận ra hiểm nguy; từng người một bị dịch bệnh cướp đi; và người vợ, người bạn đồng hành cùng là chỗ dựa cho anh, người còn cần thiết hơn cả chân tay và thân thể của chính anh, thứ vốn chẳng mấy khi được dạy bài học tự bảo tồn, người bạn hiền dịu có giọng nói luôn cất lên những lời bình yên với anh ấy, đã khép lại đôi mắt vĩnh biệt cõi đời. Ông lão cảm thấy hệ thống của tự nhiên vạn vật mà anh hằng nghiên cứu và tôn sùng bấy lâu nay bỗng trượt khỏi chân mình, và anh đứng giữa những thây ma, cất tiếng nguyền rủa.—Chẳng có gì lạ khi người phục vụ lại diễn giải những lời nguyền rủa xé lòng của ông lão đau khổ tột cùng ấy như một cơn điên loạn.

Tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình vào lúc muộn trong ngày, một ngày tháng Mười một, khép lại sớm sủa bởi những hạt mưa lất phất và cơn gió đìu hiu. Khi quay lưng bước ra từ cánh cửa, tôi nhìn thấy Merrival, hay đúng hơn là cái bóng của Merrival, gầy gò và hoang dại, lướt qua tôi và ngồi sụp xuống bậc thềm ngôi nhà của anh. Gió lùa làm rối tung những lọn tóc bạc bên mái đầu, mưa xối xả tưới đẫm lên mái tóc trần của anh, anh ngồi đó giấu khuôn mặt vào đôi bàn tay gầy guộc. Tôi ấn nhẹ vai anh để đánh thức sự chú ý, thế nhưng anh vẫn không hề dịch chuyển tư thế. “Merrival,” tôi nói, “đã lâu lắm rồi chúng tôi không gặp anh—anh phải trở về Windsor với tôi chứ—Phu nhân Idris rất muốn gặp anh, anh sẽ không từ chối thỉnh cầu của nàng đâu—hãy về nhà với tôi nào.”

Anh đáp lại bằng một giọng nghèn nghẹt: “Sao lại đi lừa dối một ông lão bất lực, sao lại nói những lời đạo đức giả với một kẻ nửa tỉnh nửa điên? Windsor không phải là nhà của tôi; mái nhà thực sự tôi đã tìm thấy; ngôi nhà mà Đấng Sáng Tạo đã chuẩn bị sẵn cho tôi.”

Giọng điệu khinh bỉ cay đắng của anh khiến tôi run rẩy—“Đừng xúi tôi cất lời,” anh tiếp tục, “những lời của tôi sẽ làm anh hoảng sợ đấy—giữa một vũ trụ toàn những kẻ hèn nhát, tôi dám suy nghĩ—giữa những nấm mồ nghĩa địa—giữa những nạn nhân của sự bạo tàn không thương xót từ Ngài, tôi dám quở trách Kẻ Xấu Xa Tối Cao ấy. Ngài có thể trừng phạt tôi bằng cách nào? Cứ để Ngài bộc lộ cánh tay và đâm thấu tôi bằng tia chớp—đây cũng là một trong những đặc tính của Ngài thôi”—và ông lão bật cười.

Anh đứng dậy, và tôi bước theo anh dưới làn mưa đến một nghĩa trang gần đó—anh lao mình xuống khoảng đất ẩm ướt. “Họ ở đây này,” anh thét lên, “những sinh linh tuyệt đẹp—những sinh linh biết thở, biết nói, biết yêu thương. Người ngày đêm trân quý kẻ si tình đã già nua của tuổi trẻ đời nàng—họ, những phần da thịt của tôi, những đứa con của tôi—họ ở đây này: gọi chúng đi, thét tên chúng suốt đêm dài đi; chúng sẽ không trả lời đâu!” Anh bám chặt vào những gò đất nhỏ đánh dấu các ngôi mộ. “Tôi chỉ xin một điều duy nhất; tôi không sợ hỏa ngục của Ngài, bởi tôi đang mang nó ở đây rồi; tôi chẳng thèm khát thiên đường của Ngài, chỉ xin hãy để tôi chết và được chôn cất bên cạnh họ; chỉ xin khi tôi nằm xuống chết đi, hãy để da thịt tôi trong lúc phân hủy được hòa lẫn vào da thịt họ. Hãy hứa đi,” và anh khó nhọc rướn người dậy, túm lấy cánh tay tôi, “hứa sẽ chôn cất tôi cùng với họ.”

“Cầu xin Chúa phù hộ cho tôi và người thân của tôi như lời tôi hứa,” tôi đáp lời, “với một điều kiện: hãy trở về Windsor với tôi.”

“Đến Windsor ư!” anh thét lên chói tai, “Không bao giờ!—từ nơi này tôi sẽ không đi đâu cả—xương cốt của tôi, da thịt của tôi, chính bản thân tôi đã được chôn cất ở đây rồi, và những gì anh đang thấy ở tôi chỉ là thứ đất sét mục nát giống như họ mà thôi. Tôi sẽ nằm đây, và bám trụ ở đây, cho đến khi mưa, đá, sét và bão giông trút xuống tàn phá tôi, biến tôi thành cùng một bản thể với những kẻ ở bên dưới.”

Tôi chỉ có thể dùng vài lời để khép lại bi kịch này. Tôi buộc phải rời khỏi London, và Adrian đã nhận trách nhiệm trông nom anh; sứ mệnh ấy chẳng mấy chốc đã hoàn thành; tuổi già, đau thương và thời tiết khắc nghiệt, tất cả đã cùng nhau làm dịu đi những nỗi sầu muộn của anh, và mang lại sự yên nghỉ cho trái tim vốn từng đập trong từng nhịp đau đớn ấy. Anh qua đời khi đang ôm chặt lấy thảm cỏ đắp trên ngực mình, lúc anh được đặt nằm cạnh những con người mà anh từng tiếc thương với nỗi tuyệt vọng đến cuồng dại.

Tôi trở về Windsor theo nguyện vọng của Idris, người dường như cho rằng có sự an toàn lớn hơn cho các con nàng tại nơi đó; và bởi vì, một khi đã gánh vác trách nhiệm bảo vệ vùng đất này, tôi sẽ không rời bỏ nó chừng nào vẫn còn một cư dân nào sống sót. Tôi cũng ra đi để hành động phù hợp với các kế hoạch của Adrian, đó là tập trung lại thành những khối lớn phần dân số còn sót lại; vì anh mang một niềm tin rằng chỉ qua những đức tính nhân ái và xã hội thì mới có thể hy vọng tìm thấy sự an toàn cho tàn dư của nhân loại.

Thật là một điều u sầu khi phải quay trở lại nơi chốn vô cùng thân thương này, nơi từng là bối cảnh của một hạnh phúc hiếm có buổi nào sánh kịp, để rồi chứng kiến sự diệt vong của giống loài chúng ta và lần theo những dấu chân sâu không thể xóa nhòa của bệnh tật trên mảnh đất phì nhiêu được trân quý. Diện mạo của đất nước đã thay đổi đến mức bất khả thi trong việc bắt tay vào công việc gieo hạt và các hoạt động mùa thu khác. Mùa đó nay đã qua đi; và mùa đông đã ập đến với sự khắc nghiệt đột ngột và bất thường. Những đợt sương giá và tan băng nối tiếp nhau sau những trận lụt khiến cho đất nước trở nên lầy lội không thể qua lại. Những trận tuyết rơi dày đặc khoác lên cảnh vật vẻ ngoài của miền Bắc Cực; những mái nhà lấp ló sau khối tuyết trắng xóa; những túp lều thấp lè tè hay những dinh thự nguy nga đều bị chặn lối, bỏ hoang, thềm cửa không được dọn dẹp; những ô cửa kính bị vỡ tan do mưa đá, trong khi sự hoành hành của ngọn gió đông bắc khiến các hoạt động ngoài trời trở nên vô cùng đau đớn. Trạng thái thay đổi của xã hội đã biến những biến cố của tự nhiên này thành nguồn cơn của sự khốn khổ thực sự. Sự xa hoa của quyền lực uy phong và sự chăm sóc của kẻ hầu người hạ đã mất sạch. Đúng là những nhu yếu phẩm của cuộc sống được tập hợp với số lượng đủ để cung cấp thừa thãi cho nhu cầu của lượng dân số đã suy giảm; thế nhưng vẫn cần rất nhiều lao động để sắp xếp chúng, tựa như những nguyên liệu thô sơ vậy; và bị chấn động bởi bệnh tật, lại lo lắng cho tương lai, chúng ta chẳng còn đủ năng lượng để bước vào bất kỳ hệ thống nào một cách táo bạo và quyết đoán.

Tôi có thể nói thay cho chính mình—thiếu năng lượng không phải là khiếm khuyết của tôi. Cuộc sống mãnh liệt sục sôi trong huyết quản, tiếp thêm sinh khí cho cơ thể tôi, không mang lại hiệu quả lôi kéo tôi vào chốn mê cung của đời sống năng động, mà trái lại, nó nâng tầm sự thấp kém của tôi, ban những tỷ lệ oai nghiêm cho những sự vật tầm thường—tôi đã có thể sống cuộc đời của một người nông dân theo cách tương tự—những công việc lặt vặt của tôi được thổi phồng thành những mưu cầu quan trọng; những tình cảm của tôi hóa thành những niềm đam mê bạo liệt và chiếm hữu, và tự nhiên với muôn vàn biến đổi được khoác lên những thuộc tính thiêng liêng. Chính tinh thần của thần thoại Hy Lạp đã ngự trị trong trái tim tôi, tôi thần thánh hóa những vùng cao nguyên, những khoảng rừng thưa và những dòng suối, tôi

Đã thấy Proteus bước ra từ biển cả;

Và nghe lão Triton thổi chiếc tù và bằng vỏ ốc.[16]

Thật kỳ lạ, trong khi trái đất vẫn bảo lưu quỹ đạo đơn điệu của mình, tôi từng đắm chìm với sự ngạc nhiên không ngừng nghỉ trước những quy luật cổ xưa của nó, để rồi giờ đây khi nó lao vào một con đường chưa từng thấy với chiếc bánh xe lệch tâm, tôi lại cảm thấy tinh thần ấy phai nhạt dần; tôi đã vật lộn với sự chán nản và mỏi mệt, thế nhưng tựa như làn sương mù, chúng bóp nghẹt lấy tôi. Có lẽ, sau những nỗ lực và sự phấn khích tột độ của mùa hè vừa qua, sự tĩnh lặng của mùa đông cùng những công việc lao động gần như của kẻ ở người tôi mà nó mang lại, do phản ứng tự nhiên, lại càng trở nên vô cùng khó chịu. Đó không phải là niềm đam mê bám víu của năm trước, thứ đã mang lại sự sống và bản sắc cho từng khoảnh khắc—đó không phải là những cơn đau nhói sinh ra từ những khốn đốn của thời đại. Sự vô dụng tuyệt đối đi kèm với mọi nỗ lực của tôi đã tước đi hiệu ứng phấn khích quen thuộc của chúng, và sự tuyệt vọng đã biến thứ dầu thơm tự ca ngợi trở nên vô tác dụng—tôi khao khát được quay về những công việc cũ, thế nhưng chúng còn có ích gì nữa? Đọc sách thì thật vô ích—viết lách, quả thực là hư không. Trái đất, từng là một đấu trường rộng lớn để trưng bày những chiến công uy nghi, là một sân khấu vĩ đại cho một vở kịch tráng lệ, giờ đây lại mang đến một không gian trống trải, một sân khấu hoang vắng—chẳng còn chút gì để diễn viên hay khán giả cất lời hay lắng nghe.

Thị trấn nhỏ Windsor của chúng ta, nơi tập trung phần lớn những người sống sót từ các hạt lân cận, mang một vẻ mặt đầy ảm đạm. Những con đường bị chặn kín bởi tuyết—vài vị khách qua đường trông như bị tê liệt và đóng băng bởi chuyến viếng thăm trái mùa của mùa đông. Tránh khỏi những tai ương ấy là mục tiêu và phạm vi của mọi nỗ lực từ chúng ta. Những gia đình từng một thời cống hiến cho những mưu cầu cao cả và tinh tế, giàu có, phơi phới và trẻ trung, với số lượng đã suy giảm và những trái tim trĩu nặng âu lo, túm tụm quanh đống lửa, trở nên ích kỷ và thấp hèn qua những đớn đau. Thiếu đi sự giúp đỡ của người hầu, việc bắt buộc phải hoàn thành mọi nghĩa vụ gia đình là điều hiển nhiên; những đôi bàn tay chưa từng quen với lao động nặng nhọc ấy nay phải nhào bột mì, hoặc trong điều kiện thiếu vắng bột, những chính khách hay những nhà quý tộc xức nước hoa phải đảm nhận công việc của một người đồ tể. Người nghèo và người giàu giờ đây bình đẳng, hay đúng hơn là người nghèo tỏ ra vượt trội hơn, bởi họ bước vào những công việc ấy với sự hăng hái và kinh nghiệm; trong khi sự thiếu hiểu biết, bất tài và những thói quen nghỉ ngơi đã khiến chúng trở nên mệt mỏi đối với những kẻ xa hoa, nhục nhã đối với kẻ kiêu ngạo, đáng ghê tởm đối với tất cả những ai có tâm trí hướng về sự cải thiện tri thức, coi đặc quyền lớn nhất của mình là được miễn trừ việc chăm sóc những nhu cầu thuần túy của động vật.

Thế nhưng trong mọi đổi thay, lòng tốt và tình cảm vẫn có thể tìm thấy mảnh đất để trổ tài và thể hiện. Ở một số người, những đổi thay này đã sản sinh ra lòng tận tụy và sự hy sinh bản thân vừa duyên dáng lại vừa anh hùng. Đó là một cảnh tượng để những người yêu mến nhân loại thưởng ngoạn; để chiêm ngưỡng, như trong thời cổ đại, những lối sống phụ tử gia trưởng nơi muôn vàn họ hàng và tình bạn hoàn thành những nghĩa vụ hiếu thảo và thân thiện của họ. Những thanh niên, những nhà quý tộc của xứ sở, vì mẹ hoặc vì chị em gái của mình mà thực hiện những công việc của kẻ tôi tớ với sự vui vẻ đáng yêu. Họ ra sông đập băng, múc nước: họ tụ tập trong các chuyến đi kiếm lương thực, hay tay cầm rìu chặt cây làm củi đốt. Phụ nữ đón chào họ trở về bằng sự chào đón giản dị và ấm áp vốn trước đây chỉ được biết đến ở những túp lều nghèo khổ—một lò sưởi sạch sẽ và ngọn lửa bập bùng sáng; bữa tối được nấu sẵn bởi những bàn lòng yêu thương; lòng biết ơn vì bữa ăn cho ngày mai đã được lo xong: những niềm vui kỳ lạ đối với những người Anh dòng dõi cao sang, thế nhưng giờ đây chúng lại là những thứ xa xỉ duy nhất, khó nhọc lắm mới kiếm được và vô cùng trân quý của họ.

Chẳng có ai nổi bật hơn trong sự phục tùng duyên dáng này đối với hoàn cảnh, sự khiêm nhường cao thượng và trí tưởng tượng tài tình để tô điểm cho những hành động ấy bằng màu sắc lãng mạn, hơn là Clara của chúng ta. Nàng nhìn thấy sự chán nản của tôi, và những nỗi lo âu đau nhói của Idris. Mối bận tâm thường trực của nàng là giải tỏa cho chúng ta khỏi lao động và mang lại sự thoải mái, thậm chí là cả sự tao nhã cho lối sống đã thay đổi của chúng ta. Chúng ta vẫn còn một vài người hầu được bệnh bệnh tha mạng và vô cùng gắn bó với chúng ta. Thế nhưng Clara lại ghen tị với sự phục vụ của họ; nàng muốn trở thành người hầu gái duy nhất của Idris, người phục vụ duy nhất cho nhu cầu của những đứa em họ nhỏ bé; chẳng có gì mang lại cho nàng nhiều niềm vui hơn là việc chúng ta sai bảo nàng theo cách này; nàng vượt xa cả những mong muốn của chúng ta, nhiệt thành, chăm chỉ và không biết mệt mỏi,—

Abra đã sẵn sàng từ trước khi ta gọi tên nàng,

Và dù ta gọi một ai khác, Abra vẫn bước ra.[17]

Nhiệm vụ của tôi mỗi ngày là đến thăm các gia đình khác nhau tập trung tại thị trấn của chúng ta, và khi thời tiết cho phép, tôi rất vui lòng được kéo dài chuyến đi ngựa của mình, và trầm ngâm một mình về mọi diện mạo đổi thay trong định mệnh của chúng ta, nỗ lực thu nhặt những bài học cho tương lai từ trải nghiệm của quá khứ. Sự thiếu kiên nhẫn mà, khi ở giữa đám đông, những tai ương giáng xuống giống loài tôi khơi gợi trong tôi, đã được làm dịu bớt đi bởi sự cô độc, khi mà những đau khổ cá nhân hòa lẫn vào thảm họa chung, điều kỳ lạ thay, lại ít gây đau đớn hơn khi ngắm nhìn. Cứ thế, thường xuyên băng qua con đường nhỏ hẹp bị chặn đầy tuyết của thị trấn với bao khó khăn, tôi vượt qua cây cầu và đi qua Eton. Không một đám đông trẻ tuổi gồm những thiếu niên dũng cảm tụ tập trước cổng trường đại học; sự tĩnh lặng buồn bã bao trùm lấy căn phòng học bận rộn và sân chơi ồn ào. Tôi kéo dài chuyến đi ngựa về phía Salt Hill, bị cản trở tứ phía bởi tuyết trắng. Kia có phải là những cánh đồng phì nhiêu mà tôi từng yêu quý—đó có phải là sự đan xen giữa vùng cao nguyên dịu dàng và thung lũng được canh tác, từng được phủ kín bởi lúa mì quằn bông, được làm phong phú bởi những hàng cây uy nghi, được tưới mát bởi dòng Thames uốn lượn? Một tấm thảm trắng duy nhất phủ kín nó, trong khi ký ức cay đắng bảo tôi rằng lạnh lẽo chẳng khác gì mảnh đất khoác áo mùa đông kia, chính là trái tim của những cư dân nơi đây. Tôi gặp những đàn ngựa, những bầy gia súc, những đàn cừu đang lang thang tùy ý; nơi này thì hất tung một đống cỏ khô và cuộn mình né cái lạnh ở ngay chính tâm của nó, thứ mang lại cho chúng chỗ trú ẩn và thức ăn—nơi kia thì chiếm đoạt một ngôi nhà bỏ hoang. Có một lần vào một ngày trời giá lạnh, bị thúc đẩy bởi những suy nghĩ thao thức không thỏa mãn, tôi tìm đến một chốn lui chân yêu thích, một khu rừng nhỏ không xa Salt Hill cho lắm. Một con suối róc rách chảy qua những hòn đá ở một bên, và một đồn điền gồm vài cây du và cây dẻ gai, dẫu hầu như không xứng đáng, nhưng vẫn tiếp tục giữ cái tên là khu rừng. Nơi này mang lại cho tôi những vẻ quyến rũ kỳ lạ. Nó từng là một chốn lui chân yêu thích của Adrian; nó hẻo lánh; và anh thường nói rằng thời niên thiếu, những giờ phút hạnh phúc nhất của anh được dành trọn ở đây; thoát khỏi sự ràng buộc uy nghi của người mẹ, anh ngồi trên những bậc đá đẽo thô sơ dẫn đến con suối, lúc thì đọc một cuốn sách yêu thích, lúc thì trầm ngâm, với những suy đoán vượt quá tuổi của mình, về cuộn chỉ luân lý hay siêu hình vẫn chưa được gỡ rối. Một điềm báo u sầu quả quyết với tôi rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nơi này thêm lần nào nữa; thế nên với tâm tư cẩn trọng, tôi ghi nhớ từng cái cây, từng khúc uốn lượn của dòng suối nhỏ và sự bất thường của đất đai, để tôi có thể gợi lại hình ảnh của nó một cách tốt hơn khi vắng bóng. Một chú chim cổ đỏ bay sà xuống từ những cành cây đóng băng trên dòng suối đông đặc; bộ ngực đang phập phồng và đôi mắt nhấp nháy một nửa cho thấy nó sắp chết: một con diều hâu xuất hiện trên không trung; nỗi sợ hãi bất chợt tóm lấy sinh linh nhỏ bé; nó tung ra sức lực cuối cùng, ngửa người ra sau, giơ nhữnghệ thống vuốt trong sự tự vệ bất lực chống lại kẻ thù hùng mạnh của mình. Tôi nhặt nó lên và đặt vào ngực áo. Tôi cho nó ăn vài mẩu bánh quy nhỏ; dần dần nó hồi sức; trái tim nhỏ bé đang đập ấm áp áp sát vào tôi; tôi chẳng thể nói rõ vì sao mình lại kể lể chi tiết sự việc vụn vặt này—thế nhưng khung cảnh ấy vẫn hiện rõ trước mắt tôi; những cánh đồng phủ tuyết được nhìn qua những thân cây dẻ gai phủ bạc—con suối, vào những ngày hạnh phúc vốn tràn ngập dòng nước lấp lánh, giờ đây bị bóp nghẹt bởi băng giá—những tán cây trơ trụi lá được trang trí một cách kỳ ảo bởi sương giá—những hình thù của chiếc lá mùa hè được khắc họa bởi bàn tay đông cứng của mùa đông trên mặt đất cứng ngắc—bầu trời ảm đạm, lạnh lẽo thê lương và sự tĩnh lặng nguyên vẹn—trong khi sát ngay lồng ngực tôi, chú chim nhỏ được nuôi dưỡng nằm ấm áp và an toàn, cất tiếng hót líu lo nhẹ nhàng bày tỏ sự thỏa mãn—những suy nghĩ đau đớn ùa về, khuấy động tâm trí tôi với sự xáo trộn cuồng loạn—lạnh lẽo và chết chóc như những cánh đồng tuyết chính là toàn bộ trái đất này—dòng đời của cư dân ngập chìm trong khốn khổ—tại sao tôi lại phải chống lại ngọn thác tàn phá đang quét sạch chúng ta?—tại sao phải gân cổ lên và làm mới những nỗ lực đã mệt nhoài của mình—ôi, tại sao chứ? Trừ phi lòng can đảm vững vàng và những nỗ lực vui vẻ của tôi có thể che chở cho người bạn đời thân yêu, người mà tôi đã chọn lựa từ thuở xuân thì của cuộc đời; dẫu cho những nhịp đập trong tim tôi đầy rẫy những đớn đau, dẫu cho những hy vọng của tôi về tương lai thật lạnh lẽo, thế nhưng chừng nào cái đầu thân yêu của em, tình yêu dịu dàng nhất của tôi, còn có thể yên nghỉ trong bình yên trên trái tim ấy, và chừng nào em còn nhận được từ sự chăm sóc nuôi dưỡng của nó sự an ủi và hy vọng, những cuộc đấu tranh của tôi sẽ không dừng lại,—tôi sẽ không tự gọi mình là kẻ đã bại trận hoàn toàn.

Vào một ngày đẹp trời tháng Hai, khi mặt trời đã lấy lại được phần nào sức mạnh ôn hòa của nó, tôi đi dạo trong khu rừng cùng gia đình. Đó là một trong những ngày mùa đông đáng yêu khẳng định năng lực của thiên nhiên trong việc ban tặng vẻ đẹp cho sự cằn cỗi. Những cái cây trơ trụi lá giăng những cành xơ xác lên bầu trời trong vắt; mạng lưới chằng chịt và thoáng đãng của chúng trông giống như rong biển mỏng manh; bầy hươu đang bới tuyết tìm thứ cỏ bị ẩn giấu; sắc trắng trở nên chói lóa đến tột độ bởi ánh mặt trời, và những thân cây, trở nên nổi bật hơn do mất đi tán lá chiếm ưu thế, quây quần lại giống như những cột trụ mê cung của một ngôi đền vĩ đại; thật bất khả thi để không cảm thấy thích thú khi ngắm nhìn những cảnh tượng này. Những đứa con của chúng ta, được giải phóng khỏi sự trói buộc của mùa đông, tung tăng chạy nhảy trước mặt chúng ta; đuổi theo bầy hươu, hay đánh thức những con gà lôi và chim trà khỏi nơi ẩn náu của chúng. Idris tựa vai vào tay tôi; nỗi buồn của nàng đã nhường chỗ cho cảm giác vui sướng hiện tại. Chúng ta bắt gặp những gia đình khác trên Đại lộ Long Walk, cũng đang tận hưởng sự trở lại của mùa ôn hòa giống như chúng ta. Ngay lập tức, tôi dường như tỉnh giấc; tôi rũ bỏ sự lười biếng bám víu của những tháng qua; trái đất mang một diện mạo hoàn toàn mới, và tầm nhìn của tôi về tương lai bỗng chốc trở nên thông suốt. Tôi thốt lên: “Bây giờ tôi đã tìm ra bí mật rồi!”

“Bí mật gì cơ?”

Trả lời cho câu hỏi này, tôi miêu tả cuộc sống mùa đông ảm đạm của chúng ta, những lo lắng đê tiện của chúng ta, những lao động tôi tớ của chúng ta:—“Vùng đất phương bắc này,” tôi nói, “không phải là nơi dành cho giống loài đã suy giảm của chúng ta. Khi loài người thưa thớt, không phải ở đây là nơi họ chiến đấu với các tác nhân mạnh mẽ của tự nhiên, và có thể phủ kín quả địa cầu bằng con cháu. Chúng ta phải tìm kiếm một Thiên đường tự nhiên nào đó, một khu vườn của trái đất, nơi những nhu cầu đơn giản của chúng ta có thể dễ dàng được cung cấp, và sự tận hưởng một khí hậu tuyệt vời bù đắp cho những niềm vui xã hội mà chúng ta đã đánh mất. Nếu chúng ta sống sót qua mùa hè sắp tới này, tôi sẽ không dành phần mùa đông tiếp theo ở nước Anh nữa; cả tôi và bất kỳ ai trong chúng ta cũng vậy.”

Tôi thốt lên mà chẳng suy nghĩ nhiều cho lắm, và chính đoạn kết của những gì tôi nói lại mang theo những suy nghĩ khác. Liệu chúng ta có ai sống sót qua mùa hè sắp tới không? Tôi nhìn thấy vương trán của Idris mây mù che phủ; tôi lại cảm thấy một lần nữa rằng chúng ta bị xích vào cỗ xe của định mệnh, mà trên những con ngựa kéo của nó chúng ta chẳng có chút quyền kiểm soát nào. Chúng ta không thể còn nói rằng: Chúng ta sẽ làm điều này, và chúng ta sẽ bỏ dở điều kia. Một sức mạnh lớn lao hơn sức mạnh con người đang ở ngay gần để phá hủy các kế hoạch của chúng ta hoặc hoàn thành công việc mà chúng ta né tránh. Thật là điên rồ khi tính toán về một mùa đông nữa. Đây là mùa cuối cùng của chúng ta. Mùa hè sắp tới là điểm tận cùng của tầm nhìn chúng ta; và khi chúng ta đến đó, thay vì sự tiếp nối của con đường dài, một vực thẳm há miệng ra, nơi chúng ta buộc phải lao xuống. Phước lành cuối cùng của nhân loại đã bị tước đoạt khỏi chúng ta; chúng ta không thể hy vọng nữa. Liệu kẻ điên khi xủng xoảng tiếng xích có thể hy vọng không? Liệu kẻ khốn khổ được dẫn lên đoạn đầu thai, kẻ khi đặt đầu lên máy chém nhìn thấy cái bóng kép của chính mình và tên đao phủ có cánh tay giơ cao cầm chiếc rìu, có thể hy vọng không? Liệu người thủy thủ đắm tàu, kiệt sức vì bơi lội, nghe thấy tiếng nước rẽ sóng ở ngay sát phía sau bị chia cắt bởi con cá mập đang bám đuổi anh ta xuyên qua Đại Tây Dương, có thể hy vọng không? Một niềm hy vọng giống như của họ, chúng ta cũng có thể ôm ấp đấy!

Truyện cổ xưa kể cho chúng ta nghe rằng, linh hồn dịu dàng này bay ra từ chiếc hộp của Pandora, vốn dĩ chứa đầy những tai họa; thế nhưng những thứ đó tàng hình và vô dụng, trong khi tất cả đều ngưỡng mộ vẻ đẹp đầy khích lệ của nàng Hy Lạp trẻ trung; trái tim của mỗi con người trở thành mái nhà của nàng; nàng được tôn làm nữ hoàng ngự trị trên cuộc đời chúng ta, ở hiện tại và mai sau; nàng được thần thánh hóa và tôn sùng, được tuyên bố là bất tử và trường tồn. Thế nhưng giống như tất cả những món quà khác của Đấng Sáng Tạo ban cho Con Người, nàng cũng phải trải qua cái chết; cuộc đời nàng đã chạm đến giờ phút cuối cùng. Chúng ta đã canh chừng nàng; nuôi dưỡng sự tồn tại lung lay của nàng; giờ đây nàng đã rơi cái ào từ tuổi trẻ xuống sự cằn cỗi, từ sức khỏe đến căn bệnh vô phương cứu chữa; ngay khi chúng ta vắt kiệt sức mình trong những cuộc chiến đấu để hồi phục cho nàng, nàng vẫn chết đi; tiếng vọng truyền đi đến tất cả các quốc gia, Hy Lạp đã chết! Chúng ta chỉ là những kẻ tang chế trong đoàn tang lễ, và liệu có tinh thể bất tử hay tạo vật dễ tàn lở nào lại từ chối việc góp mặt trong đám rước buồn bã đi tiễn đưa người an ủi loài người đã chết về với nấm mồ của nàng?

Nào mặt trời có thu lại ánh quang?

Và ban ngày

Như làn hơi mỏng manh tan biến đi—

Cả hai cùng quấn tia sáng trong những đám mây để

Chính chúng trở thành những tang chủ mặc áo tang túc trực cho đám tang này.[18]

[16]

Wordsworth.

[17]

“Solomon” của Prior.

[18]

Thơ của Cleveland.