Sau những sự kiện ấy, phải mất một thời gian dài chúng tôi mới lấy lại được phần nào sự bình tĩnh. Một cơn bão lòng đã đánh chìm con tàu chở đầy báu vật của chúng tôi, và chúng tôi, những mảnh tàn quân của thủy thủ đoàn nay đã hao hụt, bàng hoàng trước những mất mát và đổi thay mà mình phải gánh chịu. Idris vô cùng yêu quý người anh trai, và khó lòng chịu đựng được một khoảng thời gian xa cách mà không biết đến khi nào mới kết thúc; sự hiện diện của anh là niềm an ủi thân thiết và thiết yếu đối với tôi — dưới sự kèm cặp và giúp đỡ của anh, tôi đã say sưa theo đuổi những hoài bão văn chương đã chọn; triết lý ôn hòa, lý trí suốt đời minh bạch và tình bằng hữu nhiệt thành của anh chính là thành phần quý giá nhất, là linh hồn cao đẹp trong vòng tròn gắn bó của chúng tôi; ngay cả bọn trẻ cũng vô cùng tiếc thương người bạn chơi tốt bụng.

Nỗi đau sâu sắc hơn đè nặng lên lòng Perdita. Bất chấp sự giận hờn, ngày đêm nàng vẫn hình dung ra những gian lao và hiểm nguy của những kẻ tha hương. Raymond vắng mặt, đang phải vật lộn với muôn vàn khó khăn, tước bỏ quyền lực và địa vị Nhiếp chính, dấn thân vào chốn hiểm nguy của chiến tranh, bỗng trở thành tâm điểm của nỗi bận tâm đầy lo lắng; không phải vì nàng có ý định gọi anh trở lại, nếu việc gọi ấy đồng nghĩa với việc nối lại mối lương duyên xưa. Nàng cảm thấy một sự đoàn tụ như thế là bất khả; và dẫu tin là như vậy, dẫu đau đớn tiếc nuối vì mọi chuyện phải lẽ ra nên thế, nàng vẫn tiếp tục giận hờn và bực dọc với người đã gây ra nỗi thống khổ cho mình. Những nỗi niềm rối bời và tiếc nuối ấy khiến gối chiếc đẫm lệ mỗi đêm, đồng thời vắt kiệt thể xác lẫn tâm hồn nàng, biến nàng thành cái bóng của chính mình thuở trước. Nàng tìm kiếm sự cô độc, tránh mặt chúng tôi mỗi khi mọi người tụ họp quây quần bên gia đình trong niềm vui và tình cảm chân thành không vướng bận. Những phút giây trầm tư một mình, những bước chân lang thang không dã từ và những khúc nhạc trang nghiêm là niềm khuây khỏa duy nhất của nàng. Nàng thậm chí còn xao lãng cả đứa con thơ; khép kín trái tim trước mọi dịu dàng, nàng trở nên lạnh lùng với tôi, người bạn tri kỷ đầu tiên và gắn bó nhất của nàng.

Tôi không thể đứng nhìn nàng cứ thế lụi tàn mà không ra tay cứu vãn — dẫu tôi biết mọi chuyện sẽ là vô phương cứu chữa, nếu cuối cùng tôi không thể thuyết phục nàng hòa giải với Raymond. Trước khi anh ra đi, tôi đã dùng mọi lý lẽ, mọi lời lẽ khuyên nhủ để thuyết phục nàng ngăn cản chuyến đi của anh. Nàng đáp lại những lời ấy bằng dòng lệ tuôn trào — bảo tôi rằng nếu sự thuyết phục ấy đánh đổi bằng mạng sống và những gì quý giá nhất trên đời thì đó vẫn là một cái giá quá rẻ. Không phải nàng thiếu ý chí, mà là nàng lực bất tòng tâm; hết lần này đến lần khác, nàng tuyên bố rằng việc bắt biển cả ngừng động, bắt gió ngưng thổi còn dễ hơn là bắt nàng coi điều giả dối là sự thật, sự lừa lọc là lòng chân thành, hay một mối giao hảo vô cảm là thứ tình yêu chân thật, tin tưởng. Nàng đáp lại những luận điểm của tôi ngắn gọn hơn, cất lời khơi gợi đầy vẻ khinh miệt rằng lý trí là của chính nàng; và cho đến khi tôi có thể thuyết phục nàng rằng quá khứ có thể được làm lại, rằng tuổi trưởng thành có thể quay về chiếc nôi thơ bé, và rằng mọi thứ đang hiện hữu có thể biến mất như thể chưa từng tồn tại, thì việc đảm bảo với nàng rằng số phận nàng chẳng có gì thay đổi thực chất là điều vô ích. Và cứ thế, với niềm kiêu hãnh lạnh lùng, nàng để anh ra đi, dẫu tận sâu thẳm tâm can nàng như đứt từng đoạn ruột khi phải hoàn tất hành động cướp đi của nàng tất cả những gì làm nên giá trị của cuộc sống.

Để thay đổi không gian cho nàng, và cho cả chính chúng tôi, những con người đang chao đảo vì bóng tối vừa phủ xuống, tôi thuyết phục hai người bạn còn lại rằng tốt hơn hết chúng tôi nên rời Windsor một thời gian. Chúng tôi đã đến miền bắc nước Anh, vùng Ulswater quê hương tôi, và lưu lại giữa những khung cảnh thân thương gắn liền với muôn vàn ký ức. Chúng tôi kéo dài chuyến du ngoạn sang tận Scotland để được ngắm hồ Katrine và hồ Lomond; từ đó chúng tôi vượt biển sang Ireland và trải qua vài tuần lân cận vùng Killarney. Sự đổi thay cảnh vật đã mang lại tác dụng lớn lao đúng như tôi mong đợi; sau một năm vắng bóng, Perdita đã trở về Windsor với tâm trạng dịu dàng và dễ bảo hơn. Cảnh vật đầu tiên đập vào mắt thoáng làm nàng chao đảo. Nơi đây, từng góc nhỏ đều in hằn những kỷ niệm nay đã hóa đắng cay. Những khoảng rừng thưa, những thung lũng lấm tấm dương xỉ, những ngọn đồi thoai thoải cỏ xanh, cùng vùng quê trù phú tươi vui trải dài dọc theo dòng nước bạc của khúc sông Thames cổ kính — tất cả mặt đất, bầu trời và sóng nước dường như hòa chung một giọng ca đồng vọng, được thắp lên bởi ký ức, thấm đẫm nỗi tiếc nuối thiết tha.

Nhưng nỗ lực của tôi nhằm giúp nàng có cái nhìn tỉnh táo hơn về hoàn cảnh của chính mình vẫn chưa dừng lại ở đó. Perdita phần lớn vẫn chưa được học hành thấu đáo. Khi mới rời xa cuộc sống nhà nông để đến sống cùng Evadne tao nhã và uyên bác, tài nghệ duy nhất mà nàng đạt đến mức độ hoàn hảo chính là hội họa, một lĩnh vực nàng có khiếu gần như thiên búa. Điều này đã từng khỏa lấp quãng thời gian nàng ở trong căn nhà gỗ hiu quạnh, sau khi rời khỏi sự bảo bọc của người bạn Hy Lạp. Giờ đây, bảng màu và giá vẽ đã bị vứt xó; mỗi khi nàng thử cầm cọ vẽ, những hồi ức ùa về lại khiến bàn tay run rẩy, đôi mắt ngấn lệ. Cùng với việc từ bỏ công việc ấy, nàng gần như từ bỏ mọi thứ khác; và tâm trí nàng tự dằn vặt đến mức gần như phát điên.

Về phần tôi, kể từ khi Adrian lần đầu đưa tôi rời khỏi chốn hoang dã rậm rạp để đến với thiên đường trật tự và cái đẹp của riêng anh, tôi đã gắn bó trọn đời với văn chương. Tôi đinh ninh rằng, dù quá khứ có ra sao đi nữa, thì trong giai đoạn hiện tại của thế giới, năng lực của bất kỳ ai cũng không thể phát triển, nguyên tắc đạo đức của bất kỳ ai cũng không thể mở rộng và phóng khoáng, nếu thiếu đi sự hiểu biết sâu rộng về sách vở. Đối với tôi, sách vở đóng vai trò thay thế cho một sự nghiệp sôi nổi, cho tham vọng và cho những kích thích nhãn tiền vốn cần thiết đối với số đông. Việc đối chiếu các quan điểm triết học, nghiên cứu các sự kiện lịch sử, và lĩnh hội các ngôn ngữ vừa là niềm khuây khỏa, vừa là mục đích nghiêm túc trong cuộc đời tôi. Bản thân tôi cũng chuyển sang viết lách. Tuy nhiên, các tác phẩm của tôi khá khiêm tốn; chúng chỉ giới hạn trong tiểu sử của các nhân vật lịch sử yêu thích, đặc biệt là những người mà tôi tin là đã bị vu khống, hoặc những người còn chìm đắm trong sự mơ hồ và hoài nghi.

Khi công việc viết lách ngày một nhiều lên, tôi thu nhận thêm những mối đồng cảm và niềm vui mới. Tôi tìm thấy một mắt xích mới mẻ và quý giá để gắn kết mình với đồng loại; tầm nhìn của tôi được mở rộng, và khuynh hướng cũng như năng lực của mọi con người trở thành chủ đề đầy cuốn hút đối với tôi. Các vị vua từng được mệnh danh là cha mẹ của thần dân. Bỗng nhiên, tôi trở thành người cha của toàn nhân loại. Hậu thế trở thành những người thừa kế của tôi. Suy nghĩ của tôi là những viên ngọc quý để làm giàu cho kho tàng tri thức của nhân loại; mỗi tình cảm là một món quà trân quý tôi dành tặng cho họ. Xin chớ gán những khát vọng ấy cho sự kiêu ngạo. Chúng không được thốt thành lời, thậm chí chẳng hề định hình thành hình hài trong tâm trí tôi; thế nhưng chúng lấp đầy tâm hồn tôi, nâng tầm suy nghĩ, khơi dậy ngọn lửa nhiệt thành, và dẫn dắt tôi bước ra từ con đường tối tăm từng đi qua, bước lên xa lộ sáng ngời ánh dương của nhân loại, biến tôi thành một công dân của thế giới, một ứng viên cho những vinh quang bất tử, một kẻ khát khao cháy bỏng ngợi ca và sự đồng cảm của đồng loại.

Chắc chắn chưa từng có ai tận hưởng niềm vui sáng tác một cách sâu sắc hơn tôi. Nếu tôi rời khỏi những khu rừng, khúc nhạc trang nghiêm của những tán lá vẫy gọi và ngôi đền uy nghi của thiên nhiên, tôi sẽ tìm đến những sảnh đường rộng lớn của Lâu đài, phóng tầm mắt ngắm nhìn vùng nước Anh rộng lớn, phì nhiêu trải dài bên dưới ngọn đồi hoàng gia của chúng tôi, và lắng nghe những giai điệu truyền cảm hứng vang lên trong lúc đó. Những khi ấy, những hòa âm trang nghiêm hay những giai điệu khơi dậy tinh thần đã chắp cánh cho dòng suy nghĩ đang ì ạch của tôi, khiến chúng dường như có thể xuyên qua bức màn cuối cùng của tự nhiên cùng vị Chúa tể của thiên nhiên, và bày tỏ vẻ đẹp cao cả nhất qua hình thức hữu hình cho sự hiểu biết của con người. Khi bản nhạc tiếp tục vang lên, ý nghĩ của tôi dường như rời bỏ chốn cư ngụ phàm trần; chúng giũ sạch đôi cánh và bắt đầu tung bay, lướt trên dòng suy nghĩ êm đềm, lấp đầy tạo vật bằng một vẻ khải hoàn mới, đồng thời đánh thức những hình ảnh siêu việt vốn dĩ sẽ ngủ quên trong lặng câm. Khi ấy, tôi sẽ vội vã quay về bàn làm việc, dệt nên tấm lưới tâm trí vừa tìm được với kết cấu vững chắc và màu sắc rực rỡ, để việc gọt giũa chất liệu ấy lại cho một khoảnh khắc tĩnh lặng hơn.

Nhưng lời kể này, vốn có thể thuộc về một giai đoạn trước trong cuộc đời tôi cũng như thời điểm hiện tại, lại dẫn tôi đi quá xa. Chính niềm vui tôi tìm thấy nơi văn chương, sự rèn giũa tâm trí mà tôi thu nhận từ đó, đã khiến tôi khao khát dẫn dắt Perdita đến với những theo đuổi tương tự. Tôi bắt đầu với một bàn tay nhẹ nhàng và những lời dụ dỗ êm ái; trước tiên là khơi dậy sự tò mò của nàng, rồi sau đó thỏa mãn nó theo cách khiến nàng, trong lúc một nửa quên đi muỗi sầu nơi công việc, lại tìm thấy ở những giờ phút tiếp theo một sự phản ứng của lòng nhân ái và sự bao dung.

Hoạt động trí tuệ, dù không hướng về sách vở, vẫn luôn là nét đặc trưng nơi người em gái tôi. Điều đó đã sớm bộc lộ từ thuở niên thiếu, dẫn dắt nàng đến với những phút giây trầm tư cô độc giữa những ngọn núi quê hương, khiến nàng tạo ra vô số sự kết hợp từ những sự vật bình thường, trao cho nhận thức của nàng sự vững vàng và sự nhạy bén trong việc sắp xếp. Tình yêu đã đến như chiếc gậy của nhà tiên tri vương giả, nuốt chửng mọi khuynh hướng nhỏ nhoi khác. Tình yêu nhân đôi mọi đức tính của nàng, và đặt một chiếc vương miện lên thiên tài của nàng. Phải chăng nàng sắp ngừng yêu? Hãy tước đi màu sắc và hương thơm của đóa hồng, hãy biến nguồn dưỡng chất ngọt ngào của sữa mẹ thành mật đắng và độc dược; bạn cũng có thể dễ dàng cai tình yêu cho Perdita như thế. Nàng đau buồn khôn xiết vì sự mất mát của Raymond với nỗi thống khổ xua tan mọi nụ cười trên môi và khắc lên vương vấn những đường nét buồn bã trên vầng trán xinh đẹp của nàng. Thế nhưng mỗi ngày dường như lại làm thay đổi bản chất của nỗi đau ấy, và từng giờ trôi qua lại buộc nàng phải biến đổi (nếu tôi có thể gọi như thế) hình hài chiếc áo tang của tâm hồn mình. Có lúc âm nhạc có thể làm dịu đi những cơn đói khát tinh thần của nàng, và những suy nghĩ u sầu của nàng được tái tạo qua từng sự thay đổi của điệu thức, biến hóa theo từng biến chuyển của giai đoạn. Việc học tập do tôi dẫn dắt lần đầu tiên thúc đẩy nàng hướng về sách vở; và nếu âm nhạc từng là thức ăn của nỗi buồn, thì những tác phẩm của các bậc hiền triết lại trở thành phương thuốc chữa lành. Việc học thêm các ngoại ngữ xa lạ là một công việc quá tẻ nhạt đối với một kẻ luôn quy chiếu mọi biểu đạt về cõi lòng bên trong, và đọc sách không phải như bao người chỉ cốt để lấp đầy thời gian; mà là kẻ vẫn không ngừng chất vấn chính mình và tác giả, nhào nặn mọi ý tưởng theo muôn ngàn ngã rẽ, khao khát cháy bỏng khám phá chân lý trong từng câu chữ. Nàng tìm cách nâng cao sự hiểu biết của mình; một cách vô thức, trái tim và tính cách nàng dần trở nên mềm mại, dịu dàng dưới sự rèn giũa ôn hòa ấy. Chẳng bao lâu sau, nàng nhận ra rằng giữa muôn vàn tri thức mới thu nhận, chính tính cách của bản thân — thứ mà trước đây nàng tưởng chừng đã thấu hiểu tường tận — lại trở thành cái tên đứng hàng đầu trong những vùng đất chưa từng được biết đến, những chốn hoang vu không có lấy một tấm bản đồ. Trong sự bối rối và kỳ lạ, nàng bắt đầu công cuộc tự vấn bằng sự tự lên án chính mình. Rồi sau đó, nàng lại nhận thức được những đức tính của bản thân, và bắt đầu cân nhắc bằng chiếc cân công bằng hơn giữa những sắc thái thiện và ác. Tôi, người khao khát khôn cùng được đưa nàng trở lại niềm hạnh phúc mà nàng vẫn có quyền tận hưởng, đã dõi theo với nỗi lo âu kết quả của những tiến trình nội tâm ấy.

Nhưng con người là một loài sinh vật kỳ lạ. Chúng ta không thể tính toán sức mạnh của họ như đối với một cỗ máy; và dẫu một lực đẩy có thể kéo với sức mạnh của bốn mươi con ngựa vào thứ dường như sẵn sàng nhượng bộ trước một sức kéo, thì bất chấp mọi tính toán, chuyển động ấy vẫn không thành hiện thực. Cả nỗi buồn, triết học lẫn tình yêu đều không thể khiến Perdita suy nghĩ một cách nhẹ nhàng về hành động bỏ đi của Raymond. Giờ đây nàng tìm thấy niềm vui trong sự đồng hành của tôi; đối với Idris, nàng cảm nhận và thể hiện một ý thức trọn vẹn và trìu mến về giá trị của người em ấy — nàng đã bù đắp cho đứa con của mình sự dịu dàng và chăm sóc dồi dào. Thế nhưng tôi vẫn có thể nhận ra, giữa muôn vàn lời than vãn, một sự oán giận sâu sắc dành cho Raymond, cùng một cảm giác tổn thương không phai mờ đã cướp đi hy vọng của tôi ngay khi nó tưởng chừng sắp trọn vẹn. Trong số những sự kiềm chế đau đớn khác, nàng đã biến nó thành một quy luật bất thành văn giữa chúng tôi: tuyệt đối không nhắc đến tên Raymond trước mặt nàng. Nàng từ chối đọc bất kỳ thông điệp nào từ Hy Lạp, chỉ yêu cầu tôi thông báo khi nào có thư đến và liệu những kẻ tha hương có bình an hay không. Thật kỳ lạ là ngay cả bé Clara nhỏ nhắn cũng tuân theo quy luật này đối với mẹ mình. Đứa trẻ đáng yêu này đã gần tám tuổi. Trước đây, cô bé từng là một đứa trẻ vô tư lơi lỏng, hay mộng mơ nhưng vui vẻ và hồn nhiên. Sau khi người cha ra đi, vẻ trầm tư đã hằn lên vầng trán non nớt của cô bé. Trẻ em, những kẻ chưa thông thạo ngôn ngữ, hiếm khi tìm được từ ngữ để diễn tả suy nghĩ của mình, và chúng tôi cũng chẳng thể đoán được những sự kiện vừa qua đã tác động đến tâm trí cô bé như thế nào. Thế nhưng chắc chắn cô bé đã có những quan sát sâu sắc khi lặng lẽ ghi nhận những đổi thay diễn ra quanh mình. Con bé không bao giờ nhắc đến cha trước mặt Perdita, có vẻ hơi sợ hãi khi nói về ông với tôi, và mặc dù tôi đã cố gặng hỏi để xua tan bóng tối bủa vây suy nghĩ của con bé về ông, tôi vẫn không thành công. Thế nhưng cứ đến ngày có thư quốc tế, con bé lại ngóng chờ thư đến — nhận ra dấu bưu điện và dõi theo tôi đọc. Tôi thường bắt gặp con bé đang chăm chú đọc bài viết về tình hình Hy Lạp trên tờ báo.

Chẳng có cảnh tượng nào đau đớn hơn việc nhìn thấy vẻ già trước tuổi ở trẻ nhỏ, và điều đó càng hiện rõ ở một đứa trẻ vốn có bản tính vui tươi. Thế nhưng ở Clara lại tỏa ra sự ngọt ngào và dễ bảo đến mức khiến bạn phải trầm trồ ngưỡng mộ; và nếu những trạng thái tâm hồn có thể tô điểm cho đôi gò má thêm vẻ đẹp và ban cho từng chuyển động sự uyển chuyển, thì chắc chắn những dòng suy tư của con bé phải mang nét thiên đàng; bởi từng đường nét trên khuôn mặt đều được nhào nặn thành vẻ đáng yêu, và những chuyển động của con bé còn hài hòa hơn cả những cú nhảy uyển chuyển của bầy nai non trong khu rừng quê hương. Thỉnh thoảng tôi lại trách cứ Perdita về sự kín cổng cao tường của nàng; nhưng nàng gạt bỏ lời khuyên của tôi, trong khi sự nhạy cảm của con gái lại khơi dậy trong lòng nàng một tình mẫu tử còn nồng cháy hơn thế.

Hơn một năm sau, Adrian từ Hy Lạp trở về.

Khi những kẻ lưu vong của chúng tôi vừa đặt chân đến nơi, một bản hiệp định đình chiến đang có hiệu lực giữa người Thổ Nh giấc và Hy Lạp; một khoảng lặng yên bình tựa giấc ngủ của thể xác phàm trần, là tín hiệu cho sự bừng tỉnh của những hoạt động mới khi thức giấc. Với vô số binh sĩ châu Á, với toàn bộ kho bàng chiến khí, tàu chiến và cỗ máy quân sự mà sự giàu có và quyền lực có thể huy động, người Thổ Nhĩ Kỳ ngay lập tức quyết định nghiền nát một kẻ thù — kẻ mà qua từng bước tiến lầm lũi từ căn cứ địa vững chắc ở Morea, đã chiếm được Thracia và Macedonia, thậm chí dẫn quân đến tận cổng Constantinople, trong khi các mối quan hệ thương mại rộng lớn của họ mang lại cho mọi quốc gia châu sự quan tâm đến thành công của họ. Hy Lạp chuẩn bị cho một cuộc kháng chiến quyết liệt; toàn dân vùng lên; và những người phụ nữ, hy sinh cả những món trang sức đắt giá, đã trang bị cho các con trai ra trận, đồng thời dặn dò họ phải chiến đấu giành chiến thắng hoặc hy sinh với tinh thần của những người mẹ xứ Sparta. Tài năng và lòng dũng cảm của Raymond được người Hy Lạp đánh giá rất cao. Sinh ra ở Athens, thành phố ấy nhận anh là con đẻ của mình, và bằng cách trao cho anh quyền chỉ huy sư đoàn đặc biệt trong quân đội, tổng tư lệnh lúc bấy giờ chỉ nắm giữ quyền lực cao hơn anh. Anh được vinh danh là công dân của thành phố, tên anh được ghi vào danh sách những anh hùng Hy Lạp. Sự phán đoán, sự năng nổ và lòng dũng cảm tột bậc của anh đã minh chứng cho sự lựa chọn của họ. Bá tước xứ Windsor đã tình nguyện gia nhập quân ngũ dưới quyền người bạn của mình.

Adrian nói: “Thật hay ho khi bàn chuyện chiến tranh giữa những tán lá xanh mát này, và phí phạm biết bao dầu đèn để bày tỏ niềm hân hoan chỉ vì hàng ngàn đồng loại phải cay đắng rời bỏ bầu không khí ngọt ngào và mảnh đất chôn nhau cắt rốn này. Sẽ chẳng ai nghi ngờ tôi có ác cảm với chính nghĩa của Hy Lạp; tôi hiểu và cảm nhận được sự tất yếu của nó; đó là một nghĩa cử cao đẹp vượt lên trên tất cả. Tôi đã bảo vệ nó bằng thanh gươm của mình, và sẵn sàng trút hơi thở cuối cùng để bảo vệ nó; tự do quý giá hơn mạng sống, và người Hy Lạp hoàn toàn đúng khi bảo vệ đặc quyền ấy cho đến chết. Nhưng chớ nên tự dối mình. Người Thổ Nhĩ Kỳ cũng là con người; từng thớ thịt, từng chi cũng biết cảm nhận đau đớn như chúng ta, và mọi cơn co giật, dù là về tinh thần hay thể xác, đều được cảm nhận chân thực trong trái tim hay khối óc của một người Thổ Nhĩ Kỳ cũng như của một người Hy Lạp. Trận chiến cuối cùng mà tôi tham gia là cuộc chiếm lĩnh thành ——. Người Thổ Nhĩ Kỳ đã chiến đấu đến cùng, toàn bộ đồn binh hy sinh trên các công sự, và chúng tôi tiến vào bằng một cuộc đột kích. Mọi sinh vật có hơi thở bên trong bức tường thành đều bị tàn sát. Các bạn có nghĩ rằng, giữa những tiếng thét của sự ngây thơ bị giày vò và những đứa trẻ bơ vơ vô tội, tôi không cảm nhận được trong từng thớ thần kinh tiếng gào thét của một đồng loại hay sao? Họ là những người đàn ông và phụ nữ, là những nạn nhân trước khi họ là tín đồ Hồi giáo, và khi họ trút bỏ lớp khăn vấn đầu để bước lên từ nấm mồ, thì ngoài những việc làm thiện ác ra, họ có gì hơn hay kém chúng ta? Hai người lính tranh giành một thiếu nữ, người có bộ trang phục lộng lẫy và nhan sắc cực kỳ kiều diễm đã kích thích bản năng thú tính của những kẻ khốn kiếp ấy — những kẻ vốn có thể là những người cha tốt trong gia đình, nay bị cơn cuồng nộ của khoảnh khắc ấy biến thành hiện thân của ác quỷ. Một ông lão râu bạc trắng, lưng còng đầu hói, có thể là ông nội của cô ấy, đã lao vào can thiệp để cứu cô; chiếc rìu chiến của một trong hai kẻ đó đã bổ đôi đầu ông. Tôi lao đến bảo vệ cô ấy, nhưng cơn thịnh nộ khiến chúng trở nên mù lòa và điếc lác; chúng chẳng phân biệt được bộ y phục Cơ Đốc giáo của tôi hay đếm xỉa gì đến lời nói của tôi — lời nói lúc bấy giờ chỉ là thứ vũ khí cùn mụt, bởi trong khi chiến tranh gào thét tiếng ‘tàn sát’ và tội ác vang lên những âm vang phù hợp, thì làm sao tôi có thể —

Xoay chuyển dòng lũ tai ương, xoa dịu nghịch cảnh

Bằng giọng điệu dịu êm của lời ca tụng vỗ về?

Một trong những tên đó, nổi giận vì sự can thiệp của tôi, đã đâm lưỡi lê vào mạn sườn tôi, và tôi ngã xuống bất tỉnh.

Vết thương này có lẽ sẽ rút ngắn cuộc đời tôi, khi nó đã làm suy kiệt một cơ thể vốn dĩ đã yếu ớt. Nhưng tôi bằng lòng được chết. Ở Hy Lạp, tôi đã học được rằng một con người, dù có thêm hay bớt, cũng chẳng đáng là bao chừng nào vẫn còn những thân xác con người để khỏa lấp hàng ngũ đang thưa dần của binh lính; và rằng danh tính của một cá nhân có thể bị phớt lờ, miễn là cuộn danh sách quân số vẫn đủ đầy. Tất cả những điều ấy lại mang đến một tác động hoàn toàn khác đối với Raymond. Anh ấy có khả năng chiêm ngưỡng cái lý tưởng của chiến tranh, trong khi tôi chỉ cảm nhận được những thực tại trần trụi của nó. Anh ấy là một người lính, một vị tướng. Anh ấy có thể chi phối những con chó săn chiến tranh khát máu, trong khi tôi vô vọng kháng cự lại bản năng của chúng. Nguyên nhân thật đơn giản. Burke từng nói rằng: ‘trong mọi tập thể, những kẻ muốn dẫn dắt cũng phải, ở một mức độ đáng kể, biết tuân theo.’ — Tôi không thể tuân theo; bởi tôi không đồng cảm với những giấc mơ về sự tàn sát và vinh quang của họ — việc vừa tuân theo vừa dẫn dắt trong một sự nghiệp như thế chính là bản chất tự nhiên trong tâm trí Raymond. Anh ấy luôn chiến thắng, và hứa hẹn đồng thời với việc giành lấy danh tiếng cùng địa vị cao ngời cho bản thân, sẽ bảo đảm nền tự do, và có lẽ là cả một đế chế rộng mở cho người Hy Lạp.”

Tâm trí Perdita không hề mềm mỏng đi trước lời kể này. Nàng thầm nghĩ: Hắn có thể trở nên vĩ đại và hạnh phúc mà không cần có ta. Ước gì ta cũng có một sự nghiệp! Ước gì ta có thể chất đầy lên một con tàu chưa từng giương buồm mọi hy vọng, năng lượng và khát khao của mình, rồi thả nó trôi ra đại dương bao la của cuộc đời — hướng đến một bến bờ khả dĩ, với tham vọng hoặc niềm vui làm tay chèo! Thế nhưng những cơn gió ngược lại giam cầm ta trên bờ; giống như Ulysses, ta ngồi bên mép nước và khóc than. Nhưng đôi bàn tay rệu rã của ta chẳng thể đốn ngã những thân cây, cũng chẳng thể bào nhẵn những tấm ván. Dưới ảnh hưởng của những suy nghĩ u sầu ấy, nàng càng say đắm nỗi buồn hơn bao giờ hết. Thế nhưng sự hiện diện của Adrian cũng mang lại chút ít tốt lành; anh đã phá vỡ bức tường im lặng bấy lâu xoay quanh Raymond. Ban đầu nàng giật mình trước âm thanh chưa quen thuộc ấy; chẳng mấy chốc nàng đã quen dần và bắt đầu yêu mến nó, rồi say sưa lắng nghe những chiến công của anh. Clara cũng trút bỏ được sự kìm nén; Adrian và cô bé vốn là những người bạn chơi thuở nhỏ; và giờ đây, khi họ cùng nhau đi dạo hay cưỡi ngựa, anh đã nhượng bộ trước lời khẩn nài thiết tha của cô bé, lặp đi lặp lại đến cả trăm lần những câu chuyện về lòng dũng cảm, sự hào phóng hoặc tính công minh của cha con bé.

Trong khi đó, mỗi con tàu cập bến đều mang theo những tin tức phấn khởi từ Hy Lạp. Sự hiện diện của một người bạn trong hàng ngũ quân đội và hội đồng đã khiến chúng tôi hòa mình vào các chi tiết với niềm nhiệt huyết dâng trào; và một bức thư ngắn ngủi thỉnh thoảng gửi từ Raymond kể cho chúng tôi nghe anh đã bị cuốn hút ra sao bởi những lợi ích của đất nước mà anh nhận làm quê hương thứ hai. Người Hy Lạp vốn gắn bó sâu sắc với các hoạt động thương mại, và đã có thể mãn nguyện với những thành quả hiện tại, nếu người Thổ Nhĩ Kỳ không khơi mào cuộc xâm lược để đánh thức họ. Những người ái quốc giành chiến thắng; tinh thần chinh phục được cấy truyền; và họ đã sớm xem Constantinople là của riêng mình. Vị thế của Raymond ngày càng dâng cao trong lòng họ; thế nhưng có một kẻ nắm giữ quyền chỉ huy tối cao hơn anh trong quân đội. Người ấy nổi bật nhờ phong thái chỉ huy và tài chọn địa vị trí trong trận chiến diễn ra tại vùng đồng bằng Thracia, bên bờ sông Hebrus — trận chiến được định đoạt số phận của đạo H Islam. Những tín đồ Hồi giáo bị đánh bại và bị đẩy lui hoàn toàn khỏi vùng đất phía tây con sông này. Trận chiến diễn ra đẫm máu, tổn thất của người Thổ Nhĩ Kỳ dường như không thể bù đắp; người Hy Lạp, khi mất đi một con người, liền quên đi đám đông vô danh phơi thây trên chiến trường đẫm máu, và họ thôi tự hào về một chiến thắng đã tước đi của họ — Raymond.

Tại trận Makri, anh đã dẫn đầu cuộc tấn công của kỵ binh và truy đuổi những kẻ bại trận đến tận bờ sông Hebrus. Con chiến mã yêu thích của anh được tìm thấy đang gặm cỏ bên bờ dòng sông tĩnh lặng. Người ta bắt đầu đặt ra câu hỏi liệu anh có ngã xuống giữa những thi thể vô danh hay không; thế nhưng chẳng có một mảnh trang sức nào vỡ nát hay bộ yên cương vấy máu nào hé lộ số phận của anh. Người ta nghi ngờ rằng người Thổ Nhĩ Kỳ, sau khi nhận ra bản thân đang nắm giữ một tù nhân lừng lẫy đến vậy, đã quyết định thỏa mãn sự tàn ác thay vì lòng tham lam của cải, và vì lo sợ sự can thiệp của nước Anh, họ đã đi đến quyết định che giấu vĩnh viễn tội ác sát hại máu lạnh đối với người lính mà họ căm ghét và kính sợ nhất trong các liên đoàn của kẻ thù.

Raymond không hề bị lãng quên ở nước Anh. Việc anh từ bỏ ngôi vị Nhiếp chính đã tạo ra một tiếng vang chưa từng có; và khi hệ thống cai trị tráng lệ, nam tính của anh được đem ra so sánh với tầm nhìn hạn hẹp của những chính trị gia kế nhiệm, thời kỳ anh nắm quyền lực lại được nhắc đến với niềm tiếc nuối khôn nguôi. Sự xuất hiện liên tục của tên anh, đi kèm với những lời tán dương trân trọng nhất trên các mặt báo Hy Lạp, đã duy trì ngọn lửa quan tâm mà anh từng khơi dậy. Anh tựa như đứa con cưng của vận mệnh, và sự ra đi bất thời của anh đã lu mờ cả thế giới, khiến phần nhân loại còn lại hiện lên với ánh hào quang phai nhạt. Họ bám víu bằng tất cả sự khao khát vào tia hy vọng mong manh rằng anh vẫn còn sống. Bộ trưởng của họ tại Constantinople được thúc giục tiến hành mọi cuộc điều tra cần thiết, và nếu sự tồn tại của anh được xác thực, hãy yêu cầu trả tự do cho anh. Người ta vẫn hy vọng rằng những nỗ lực ấy sẽ thành công, và dẫu hiện tại có là một tù nhân, là trò tiêu khiển cho sự tàn độc và là tâm điểm của sự căm thù, anh vẫn sẽ được cứu rỗi khỏi hiểm nguy và được trả lại cho hạnh phúc, quyền lực cùng vinh quang xứng đáng thuộc về anh.

Tác động của tin tức này đối với người em gái tôi thật kinh hoàng. Nàng chưa từng tin dù chỉ một khoảnh khắc vào câu chuyện về cái chết của anh; nàng quyết định lập tức lên đường sang Hy Lạp. Mọi lý lẽ và lời khuyên nhủ đều trở nên vô nghĩa đối với nàng; nàng không chịu dung thứ cho bất kỳ sự cản trở hay trì hoãn nào. Có thể xem đây là một chân lý rằng, nếu lý luận hay lời nài nỉ có thể lay chuyển bất kỳ ai khỏi một mục đích liều lĩnh — thứ mà động cơ và cái kết của nó chỉ phụ thuộc vào sức mạnh của tình cảm, thì việc lay chuyển họ là hoàn toàn đúng đắn, bởi sự dễ bảo của họ cho thấy cả động cơ lẫn cái kết đều không đủ sức mạnh để giúp họ vượt qua những chướng ngại vật đồng hành cùng sứ mệnh của mình. Ngược lại, nếu họ tỏ ra miễn nhiễm trước mọi lời can gián, chính sự kiên định ấy lại là điềm báo của thành công; và trách nhiệm của những người yêu thương họ chính là giúp đỡ dọn đường, làm phẳng những chướng ngại trên lối đi của họ. Những tâm tư ấy đã thúc đẩy vòng tròn nhỏ bé của chúng tôi. Nhận thấy Perdita không mảy may lay chuyển, chúng tôi đã cùng nhau bàn bạc về những phương thức tốt nhất để hỗ trợ ý nguyện của nàng. Nàng không thể đơn độc đến một đất nước nơi nàng chẳng có lấy một người quen, nơi nàng đặt chân đến có lẽ chỉ để nghe những tin tức kinh hoàng có thể nhấn chìm nàng trong đau thương và hối hận. Adrian, người vốn có thể trạng yếu ớt, giờ đây lại phải gánh chịu thêm những đớn đau chồng chất từ hậu quả của vết thương chiến trận. Idris không thể nhẫn tâm rời bỏ anh trong tình trạng này; và việc bỏ lại hay mang theo một gia đình trẻ trong một chuyến hành trình kiểu này cũng chẳng phải là điều phải phép. Cuối cùng tôi quyết định sẽ đồng hành cùng Perdita. Cuộc chia tay với Idris thật đớn đau — nhưng sự tất yếu đã phần nào hòa giải chúng tôi với nó: sự tất yếu và niềm hy vọng cứu lấy Raymond, đưa anh trở lại với hạnh phúc và với Perdita. Sẽ không có bất kỳ sự chậm trễ nào nữa. Hai ngày sau khi đi đến quyết định, chúng tôi lên đường đi Portsmouth và xuống tàu. Bấy giờ là tháng Năm, thời tiết yên bình không một gợn sóng; chúng tôi được hứa hẹn một chuyến hải trình thuận buồm xuôi gió. Nuôi dưỡng trong lòng những hy vọng nồng cháy nhất, dấn thân vào vùng đại dương hoang vu, chúng tôi ngập tràn hạnh phúc khi nhìn bờ biển nước Anh lùi dần phía sau, và trên đôi cánh của khát vọng, chúng tôi vượt qua cả những cánh buồm căng gió để hướng về phương Nam. Những con sóng nhỏ uốn lượn đẩy chúng tôi tiến về phía trước, và biển cả già nua mỉm cười trước món quà tình yêu và hy vọng được trao gửi cho ngài; ngài vuốt ve dịu dàng những vùng bình nguyên bão tố, và con đường phía trước được dọn sạch cho chúng tôi. Ngày đêm gió thổi thốc từ phía sau, truyền lực đẩy vững chắc cho chiếc sống tàu — chẳng có ngọn cuồng phong hiểm ác nào, chẳng có bãi cát ngầm phản trắc hay rặng đá ngầm phá hoại nào có thể đan cài chướng ngại giữa người em gái tôi và mảnh đất sắp trao trả nàng về với người tình đầu tiên của nàng,

Kẻ xưng tội thân thiết nơi trái tim nàng — một trái tim nằm sâu trong trái tim ấy.