Vào mùa thu năm 2096 này, tinh thần di cư bắt đầu len lỏi trong lòng số ít những người còn sống sót, khi họ tụ họp về Luân Đôn từ khắp các vùng miền nước Anh. Ý tưởng này thoạt đầu chỉ như một luồng gió thoảng, một ước nguyện, một thoáng nghĩ xa xôi, cho đến khi được truyền đạt tới Adrian. Chàng đón nhận nó với niềm nhiệt huyết bừng cháy, và ngay lập tức lao vào vạch ra những kế hoạch để hiện thực hóa nó. Nỗi sợ hãi cái chết cận kề tiêu tan theo cái oi ả của tháng Chín. Một mùa đông nữa lại đang chờ đón trước mắt, và chúng tôi có thể lựa chọn cách vượt qua nó sao cho có lợi nhất. Có lẽ trong triết lý thực tế, không có lựa chọn nào tốt hơn kế hoạch di cư này, bởi nó sẽ đưa chúng tôi rời xa khung cảnh đau thương trước mắt, dắt tay chúng tôi qua những miền đất tươi đẹp và nên thơ, để khỏa lấp đi nỗi tuyệt vọng trong chốc lát. Ý định vừa được hé lộ, tất cả mọi người đã nóng lòng muốn thực hiện ngay.

Chúng tôi vẫn đang ở Windsor; những hy vọng được thắp lại đã xoa dịu nỗi thống khổ mà chúng tôi từng gánh chịu từ những bi kịch vừa qua. Cái chết của nhiều người sống chung dưới mái nhà này đã dập tắt cái ý nghĩ ngây thơ rằng lâu đài Windsor là một chốn linh thiêng tránh được cơn dịch hứa; nhưng quãng thời gian sống của chúng tôi đã được gia hạn thêm vài tháng, và thậm chí Idris cũng ngẩng cao đầu, tựa như đóa huệ tây sau cơn giông khi tia nắng cuối cùng nhuộm hồng đài hoa bạc của nó. Đúng lúc này, Adrian tìm về với chúng tôi; vẻ mặt đầy háo hức của chàng cho thấy chàng đang ấp ủ một kế hoạch nào đó. Chàng vội vã kéo tôi sang một lado, rồi nhanh chóng thổ lộ với tôi kế hoạch rời khỏi nước Anh.

Rời bỏ nước Anh vĩnh viễn! Quay lưng lại với những cánh đồng và khu rừng bị ô uế của nó, để biển cả ngăn cách giữa chúng ta, rồi rũ bỏ nơi này giống như một thủy thủ rời xa mỏ đá nơi con tàu của anh ta vừa bị đắm, trong lúc con tàu cứu hộ đang bồng bềnh ngay sát bên. Kế hoạch của chàng là thế.

Rời khỏi quê cha đất tổ, nơi được thánh hóa bởi những ngôi mộ tổ tiên!—Chúng tôi thậm chí chẳng thể cảm thấy như một kẻ lưu vong tự nguyện thuở trước, người có thể vì ham muốn hay sự thuận tiện mà lìa bỏ quê hương; dẫu hàng ngàn dặm có chia cắt họ, nước Anh vẫn là một phần của họ, cũng như họ thuộc về nước Anh. Họ vẫn nghe ngóng những sự việc diễn ra hằng ngày; họ biết rằng nếu mình trở về và nhận lại vị trí trong xã hội, cánh cửa ấy vẫn rộng mở, và chỉ cần có ý định là họ có thể ngay lập tức bao quanh bản thân bằng những mối thâm tình và thói quen thuở thiếu thời. Nơi chúng tôi, những kẻ sót lại, thì không được như vậy. Chúng tôi chẳng để lại ai thay thế mình, chẳng có ai tái thiết lập sự sống cho vùng đất hoang vu này, và cái tên nước Anh đã lụi tàn khi chúng tôi rời bỏ nó,

Trong cuộc đuổi bắt hoang đàng hòng tìm kiếm sự sống mong manh.

Song hãy đi thôi! Nước Anh đang khoác trên mình tấm vải liệm,—chúng ta không thể xích xiềng mình vào một thây ma. Hãy đi thôi—thế giới giờ đây là quê hương của chúng ta, và chúng ta sẽ chọn nơi màu mỡ nhất làm chốn dung thân. Chẳng lẽ trong những căn phòng hoang phế này, dưới bầu trời mùa đông này, chúng ta sẽ ngồi nhắm nghiền mắt và buông thõng hai tay để chờ đợi cái chết đến rước hay sao? Thà rằng chúng ta hiên ngang bước ra đón nhận nó; hoặc có lẽ—vì toàn bộ khối cầu lơ lửng này, viên ngọc đẹp đẽ trên chiếc vương miện của bầu trời, chắc gì đã bị dịch bệnh tàn phá hoàn toàn—biết đâu, ở một góc khuất nào đó giữa mùa xuân vĩnh hằng, những hàng cây uốn lượn và dòng suối róc rách, chúng ta có thể tìm thấy Sự Sống. Thế giới thì rộng lớn, và nước Anh, dẫu cho những cánh đồng tít tắp và rừng cây bạt ngàn của nó tưởng chừng vô tận, cũng chỉ là một phần nhỏ nhoi trong đó. Vào cuối một ngày hành trình vượt qua những ngọn núi cao và thung lũng tuyết phủ, chúng ta có thể chạm trán với sự sống khỏe, và phó thác những người thân yêu cho sự bảo bọc ấy, để rồi vun trồng lại cái cây nhân loại đã bị bật gốc, đồng thời truyền lại cho thế hệ hậu sinh mai sau câu chuyện về chủng tộc trước thời đại dịch, những bậc hiền triết và anh hùng của một thời đại đã mất.

Hy vọng đang vẫy gọi và nỗi buồn đang thúc giục, trái tim đập rộn ràng với niềm mong mỏi, và khát vọng đổi thay tha thiết này hẳn là một điềm báo thành công. Ồ, hãy đi thôi! Vĩnh biệt những người đã khuất! Vĩnh biệt những nấm mồ của những người chúng ta từng yêu thương!—vĩnh biệt thành phố Luân Đôn vĩ đại và dòng sông Thames hiền hòa, vĩnh biệt sông núi hay miền đất thanh bình, quê hương của những bậc hiền nhân quân tử, vĩnh biệt khu rừng Windsor và lâu đài cổ kính của nó, vĩnh biệt nhé!—chúng giờ đây chỉ là đề tài cho những câu chuyện kể,—chúng ta buộc phải sống ở một nơi nào đó khác.

Đó là một phần những lý lẽ của Adrian, được thốt lên với niềm nhiệt huyết và tốc độ nhanh đến mức không thể chối cãi. Trong lòng chàng còn ẩn chứa một điều gì đó sâu kín hơn mà chàng không dám thốt thành lời. Chàng cảm nhận được rằng ngày tàn của thời gian đã điểm; chàng biết rằng từng người một trong số chúng ta sẽ rồi tàn lụi vào hư vô. Sẽ chẳng khôn ngoan gì nếu cứ ngồi chờ đợi cái kết cục buồn thảm ấy ngay trên quê hương đất mẹ; nhưng những chuyến hành trình sẽ ban cho chúng ta mục đích sống cho từng ngày, giúp tâm trí chúng ta xao lãng khỏi cái kết cục đang đến rất gần của vạn vật. Nếu chúng ta đến Ý, đến thành Rome linh thiêng và vĩnh cửu, chúng ta có thể nhẫn nại hơn trước sắc lệnh đã san bằng những ngọn tháp hùng vĩ của nó. Chúng ta có thể quên đi nỗi đau ích kỷ của mình trước vẻ đẹp tuyệt trần của sự tàn phơi nơi ấy. Tất cả những điều đó đều ẩn hiện trong tâm trí Adrian; nhưng khi nghĩ đến những đứa con của tôi, thay vì thổ lộ với tôi những nguồn mạch khuây khỏa trong cơn tuyệt vọng ấy, chàng lại vẽ ra hình ảnh của sức khỏe và sự sống đang chờ đón ở một nơi nào đó—chúng ta chẳng hay ở đâu, chẳng biết khi nào; nhưng nếu không bao giờ tìm thấy, thì vẫn sẽ mãi mãi đi tìm. Chàng đã thu phục được tâm hồn và lý trí của tôi về phe mình.

Nhiệm vụ bày tỏ kế hoạch của chúng tôi với Idris được giao cho tôi. Những hình ảnh về sức khỏe và hy vọng mà tôi bày tỏ trước nàng đã khiến nàng mỉm cười gật đầu. Bằng một nụ cười, nàng đồng ý rời bỏ quê hương—nơi mà trước đó nàng chưa từng rời xa bao giờ—cùng chốn ngụ cư từ thủa ấu thơ; khu rừng với những cội cây cổ thụ, những lối mòn rợp bóng và góc khuất xanh tươi nơi nàng từng nô đùa thuở nhỏ và sống những năm tháng thanh xuân thật hạnh phúc; nàng sẽ rời bỏ tất cả mà không một chút tiếc nuối, bởi nàng hy vọng qua đó có thể đổi lấy sự sống cho các con mình. Chúng chính là sinh mệnh của nàng; quý giá hơn cả một chốn linh thiêng thấm đượm tình yêu, quý giá hơn tất thảy những gì trái đất này chứa đựng. Mấy đứa trẻ nghe tin chuyển chỗ ở với sự hân hoan thơ trẻ; Clara liền hỏi liệu chúng ta có đi đến Athens không. “Có thể chứ,” tôi đáp; và khuôn mặt con bé bừng sáng niềm vui. Ở đó, nó sẽ được chiêm ngưỡng lăng mộ của cha mẹ mình, cùng vùng lãnh thổ ngập tràn ký ức về vinh quang của cha nó. Trong thầm lặng nhưng không một phút nguôi ngoai, con bé vẫn luôn hoài niệm về những chốn ấy. Chính những ký ức đó đã biến nét hồn nhiên thuở bé của nó thành vẻ trầm ngâm, đồng thời khắc sâu vào tâm hồn nó những suy tư cao cả và đầy trăn trở.

Có rất nhiều người bạn thân thiết mà chúng ta không thể bỏ lại phía sau, dẫu cho họ có khiêm nhường đến đâu. Kia là chú chiến mã đầy nhiệt huyết và vâng lời mà Lord Raymond từng tặng con gái mình; kìa là chú chó của Alfred cùng một chú đại bàng cảnh có thị lực đã mờ đục theo năm tháng. Nhưng bản liệt kê những vật nuôi yêu thích cần mang theo ấy không thể hoàn thành nếu thiếu đi nỗi đau khi nghĩ đến những mất mát nặng nề của chúng ta, cùng tiếng thở dài não nề cho biết bao thứ buộc phải để lại phía sau. Nước mắt tràn mi Idris, trong khi Alfred và Evelyn lúc thì mang tới một chậu hoa hồng yêu thích, lúc lại ôm một chiếc bình cẩm thạch được chạm trổ tinh xảo, nằng nặc đòi phải mang theo những thứ ấy, đồng thời kêu lên đầy tiếc nuối vì chúng ta không thể mang theo cả lâu đài lẫn khu rừng, bầy hươu và những chú chim, cùng tất cả những vật dụng quen thuộc và trân quý khác đi cùng. “Những đứa trẻ ngây ngô khờ dại ơi,” tôi bảo chúng, “chúng ta đã vĩnh viễn mất đi những báu vật vô giá hơn thế rất nhiều; và chúng ta đành phụ rẫy chúng, cốt để bảo vệ những báu vật mà nếu đem so sánh thì chúng chẳng là gì cả. Xin chớ quên đi mục đích và hy vọng của chúng ta dẫu chỉ một khoảnh khắc; chúng sẽ tạo thành một bức tường thành vững chắc chặn đứng dòng nước mắt tiếc thương cho những chuyện vặt vãnh.”

Bọn trẻ nhanh chóng bị phân tâm, và lại quay về với viễn cảnh vui thú trong tương lai. Idris đã biến mất. Nàng đã đi để che giấu sự yếu đuối của mình; trốn khỏi lâu đài, nàng bước xuống khu công viên nhỏ, tìm đến chốn tịch mịch để thả lỏng cho dòng nước mắt tuôn rơi; tôi tìm thấy nàng đang ôm lấy một thân cây sồi già, áp đôi môi hồng lên lớp vỏ xù xì của nó trong khi nước mắt giàn giụa, những tiếng nấc nghẹn ngào cùng lời ngắt quãng chẳng sao kìm nén nổi! Với nỗi đau đớn khôn cùng, tôi ngắm nhìn người phụ nữ mà trái tim tôi yêu thương đang chìm đắm trong tang tóc nhường ấy! Tôi kéo nàng sát vào lòng; và khi cảm nhận được những nụ hôn của tôi trên đôi mi nàng, khi cảm nhận được vòng tay tôi xiết chặt, nàng bừng tỉnh nhận ra những gì vẫn còn ở lại với mình.

“Anh thật tốt khi đã không trách mắng em,” nàng nói: “Em khóc, và một nỗi đau đớn cay đắng tột cùng đang xé nát trái tim em. Thế nhưng em vẫn hạnh phúc; những người mẹ khóc thương con cái, những người vợ mất đi chồng, trong khi anh và các con vẫn ở lại bên em. Vâng, em rất hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc vì mình vẫn có thể khóc cho những nỗi buồn tưởng tượng ấy, và vì sự mất mát nhỏ nhoi là quê hương yêu dấu không bị lu mờ hay tiêu tan trong một bi kịch vĩ đại hơn. Hãy đưa em đi bất cứ đâu anh muốn; nơi nào có anh và các con, nơi đó sẽ là Windsor, và mọi quốc gia đều sẽ hóa thành nước Anh đối với em. Hãy để dòng nước mắt này rơi, không phải cho bản thân em—dù em thật hạnh phúc và vô ơn biết bao—mà là cho thế giới đã chết—cho quê hương đã mất của chúng ta—cho tất thảy tình yêu, sự sống và niềm vui giờ đây đang nghẹn ngào trong những gian phòng bụi bặm của cõi chết.”

Nàng nói nhanh, như thể để tự trấn an chính mình; nàng quay mặt đi khỏi những hàng cây và lối mòn trong rừng mà nàng yêu quý; nàng giấu mặt vào ngực tôi, và chúng tôi—vâng, sự kiên định mang tính nam nhi của tôi đã tan chảy—chúng tôi cùng nhau rơi những giọt nước mắt vỗ về, rồi trong tâm trạng bình thản—vâng, gần như tươi vui—chúng tôi quay trở lại lâu đài.

Đợt lạnh đầu tiên của tháng Mười ở xứ Anh đã thúc giục chúng tôi đẩy nhanh công tác chuẩn bị. Tôi thuyết phục Idris lên Luân Đôn, nơi nàng có thể lo toan chu toàn hơn cho những sự sắp xếp cần thiết. Tôi không nói với nàng rằng, để tha cho nàng nỗi đau đớn khi phải chia tay những vật vô tri vô giác—giờ đây là những thứ duy nhất còn lại—tôi đã hạ quyết tâm rằng tất cả chúng ta sẽ không ai quay trở lại Windsor nữa. Lần cuối cùng, chúng tôi phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh rộng lớn có thể thu vào tầm mắt từ sân thượng, và chứng kiến những tia nắng cuối cùng nhuộm màu các thảm lá mùa thu trên những vành rừng sẫm màu; những cánh đồng hoang hóa và những ống khói nhà tranh lạnh ngắt nằm chìm khuất trong bóng râm bên dưới; dòng sông Thames uốn lượn qua vùng đồng bằng rộng lớn, và dãy nhà cổ kính của trường Eton sừng sững nổi bật trên nền tối; tiếng quạ kêu đinh tai nhức óc của hàng vạn con quạ sống trong những tán cây ở công viên nhỏ, khi chúng bay thành từng hàng hoặc từng khối dày đặc trở về tổ, phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều tà. Thiên nhiên vẫn y nguyên như thuở nào, khi bà là người mẹ hiền của nhân loại; giờ đây, khi đã mất con và cô độc, sự trù phú của bà lại hóa thành một trò hề; vẻ đẹp kiều diễm của nàng chỉ là lớp mặt nạ che đậy sự dị dạng. Tại sao cơn gió nhẹ lại mơn man lay động những tán cây, trong khi con người chẳng cảm nhận được chút thanh tao nào từ nó? Tại sao màn đêm u tối lại tự điểm tô bằng những vì sao—trong khi con người chẳng thèm ngó ngàng tới? Tại sao lại có hoa trái, suối ngàn hay quả ngọt, khi chẳng có con người ở đây để tận hưởng chúng?

Idris đứng cạnh tôi, bàn tay thân thương của nàng đan chặt vào tay tôi. Khuôn mặt nàng bừng sáng một nụ cười.—“Mặt trời chỉ có một mình,” nàng nói, “nhưng chúng ta thì không. Một vì sao kỳ lạ, hỡi Lionel của em, đã chi phối ngày chúng ta chào đời; chúng ta có thể ngắm nhìn sự diệt vong của nhân loại với nỗi buồn tủi và kinh hoàng; nhưng chúng ta vẫn còn có nhau. Liệu trong thế giới bao la này, có bao giờ em tìm kiếm ai khác ngoài anh không? Và vì trong thế giới bao la này anh vẫn ở lại bên em, hà cớ gì em phải phàn nàn? Anh và thiên nhiên vẫn mãi thủy chung với em. Dưới bóng đêm che chở, và suốt cả ngày dài mà ánh sáng chói chang phô bày sự cô độc của chúng ta, anh vẫn sẽ luôn ở bên em, và ngay cả Windsor cũng sẽ không khiến chúng ta phải tiếc nuối.”

Tôi đã chọn thời điểm ban đêm cho chuyến hành trình đến Luân Đôn, để sự đổi thay và hoang tàn của vùng nông thôn ít bị chú ý hơn. Người đầy tớ duy nhất còn sống sót của chúng tôi đóng vai trò đánh xe. Chúng tôi qua con dốc đứng, rồi bước vào đại lộ u tịch của con đường Long Walk. Vào những thời điểm thế này, những chi tiết nhỏ nhặt lại bỗng phình to thành những tỷ trọng vĩ đại và uy nghiêm; ngay cả tiếng bật mở của chiếc cổng trắng dẫn chúng vào khu rừng cũng thu hút tâm trí tôi như một sự kiện đầy thú vị; đó là một hành động diễn ra hằng ngày, nhưng sẽ chẳng bao giờ lặp lại nữa! Vầng trăng lưỡi liềm lặn thấp lấp lánh qua những tán cây rậm rạp phía bên tay phải chúng tôi, và khi bước vào công viên, chúng tôi làm hoảng sợ một đàn hươu đang cắm cổ tung vó trốn chạy vào bóng râm của khu rừng. Hai cậu con trai của chúng tôi đang ngủ say sưa; có một thoáng, trước khi con đường rẽ khuất tầm nhìn, tôi ngoái đầu nhìn lại lâu đài. Những khung cửa sổ lấp lánh dưới ánh trăng, và đường nét nặng nề của nó tạo thành một khối sẫm màu chống lại bầu trời—những hàng cây gần đó cất lên tiếng hát tiễn biệt đầy u buồn theo làn gió nửa đêm. Idris ngả người ra phía sau chiếc xe ngựa; đôi bàn tay nàng siết chặt lấy tay tôi, khuôn mặt nàng bình thản, dường như nàng đang quên đi cảm giác về những gì mình vừa bỏ lại trong ký ức về những gì vẫn còn đang nắm giữ.

Tâm tư tôi trĩu nặng nỗi buồn và sự trang nghiêm, dẫu vậy không hẳn hoàn toàn đau đớn. Chính sự cực độ của nỗi khốn khổ lại mang theo một sự giải thoát, ban cho nỗi sầu muộn một vẻ uy nghi và cao cả. Tôi cảm thấy mình đang mang theo những người tôi yêu thương nhất; tôi vô cùng mãn nguyện khi sau một thời gian dài xa cách lại được đoàn tụ cùng Adrian, để rồi từ nay sẽ chẳng bao giờ phải chia xa nữa. Tôi cảm thấy mình đang rời bỏ những thứ tôi yêu mến, chứ không phải những thứ yêu mến tôi. Những bức tường lâu đài và những hàng cây quen thuộc từ lâu đã không hề cất tiếng tiếc nuối khi nghe tiếng bánh xe ngựa lăn bánh của chúng tôi rời đi. Và khi cảm nhận được Idris đang ở sát bên, lắng nghe nhịp thở đều đặn của mấy đứa con, tôi không tài nào cảm thấy bất hạnh được. Clara vô cùng xúc động; với đôi mắt đẫm lệ, cố nén những tiếng nấc nghẹn ngào, con bé rướn người ra khỏi cửa sổ, ngắm nhìn tia nhìn cuối cùng hướng về quê hương Windsor của mình.

Adrian chào đón chúng tôi khi chúng tôi đặt chân đến nơi. Chàng tràn ngập sinh khí; bạn sẽ chẳng thể tìm thấy dấu vết nào của một kẻ ốm yếu bệnh tật trong ánh mắt tràn đầy sức sống ấy của chàng; từ nụ cười và giọng điệu lanh lảnh của chàng, người ta sẽ chẳng thể đoán được rằng chàng sắp sửa dẫn dắt tàn dư đếm được trên đầu ngón tay của dân tộc Anh rời bỏ quê cha đất tổ, tiến vào những miền đất hoang vắng ở phương nam, để rồi ở đó ngã xuống từng người một cho đến khi NGƯỜI CUỐI CÙNG còn lại giữa một thế giới câm lặng và trống hoác.

Adrian tỏ ra vô cùng sốt sắng cho cuộc khởi hành, và công tác chuẩn bị của chàng đã tiến hành được một đoạn đường dài. Trí tuệ của chàng dẫn dắt tất cả. Sự chu đáo của chàng chính là linh hồn thôi thúc đám đông bất hạnh, những kẻ hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào chàng. Chuẩn bị quá nhiều thứ là điều vô nghĩa, bởi chúng ta sẽ tìm thấy nguồn lương thực dồi dào ở bất kỳ thị trấn nào. Đó là nguyện vọng của Adrian: ngăn chặn mọi sự lao động nhọc nhằn; ban cho đoàn tang lễ này một diện mạo lễ hội. Số lượng người của chúng tôi tổng cộng không đầy hai nghìn người. Họ không tập trung tất cả ở Luân Đôn, nhưng mỗi ngày đều chứng kiến sự có mặt của những tốp người mới đến, và những ai sinh sống ở các thị trấn lân cận đã nhận được lệnh tập trung tại một địa điểm vào ngày hai mươi tháng Mười một. Xe ngựa và ngựa thồ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho tất cả; các đội trưởng cùng cấp dưới được chỉ định rõ ràng, và toàn bộ đoàn người được tổ chức một cách vô cùng khôn ngoan. Mọi người đều tuân lệnh vị Hộ quốc công của một nước Anh đang hấp hối; tất cả đều ngước nhìn về phía chàng. Hội đồng của chàng đã được tuyển chọn, bao gồm khoảng năm mươi người. Địa vị hay chức sắc không phải là tiêu chí để họ lựa chọn. Giữa chúng tôi chẳng có chức vị nào khác ngoài những gì mà lòng nhân ái và sự thận trọng mang lại; chẳng có sự phân biệt nào ngoài ranh giới giữa kẻ sống và người chết. Dẫu cho chúng tôi rất nức lòng muốn rời khỏi nước Anh trước khi mùa đông khắc nghiệt tràn về, chúng tôi vẫn bị níu chân lại. Những tốp người nhỏ đã được phái đi khắp các vùng miền của nước Anh để tìm kiếm những kẻ còn lưu lạc phía sau; chúng tôi nhất quyết không chịu khởi hành cho đến khi đảm bảo chắc chắn rằng, xét theo mọi xác suất của con người, chúng tôi không bỏ lại dù chỉ một sinh linh đơn độc nào.

Khi đặt chân đến Luân Đôn, chúng tôi phát hiện ra rằng Nữ bá tước cao tuổi xứ Windsor đang cư ngụ cùng con trai mình tại cung điện của Hộ quốc công; chúng tôi liền quay về chốn ngụ quen thuộc gần công viên Hyde. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Idris gặp lại mẹ mình, mang theo nỗi hoang mang không biết liệu cái sự lú lẫn của tuổi già có hòa quyện cùng niềm kiêu hãnh không bao giờ phai nhạt, để khiến vị phu nhân dòng dõi cao quý này vẫn giữ sự căm ghét cay đắng đến vậy đối với tôi. Tuổi tác và muộn phiền đã cày xới lên những nếp nhăn trên má bà và còng rạp tấm thân bà xuống; thế nhưng ánh mắt bà vẫn sắc bén, phong thái vẫn đầy quyền uy và chẳng hề thay đổi; bà tiếp đón con gái mình một cách lạnh nhạt, nhưng lại thể hiện nhiều cảm xúc hơn khi ôm chầm lấy những đứa cháu vào lòng. Bản năng của chúng ta là mong muốn tiếp nối hệ tư tưởng và suy nghĩ của mình cho hậu duệ thông qua chính dòng máu của mình. Nữ bá tước đã thất bại trong kế hoạch đó đối với những đứa con của mình; có lẽ bà hy vọng sẽ tìm thấy sự bảo ban dễ dàng hơn ở thế hệ tiếp theo. Có một lần Idris vô tình nhắc đến tên tôi—một cái cau mày, một cử động co giật vì tức giận đã làm rung chuyển người mẹ, và bằng giọng nói run rẩy vì căm hận, bà lên tiếng—“Ta chẳng còn giá trị gì trong thế giới này nữa; đám trẻ tuổi thì cứ nóng lòng đẩy người già ra khỏi sân khấu; nhưng này Idris, nếu con không muốn nhìn thấy mẹ mình trút hơi thở cuối cùng dưới chân con, đừng bao giờ nhắc đến con người đó trước mặt mẹ nữa; mọi thứ khác ta đều có thể chịu đựng được; và giờ đây ta đã cam chịu sự hủy diệt của những niềm hy vọng ấp ủ: nhưng thật quá quắt khi bắt ta phải yêu thương cái công cụ mà tạo hóa đã ban cho những đặc tính giết người để tàn phá ta.”

Đó là một lời lẽ kỳ lạ, nhất là trong thời điểm hiện tại, khi mà trên sân khấu trống hoác này, mỗi người đều có thể sắm vai của mình mà không vấp phải bất kỳ sự cản trở nào từ kẻ khác. Thế nhưng vị Cựu Nữ hoàng kiêu hãnh ấy lại suy nghĩ hệt như Octavius Caesar và Mark Antony,

Chúng ta chẳng thể cùng nhau ngự trị

Trên cả thế giới này.

Thời điểm khởi hành của chúng tôi được ấn định vào ngày hai mươi lăm tháng Mười một. Thời tiết ôn hòa; những cơn mưa phùn dịu nhẹ rơi vào ban đêm, và ban ngày thì ánh nắng mùa đông chiếu rọi. Đoàn người của chúng tôi sẽ di chuyển theo các tốp riêng biệt, đi theo những tuyến đường khác nhau, để rồi cuối cùng sẽ hội quân tại Paris. Adrian cùng phân đội của chàng, tổng cộng gồm năm mươi người, sẽ theo hướng Dover và Calais. Vào ngày hai mươi tháng Mười một, Adrian và tôi có chuyến cưỡi ngựa cuối cùng qua những con đường phố Luân Đôn. Chúng mọc đầy cỏ dại và hoang vắng. Những cánh cửa rộng mở của các dinh thự trống trải kẹt kít trên bản lề; cỏ dại um tùm và rác rưởi ngập ngụa nhanh chóng tích tụ trên các bậc thềm nhà; những ngọn tháp chuông câm lặng của các nhà thờ đâm thủng bầu trời không một làn khói; các nhà thờ đều mở cửa, nhưng chẳng có lời cầu nguyện nào được cất lên trên bệ thờ; nấm mốc và độ ẩm đã làm phai mờ các vật trang trí bên trong; chim chóc và các loài thú nuôi giờ đây không nhà không cửa đã đến làm tổ và ẩn náu tại những chốn linh thiêng. Chúng tôi đi ngang qua nhà thờ St. Paul’s. Luân Đôn, nơi từng mở rộng ra các vùng ngoại ô theo mọi hướng, nay đã trở nên hoang phế ở khu vực trung tâm, và phần lớn những gì từng che khuất tòa nhà khổng lồ này vào những ngày trước đã được dọn sạch. Khối kiến trúc đồ sộ, những viên đá đen sì cùng mái vòm cao vút khiến nó trông chẳng giống một ngôi đền, mà giống một ngôi mộ hơn. Tưởng chừng như phía trên cổng vòm người ta đã khắc dòng chữ Hic jacet của nước Anh. Chúng tôi tiếp tục đi về hướng đông, đắm chìm trong những cuộc trò chuyện trang nghiêm mà thời đại khơi gợi. Chẳng một bóng người bước đi, chẳng một hình hài nhân loại nào được nhìn thấy. Những đàn chó bị chủ nhân bỏ rơi lướt qua chúng tôi; và thỉnh thoảng lại có một con ngựa không cương không yên phi kiệu về phía chúng tôi, cố gắng thu hút sự chú ý của những con ngựa chúng tôi đang cưỡi, như thể muốn dụ dỗ chúng tìm kiếm sự tự do tương tự. Một con bò tồ kềnh càng từng ăn cỏ trong một kho lúa bị bỏ hoang bỗng cất tiếng rống trầm đục, hé lộ thân hình cục mịch của nó trong một ô cửa hẹp; mọi thứ đều hoang vắng; nhưng chẳng có gì đổ nát. Và mớ hỗn độn gồm những công trình nguyên vẹn, những tiện nghi xa hoa hãy còn tươi mới và tinh tươm ấy, lại đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng cô độc của những con phố không một bóng người.

Màn đêm buông xuống, và trời bắt đầu mưa. Chúng tôi đang chuẩn bị quay về nhà thì một giọng nói—giọng nói của con người, giờ đây nghe thật xa lạ—đã thu hút sự chú ý của chúng tôi. Đó là tiếng trẻ con hát một khúc ca vui tươi, rộn rã; chẳng còn âm thanh nào khác ngoài kia. Chúng tôi đã băng qua Luân Đôn từ công viên Hyde cho đến tận nơi chúng tôi đang đứng tại khu Minories, mà chẳng gặp phải một bóng người, chẳng nghe thấy một giọng nói hay tiếng bước chân nào. Tiếng hát bị cắt đứt bởi những tràng cười và tiếng trò chuyện; chưa từng có một khúc ca vui tươi nào lại mang giai điệu não nề đến thế, chưa từng có tiếng cười nào lại gần với nước mắt đến vậy. Cánh cửa của ngôi nhà phát ra những âm thanh ấy đang rộng mở, các phòng trên lầu được thắp sáng rực rỡ như thể đang có tiệc tùng. Đó là một ngôi nhà lớn và nguy nga, nơi chắc hẳn từng có một thương gia giàu có sinh sống. Tiếng hát lại vang lên, ngân nga qua những gian phòng cao trần, trong khi chúng tôi lặng lẽ bước lên cầu thang. Ánh đèn lúc này xuất hiện để dẫn đường cho chúng tôi; và một dãy phòng lộng lẫy được thắp sáng rực rỡ lại càng khiến chúng tôi kinh ngạc hơn nữa. Cư dân duy nhất của chúng, một bé gái, đang nhún nhảy, khiêu vũ và cất tiếng hát khắp các gian phòng, theo sau con bé là một chú chó Newfoundland to lớn, cứ chồm lên vồ vập và làm phiền khiến con bé lúc thì la mắng, lúc lại phì cười, khi thì ngã lăn ra thảm để đùa giỡn với nó. Con bé mặc trang phục kỳ quái, khoác những chiếc áo choàng và khăn lụa lấp lánh vốn chỉ dành cho phụ nữ; trông con bé chừng mười tuổi. Chúng tôi đứng ở ngưỡng cửa ngắm nhìn khung cảnh kỳ lạ ấy, cho đến khi chú chó phát hiện ra chúng tôi và sủa vang to; con bé quay lại nhìn thấy chúng tôi: khuôn mặt đang vui vẻ bỗng trở nên tối sầm lại, mang một vẻ cau có: nó lùi lũi thụt lùi, dường như đang toan tính tìm đường trốn chạy. Tôi tiến đến bên con bé, cầm lấy tay nó; nó không kháng cự, nhưng với cái mày cau có, một vẻ già dặn thật kỳ lạ ở tuổi thiếu nhi, hoàn toàn khác biệt với sự vui tươi lúc trước, nó đứng yên bất động, đôi mắt dán chặt xuống mặt đất. “Em làm gì ở đây thế?” tôi nhẹ nhàng cất lời; “Em là ai?”—nó im lặng, nhưng run lẩy bẩy.—“Tội nghiệp cô bé,” Adrian hỏi, “em có một mình đấy à?” Có một sự dịu dàng đầy sức hút trong giọng nói của chàng, chạm thẳng đến trái tim của đứa bé; nó ngước nhìn chàng, rồi giật phăng tay khỏi tay tôi, lao vào vòng tay chàng, ôm chặt lấy cổ và thốt lên—“Cứu em với! Cứu em với!” trong khi vẻ cau có không tự nhiên ấy tan biến thành dòng nước mắt.

“Ta sẽ cứu em,” chàng đáp, “em đang sợ điều gì chứ? Em không cần phải sợ bạn ta đâu, chú ấy sẽ không làm hại em đâu. Em có ở một mình không?”

“Không ạ, có Lion ở cùng em.”

“Thế còn bố mẹ em?—”

“Em chưa từng có ai cả; em là một đứa trẻ mồ côi được nuôi ơn phước. Mọi người đều đi mất rồi, đi từ rất, rất nhiều ngày trước; nhưng nếu họ quay lại mà phát hiện ra em, họ sẽ đánh em tơi bời cho xem!”

Câu chuyện bất hạnh của con bé đã được kể lại chỉ trong vài từ ngắn ngủi đó: một đứa trẻ mồ côi được nhận nuôi dưới cái mác làm từ thiện giả tạo, thường xuyên bị ngược đãi và lăng mạ, nay những kẻ áp bức nó đều đã qua đời; chẳng hay biết gì về những gì diễn ra xung quanh, nó thấy mình trơ trọi một mình; nó không dám dấn thân ra ngoài, nhưng sự kéo dài của nỗi cô độc lại nhen nhóm lòng dũng cảm trong nó, bản tính hoạt bát của tuổi thơ khiến nó đùa nghịch đủ trò, và cùng với người bạn bốn chân, nó đã trải qua một kỳ nghỉ dài lê thê, chẳng sợ điều gì ngoài sự trở lại của những giọng nói gắt gao và thói hành hạ tàn nhẫn từ những kẻ bảo hộ. Nó ngoan ngoãn đồng ý đi theo Adrian.

Trong lúc đó, khi chúng tôi đang bàn tán về những nỗi đau của kẻ khác, về sự cô độc đập vào mắt chứ chẳng chạm đến trái tim, khi chúng tôi tưởng tượng ra tất cả những đổi thay và đớn đau từng chen chúc qua những con phố đông đúc một thời ấy, trước khi chúng trở nên hoang vắng, bị bỏ hoang để rồi chỉ còn là máng xối cho lũ chó và chuồng trại cho gia súc:—trong lúc chúng tôi đọc được bản án tử của thế giới trên ngôi đền tối tăm, và tự đắc ôm lấy ký ức rằng chúng tôi vẫn sở hữu thứ đối với chúng tôi chính là cả thế giới—vào cái khoảnh khắc đó—-

Chúng tôi đã trở về từ Windsor vào đầu tháng Mười và đã ở Luân Đôn khoảng sáu tuần nay. Ngày qua ngày trong suốt quãng thời gian ấy, sức khỏe của Idris cứ lụi tàn dần: trái tim nàng đã vỡ vụn; cả giấc ngủ lẫn sự thèm ăn, những bề tôi trung thành của sức khỏe, đều chẳng màng ghé đến thân hình tàn tạ của nàng. Ngắm nhìn các con từng giờ từng phút, ngồi bên cạnh tôi, tận hưởng sâu sắc niềm tin yêu rằng tôi vẫn ở lại bên nàng, chính là niềm tiêu khiển duy nhất của nàng. Sự hoạt bát từng được che đậy từ lâu, vẻ tươi vui chan chứa tình cảm, giọng điệu nhẹ nhàng cùng dáng đi thanh thoát của nàng đều đã biến mất. Tôi không tài nào tự dối mình, và nàng cũng chẳng thể che giấu nổi nỗi buồn đang gặm nhấm sự sống ấy. Dẫu vậy, sự đổi thay cảnh vật và những hy vọng đang hồi sinh có lẽ sẽ cứu vãn được nàng; tôi chỉ sợ cơn dịch hứa, và nàng thì chưa hề bị nó chạm đến.

Tôi đã rời xa nàng vào chiều tối hôm đó, khi nàng đang nghỉ ngơi sau những mệt mỏi của công tác chuẩn bị. Clara ngồi bên cạnh, kể chuyện cho hai cậu bé nghe. Đôi mắt Idris khép lại; nhưng Clara chợt nhận ra một sự thay đổi đột ngột trong diện mạo của đứa con trai cả yêu quý của chúng tôi; đôi mi nặng trĩu che khuất đôi mắt thằng bé, một thứ sắc đỏ bất thường bừng lên trên má, hơi thở trở nên dồn dập. Clara nhìn sang người mẹ; nàng đang ngủ, nhưng bỗng giật mình trước khoảng lặng mà người kể chuyện tạo ra—Nỗi sợ đánh thức và làm nàng hoảng sợ khiến Clara tiếp tục câu chuyện theo lời giục giã đầy nôn nóng của Evelyn, cậu nhóc chẳng hề hay biết chuyện gì đang xảy ra. Đôi mắt con bé cứ luân phiên hướng từ Alfred sang Idris; với giọng nói run rẩy, nó tiếp tục câu chuyện cho đến khi nhìn thấy đứa trẻ sắp ngã quỵ: chồm người về phía trước, nó đỡ lấy thằng bé, và tiếng thét của nó đã đánh thức Idris. Nàng nhìn đứa con trai. Nàng chứng kiến cái chết đang len lỏi qua từng nét mặt của thằng bé; nàng đặt con lên giường, đưa nước kề bên đôi môi khô khốc của nó.

Thế nhưng thằng bé vẫn có thể được cứu. Nếu tôi có mặt ở đó, thằng bé có thể đã được cứu; biết đâu đó không phải là bệnh dịch. Không có ai để bàn bạc, nàng biết phải làm sao đây? Ở lại và chứng kiến nó chết đi! Tại sao vào khoảnh khắc đó tôi lại không có mặt? “Hãy trông chừng em đi, Clara,” nàng thốt lên, “Ta sẽ quay lại ngay đây.”

Nàng gặng hỏi những người được chọn làm bạn đồng hành trong chuyến đi đã đến ở tại ngôi nhà của chúng tôi; những gì nàng nhận được từ họ chỉ đơn giản là tôi đã ra ngoài cùng Adrian. Nàng nài nỉ họ đi tìm tôi: nàng quay trở lại bên đứa con, nó đã chìm vào trạng thái lờ đờ đáng sợ; một lần nữa nàng lao xuống lầu; mọi thứ tối tăm, hoang vắng và tĩnh mịch; nàng hoàn toàn mất đi sự điềm tĩnh; nàng lao ra phố; nàng cất tiếng gọi tên tôi. Chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp cùng tiếng gió gầm thét đáp lại nàng. Nỗi sợ hãi điên cuồng chắp cánh cho đôi chân nàng; nàng lao đi tìm tôi, chẳng biết đi đâu; nhưng trút bỏ mọi suy nghĩ, mọi năng lượng, dồn toàn bộ tâm can vào tốc độ duy nhất ấy—tốc độ sai lầm nhất—nàng chẳng còn cảm thấy, chẳng sợ hãi, chẳng ngừng bước, cứ thế cắm cổ chạy thẳng cho đến khi sức lực đột ngột cạn kiệt, cạn kiệt đến mức nàng chẳng kịp nghĩ đến chuyện tự bảo vệ mình. Đầu gối nàng khụy xuống, và nàng ngã nhào xuống mặt đường. Nàng choáng váng một lúc; nhưng cuối cùng cũng đứng dậy được, dẫu bị thương rất nặng, nàng vẫn bước đi, tuôn trào dòng suối nước mắt, thỉnh thoảng lại vấp ngã, đi đến đâu cũng chẳng rõ, chỉ thỉnh thoảng cất tiếng gọi tên tôi bằng giọng nói yếu ớt, kèm theo những lời kêu than xé lòng rằng tôi thật tàn nhẫn và vô tâm. Chẳng có một bóng người nào đáp lời; và sự khắc nghiệt của đêm dài đã đẩy những con vật lang thang vào những chốn dung thân mà chúng chiếm đoạt. Chiếc áo mỏng tang của nàng sũng nước mưa; mái tóc ướt sũng dính chặt vào cổ; nàng lảo đảo bước qua những con phố tối tăm; cho đến khi vấp phải một vật cản vô hình, nàng lại ngã quỵ; nàng không thể đứng dậy nổi; nàng hầu như chẳng còn gắng sức nữa; mà thu mình lại, phó mặc bản thân cho sự cuồng nộ của cuồng phong và nỗi đau đớn cay đắng của chính trái tim mình. Nàng thì thầm một lời cầu nguyện tha thiết được chết ngay lập tức, bởi chẳng còn sự giải thoát nào khác ngoài cái chết. Khi đã tuyệt vọng về sự an toàn cho bản thân, nàng thôi khóc thương cho đứa con đang hấp hối, mà thay vào đó là tuôn trào những giọt nước mắt cay đắng, xót xa cho nỗi đau mà tôi sẽ phải gánh chịu khi mất đi nàng. Trong lúc nằm đó với sự sống gần như ngưng trệ, nàng cảm nhận được một bàn tay ấm áp, mềm mại chạm lên trán mình, và một giọng nữ dịu dàng cất lên hỏi nàng với những lời lẽ đầy trắc ẩn rằng liệu nàng có đứng dậy nổi không. Việc có một sinh linh khác, đầy cảm thông và tốt bụng hiện diện gần đó đã vực nàng dậy; nửa đứng lên với hai bàn tay đan vào nhau cùng dòng nước mắt chực trào, nàng khẩn nài người bạn đồng hành hãy đi tìm tôi, hãy bảo tôi mau chóng quay về với đứa con đang hấp hối, hãy cứu lấy nó, vì tình yêu trời biển hãy cứu lấy nó!

Người phụ nữ đỡ nàng đứng dậy; bà dìu nàng vào chỗ trú ẩn, nằng nặc khuyên nàng hãy trở về nhà, nơi có lẽ tôi đã quay về từ lúc nào. Idris dễ dàng xuôi theo những lời khuyên nhủ ấy, nàng tựa vào tay người bạn, cố gắng bước đi, nhưng cảm giác kiệt sức không thể chối từ cứ khiến nàng phải dừng lại hết lần này đến lần khác.

Bị thúc giục bởi cơn bão ngày càng dữ dội, chúng tôi đã vội vã quay về, đứa trẻ nhỏ bé được đặt trước yên ngựa của Adrian. Có một đám đông đang tụ tập dưới mái hiên nhà chúng tôi, qua những cử động của họ, bản năng mách bảo tôi rằng có một biến cố lớn, một điều bất hạnh mới vừa xảy ra. Với sự hoảng loạn tột độ, sợ hãi không dám cất lên một câu hỏi nào, tôi nhảy phốc xuống ngựa; những người chứng kiến nhìn thấy tôi, nhận ra tôi, và trong sự im lặng đáng sợ, họ dạt ra nhường lối cho tôi. Tôi vồ lấy một ngọn đèn, lao vội lên lầu, và khi nghe thấy một tiếng rên rỉ, chẳng mộng mị suy tính gì, tôi đẩy tung cánh cửa của căn phòng đầu tiên hiện ra trước mắt. Trời tối như mực; nhưng khi tôi bước vào, một mùi hôi thối độc hại xộc thẳng vào khứu giác, tạo ra những cơn buồn nôn cồn cào xộc thẳng đến tận tim gan, trong lúc tôi cảm thấy chân mình bị ôm chặt lấy và tiếng rên rỉ được lặp lại bởi kẻ đang giữ tôi. Tôi hạ thấp ngọn đèn xuống và nhìn thấy một người đàn ông da đen mặc đồ rách rưới nửa thân, đang oằn mình trong sự dằn vặt của bệnh tật, trong khi hắn ta bám lấy tôi bằng một cái ôm co giật. Với sự pha trộn giữa kinh hãi và sốt sắng, tôi vùng vẫy để tự giải thoát, rồi ngã nhào lên người bệnh nhân; hắn quàng đôi trần tay lở loét quanh người tôi, khuôn mặt áp sát vào mặt tôi, và hơi thở mang mầm mệnh của cái chết phả thẳng vào lục phủ ngũ tạng tôi. Có một thoáng tôi hoàn toàn gục ngã, đầu óc trĩu nặng bởi sự buồn nôn ê chấy; cho đến khi lý trí phục hồi, tôi vùng dậy, hất văng kẻ khốn khổ ra xa, rồi lao vút lên cầu thang, bước vào căn phòng thường ngày gia đình tôi sinh sống. Ánh đèn mờ ảo hiện ra cho tôi thấy Alfred đang nằm trên chiếc ghế dài; Clara đang run lẩy bẩy, xanh xao hơn cả tuyết trắng, đã đỡ thằng bé dậy trên tay, áp một chén nước vào đôi môi nó. Tôi thừa hiểu rằng chẳng còn lấy một tia sự sống nào tồn tại trong thể xác tàn tạ ấy nữa, các nét mặt đã đờ đẫn, đôi mắt mờ đục, đầu gối ngả ngược ra sau. Tôi bế thằng bé khỏi tay con bé, nhẹ nhàng đặt nó nằm xuống, hôn lên đôi môi nhỏ bé lạnh ngắt của nó, rồi quay người định cất lời bằng một tiếng thì thầm vô nghĩa—thứ mà dẫu có là tiếng sấm to nhất tựa đại bác cũng chẳng thể chạm đến thằng bé trong cõi vĩnh hằng của nó.

Thế còn Idris đâu? Việc nàng đã ra ngoài tìm tôi mà vẫn chưa trở về là một tin tức vô cùng tồi tệ, trong khi ngoài kia mưa rào và gió quật phần phật vào khung cửa sổ, gầm thét quanh ngôi nhà. Thêm vào đó, cảm giác bệnh tật buồn nôn đang bủa vây lấy tôi; chẳng còn thời gian để lãng phí nữa nếu tôi còn muốn gặp lại nàng một lần nữa. Tôi leo lên ngựa và phóng ra ngoài tìm kiếm, tưởng chừng như nghe thấy giọng nói của nàng trong từng cơn gió thốc, bị đè nặng bởi những cơn sốt và những cơn đau buốt nhói.

Tôi phi ngựa trong bóng tối và màn mưa qua những con phố chằng chịt như mê cung của một Luân Đôn không bóng người. Đứa con tôi đã chết ở nhà; mầm mống của căn bệnh tử thần đã bén rễ trong lồng ngực tôi; tôi đi tìm Idris, người vợ tôn kính của tôi, giờ đây đang lang thang đơn độc, trong khi những dòng nước từ thiên đàng đang trút xuống như thác để gội rửa lên mái đầu thân yêu của nàng cái lạnh buốt giá, lên những chi ngọc ngà cái lạnh thấu xương. Một người phụ nữ đang đứng trên bậc thềm cửa, cất tiếng gọi tôi khi tôi phi ngựa lướt qua. Đó không phải là Idris; thế nên tôi tiếp tục phóng ngựa thật nhanh, cho đến khi một thứ linh tính mách bảo, một sự phản chiếu trở lại trong tâm trí những gì tôi vừa thoáng nhìn qua chứ chưa kịp ghi nhớ, khiến tôi chắc chắn rằng một bóng dáng khác, mảnh mai, uy nghi và cao ráo, đang đứng bám chặt vào người phụ nữ đi trước đang đỡ lấy nàng. Chỉ trong chớp mắt tôi đã ở ngay bên cạnh người khẩn nài, trong chớp mắt tôi đã đỡ lấy cơ thể Idris đang lả đi vào vòng tay mình. Nhấc bổng nàng lên, tôi đặt nàng ngồi lên lưng ngựa; nàng chẳng còn chút sức lực nào để tự trụ vững; thế nên tôi trèo lên ngồi phía sau và ôm chặt nàng vào ngực, quấn tấm áo choàng đi mưa quanh người nàng, trong khi người bạn đồng hành của nàng, với khuôn mặt quen thuộc nhưng đã đổi khác (đó chính là Juliet, con gái của Công tước xứ L——) vào khoảnh khắc kinh hoàng này chỉ có thể nhận từ tôi một ánh nhìn thoáng qua đầy trắc ẩn. Cô ấy nắm lấy chiếc dây cương bị bỏ quên và dẫn dắt chú chiến mã ngoan ngoãn trở về nhà. Tôi có dám khẳng định điều đó không? Đó chính là khoảnh khắc cuối cùng tôi được hạnh phúc; thế nhưng tôi thực sự hạnh phúc. Idris rồi sẽ phải chết, bởi trái tim nàng đã vỡ vụn; tôi cũng phải chết, bởi tôi đã nhiễm bệnh dịch; trái đất này chỉ là một bãi hoang tàn; hy vọng chính là sự điên rồ; sự sống đã kết hôn với cái chết; chúng là một thể thống nhất; nhưng dẫu vậy, khi ôm ấp người yêu bé nhỏ đang lả đi trong vòng tay, khi cảm nhận được rằng mình chẳng mấy chốc sẽ phải chết, tôi vẫn đắm chìm trong niềm hoan hỉ vì được sở hữu nàng một lần nữa; hết lần này đến lần khác tôi hôn nàng và siết chặt nàng vào trái tim mình.

Chúng tôi về đến nhà. Tôi đỡ nàng xuống ngựa, bế nàng lên lầu và giao phó cho Clara để thay bộ trang phục ướt sũng. Ngắn gọn trấn an Adrian về sự an toàn của nàng và yêu cầu được để yên cho chúng tôi nghỉ ngơi. Hệt như một kẻ keo kiệt với sự cẩn trọng run rẩy đến thăm kho báu của mình để đếm đi đếm lại hết lần này đến lần khác, tôi đếm từng khoảnh khắc trôi qua, tiếc nuối từng giây phút không được ở bên Idris. Tôi vội vã quay trở lại căn phòng nơi sinh mệnh của đời tôi đang nghỉ ngơi; trước khi bước vào phòng, tôi khựng lại vài giây; trong vài giây ngắn ngủi ấy, tôi cố gắng tự đánh giá tình trạng của bản thân; những cơn bệnh tật và run rẩy chốc chốc lại ập đến; đầu tôi nặng trĩu, lồng ngực bức bối, đôi chân khụy xuống; thế nhưng tôi kiên quyết rũ bỏ những triệu chứng đang lan rộng nhanh chóng của căn bệnh, và đối diện với Idris bằng một vẻ mặt bình thản và thậm chí rạng rỡ. Nàng đang nằm trên chiếc ghế dài; cẩn thận cài then cửa để ngăn mọi sự quấy rầy; tôi ngồi xuống bên nàng, chúng tôi ôm chầm lấy nhau và môi chạm môi trong một nụ hôn kéo dài ngạt thở—giá như khoảnh khắc ấy là giây phút cuối đời tôi!

Bản năng người mẹ lúc này lại bừng tỉnh trong lồng ngực người vợ tội nghiệp của tôi, và nàng cất tiếng hỏi: “Thế còn Alfred đâu?”

“Idris,” tôi đáp, “chúng ta vẫn được giữ lại cho nhau, chúng ta vẫn ở bên nhau; đừng để bất kỳ ý nghĩ nào khác chen ngang vào lúc này. Anh đang rất hạnh phúc; ngay cả trong đêm định mệnh này, anh vẫn tuyên bố mình hạnh phúc, vượt lên trên mọi tên gọi, mọi suy nghĩ—em còn mong gì hơn thế nữa, hỡi em yêu?”

Idris hiểu ý tôi: nàng cúi đầu tựa vào vai tôi và khóc nức nở. “Tại sao,” nàng lại hỏi, “anh lại run rẩy thế kia, hỡi Lionel, điều gì đang làm anh rung chuyển nhường này?”

“Anh có lý do để run rẩy chứ,” tôi đáp, “dù anh đang hạnh phúc nhường nào. Con chúng ta đã chết, và hiện tại thì đen tối, đầy điềm gở. Thảo nào anh chẳng run rẩy! Thế nhưng, anh vẫn hạnh phúc, hỡi Idris của anh, hạnh phúc vô cùng.”

“Em hiểu ý anh mà, tình yêu dịu dàng của em,” Idris nói, “vậy đấy—dù anh có xanh xao vì đau buồn trước sự mất mát của chúng ta; dẫu run rẩy và hoảng hốt, anh vẫn muốn xoa dịu nỗi buồn của em bằng những lời đảm bảo đầy yêu thương của mình. Em không hề hạnh phúc,” (và những giọt nước mắt chực trào rồi tuôn rơi từ đôi mi đang rủ xuống), “bởi chúng ta đang là tù nhân trong một nhà tù khốn khổ, và chẳng có niềm vui nào dành cho chúng ta cả; nhưng tình yêu đích thực mà em dành cho anh sẽ khiến nỗi mất mát này và mọi mất mát khác trở nên có thể chịu đựng được.”

“Ít nhất chúng ta cũng từng hạnh phúc bên nhau,” tôi nói; “chẳng nỗi bất hạnh tương lai nào có thể tước đoạt đi quá khứ của chúng ta. Chúng ta đã luôn thủy chung với nhau suốt bao năm qua, kể từ khi nàng công chúa bé nhỏ của anh băng qua tuyết giá để đến với căn lậu nghèo nàn của gã thừa kế khốn cùng thuộc dòng dõi Verney lụi tàn. Ngay cả lúc này đây, khi cõi vĩnh hằng đang trải ra trước mắt, chúng ta cũng chỉ tìm thấy hy vọng từ sự hiện diện của đối phương. Idris, em có nghĩ rằng khi chúng ta chết đi, chúng ta sẽ bị chia cắt không?”

“Chết ư! Khi chúng ta chết! Ý anh là gì? Bí mật nào đang ẩn giấu khỏi em trong những lời lẽ đáng sợ đó chứ?”

“Chẳng lẽ tất cả chúng ta không phải chết sao, em yêu?” tôi hỏi với một nụ cười đượm buồn.

“Lạy Chúa nhân từ! Anh đang lâm bệnh đúng không, hỡi Lionel, sao anh lại nói về cái chết? Người bạn duy nhất của em, trái tim của tim em, hãy nói đi!”

“Anh không nghĩ rằng,” tôi đáp, “tất cả chúng ta còn sống được bao lâu nữa; và khi tấm màn nhung khép lại trên sân khấu trần thế này, em nghĩ chúng ta sẽ tìm thấy mình ở đâu?” Idris được trấn an bởi giọng điệu và vẻ mặt điềm tĩnh của tôi; nàng đáp:—“Anh có thể dễ dàng tin rằng trong suốt chặng đường dài của dịch bệnh này, em đã suy nghĩ rất nhiều về cái chết, và tự hỏi bản thân rằng, giờ đây khi toàn bộ nhân loại đã chết đi đối với cuộc đời này, họ đã được đưa đến cõi đời khác nào. Hết giờ này qua giờ khác, em vẫn chìm đắm trong những suy nghĩ đó, và cố gắng hình thành một kết luận hợp lý về mầu nhiệm của một trạng thái tương lai. Thật là một thứ bù nhìn đáng sợ biết bao, cái chết ấy, nếu chúng ta chỉ đơn thuần rũ bỏ lớp bóng tối mà chúng ta đang bước đi trong đó, rồi bước ra dưới ánh nắng chan hòa của tri thức và tình yêu, được hồi sinh cùng những người bạn đồng hành cũ, những tình cảm cũ, và đạt đến sự viên mãn của những hy vọng, để lại những nỗi sợ hãi cùng tấm áo phàm trần trong ngôi mộ. Than ôi! Cùng một cảm xúc mãnh liệt khiến em chắc chắn rằng mình sẽ không chết đi hoàn toàn, lại khiến em từ chối tin rằng mình sẽ sống trọn vẹn như hiện tại. Thế nhưng, Lionel, chưa bao giờ, chưa bao giờ em có thể yêu bất kỳ ai ngoài anh; suốt cõi vĩnh hằng em vẫn sẽ khao khát bầu bạn với anh; và vì em vô tội trước những tổn thương gây ra cho người khác, cũng như đầy tin tưởng và phó thác như bản tính phàm trần cho phép, em tin rằng Chúa tể của thế giới sẽ không bao giờ xé rời chúng ta ra đâu.”

“Những lời nhận xét của em hệt như con người em vậy, tình yêu dấu yêu,” tôi đáp, “dịu dàng và tốt đẹp; hãy trân trọng niềm tin ấy, và xua tan mọi âu lo khỏi tâm trí chúng ta. Thế nhưng, em yêu ạ, chúng ta được tạo dựng nên (và chẳng có tội lỗi nào nếu Chúa tạo ra bản tính của chúng ta để thuận theo những gì Ngài định đoạt), chúng ta được tạo dựng sao cho phải yêu sự sống và bám lấy nó; chúng ta phải yêu nụ cười sinh động, cái chạm đầy đồng điệu và giọng nói rung động, vốn đặc trưng cho cỗ máy phàm trần của chúng ta. Xin chớ vì sự an tâm vào thế giới mai sau mà sao nhãng hiện tại. Khoảnh khắc hiện tại này, dẫu ngắn ngủi đến đâu, cũng là một phần của cõi vĩnh hằng, và là phần đáng giá nhất, bởi nó thuộc về chúng ta một cách không thể chuyển nhượng. Em, niềm hy vọng cho tương lai của anh, chính là niềm vui hiện tại của anh. Vậy hãy để anh ngắm nhìn đôi mắt thân yêu của em, và đọc lấy tình yêu trong đó, để nhấm nháp thứ niềm vui say đắm.”

Rụt rè, bởi sự phừng phừng của tôi có phần làm nàng sợ hãi, Idris ngước nhìn tôi. Đôi mắt tôi vằn tia máu, lồi ra khỏi hốc mắt; tôi tưởng như mọi động mạch đều đập thình thịch thành tiếng, mọi thớ cơ đều rung lên, từng dây thần kinh đơn lẻ đều cảm nhận được. Vẻ hoảng hốt tột độ trên khuôn mặt nàng mách bảo tôi rằng tôi không thể giấu giếm bí mật của mình lâu hơn nữa:—“Sự tình là thế đấy, người yêu dấu của tôi,” tôi nói, “giờ phút cuối cùng của vô số khoảnh khắc hạnh phúc đã đến, và chúng ta không thể né tránh định mệnh không thể lay chuyển này thêm được nữa. Anh không thể sống lâu được đâu—nhưng, hết lần này đến lần khác, anh vẫn khẳng định rằng khoảnh khắc này là của chúng ta!”

Trắng bệch hơn cẩm thạch, với đôi môi tái nhợt và các nét mặt co giật, Idris đã nhận thức được tình trạng của tôi. Vòng tay tôi, khi ngồi đó, đang ôm lấy vòng eo nàng. Nàng cảm nhận được lòng bàn tay tôi nóng rực vì sốt, ngay cả trên trái tim mà nó đang tì lên:—“Chỉ một khoảnh khắc thôi,” nàng thì thầm, giọng gần như không thể nghe thấy, “chỉ một khoảnh khắc thôi.”—

Nàng quỳ xuống, giấu khuôn mặt vào hai bàn tay, cất lên một lời cầu nguyện ngắn ngủi nhưng thành thiết, xin cho mình được tròn trọn bổn phận và trông chừng tôi cho đến giây phút cuối cùng. Khi còn chút hy vọng, nỗi đau đớn ấy thật không thể chịu đựng nổi;—giờ thì mọi chuyện đã an bài; cảm xúc của nàng trở nên trang nghiêm và điềm tĩnh. Hệt như Epicharis, bình thản và kiên định, chịu đựng những công cụ tra tấn, Idris, kìm nén mọi tiếng thở dài và biểu hiện của đau buồn, bước vào cuộc chịu đựng những sự tra tấn mà giá treo cổ và bánh xe nhục hình chỉ là những biểu tượng mờ nhạt và mang tính siêu hình.

Tôi đã thay đổi; sợi dây căng cứng từng phát ra những âm thanh chói tai ấy đã được nới lỏng, ngay khoảnh khắc Idris chia sẻ với tôi sự hiểu biết về tình trạng thực sự của chúng tôi. Những đợt sóng suy nghĩ xao động và đầy cảm xúc đã lắng xuống, chỉ để lại con sóng ngầm nặng nề cứ thế tiến thẳng về phía trước mà không có bất kỳ biểu hiện bên ngoài nào của sự xáo trộn, cho đến khi nó vỡ tung trên bờ xa xôi mà tôi đang nhanh chóng tiến đến:—“Đúng là anh đang lâm bệnh,” tôi nói, “và bầu bạn với em, hỡi Idris của anh, chính là phương thuốc duy nhất của anh; lại đây, và ngồi xuống bên anh đi.”

Nàng bắt tôi nằm xuống chiếc ghế dài, và kéo một chiếc đôn thấp lại gần, ngồi sát cạnh gối tôi, siết chặt những bàn tay đang nóng rực của tôi trong lòng bàn tay lạnh ngắt của nàng. Nàng nhượng bộ sự bồn chồn do sốt rét của tôi, để tôi nói chuyện, và trò chuyện với tôi về những đề tài vô cùng xa lạ đối với những sinh linh đang ngắm nhìn lần cuối, và lắng nghe tiếng nói cuối cùng của những gì họ yêu thương duy nhất trên thế giới này. Chúng tôi trò chuyện về những thời khắc đã qua; về giai đoạn hạnh phúc của tình yêu thuở ban đầu; về Raymond, Perdita và Evadne. Chúng tôi trò chuyện về những gì có thể nảy sinh trên trái đất hoang vu này, nếu dăm ba người được cứu rỗi, và nơi đây được tái thiết lập dân cư một cách chậm chạp.—Chúng tôi trò chuyện về những gì nằm bên kia nấm mồ; và khi con người trong hình hài nhân thế gần như đã tuyệt chủng, chúng tôi cảm nhận bằng đức tin chắc chắn rằng những linh hồn khác, những tâm trí khác, những thực thể có tri giác khác—vô hình đối với chúng ta—chắc chắn đang lấp đầy vũ trụ tuyệt mỹ và bất diệt này bằng tư duy và tình yêu.

Chúng tôi trò chuyện—tôi chẳng rõ bao lâu—nhưng vào buổi sáng, tôi thức dậy từ một giấc ngủ nặng nề đau đớn; má xanh xao của Idris tựa lên gối tôi; đôi tròng mắt to của nàng hé mở một nửa hàng mi, để lộ phần ánh sáng xanh thẳm bên dưới; đôi môi hé mở và những tiếng thì thầm khe khẽ phát ra cho thấy ngay cả trong giấc ngủ, nàng vẫn đang chịu đựng đau khổ. “Nếu nàng đã chết,” tôi nghĩ ngợi, “thì có gì khác biệt? Giờ đây thể xác ấy là đền thờ của một vị thần ngự trị; đôi mắt ấy là ô cửa sổ linh hồn nàng; mọi vẻ duyên dáng, tình yêu và trí tuệ đều ngự trị trên bầu ngực kiều diễm đó—giả sử nàng đã chết, thì tâm trí này, nửa kia thân thiết hơn của tôi, sẽ ở nơi đâu? Bởi chẳng mấy chốc, tỷ cân xứng của công trình kiến trúc này sẽ còn bị tàn phơi hơn cả những tàn tích ngập cát của những ngôi đền hoang vu ở Palmyra.”