Hôm sau, trên đường tới lâu đài Windsor, Lãnh chúa Raymond đã ghé qua ngôi nhà tranh của Perdita. Vẻ mặt ửng hồng cùng ánh mắt long lanh của em gái tôi đã phần nào hé lộ bí mật của con bé với tôi. Riêng chàng thì hoàn toàn điềm tĩnh; chàng niềm nở chào hỏi cả hai chúng tôi, nhanh chóng hòa nhịp vào cảm xúc và trở thành một phần trong số chúng tôi. Tôi quan sát nét mặt chàng, tuy biến đổi theo từng lời nói nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp trong mọi đổi thay. Đôi mắt chàng thường mang biểu cảm dịu dàng, dù đôi lúc chàng có thể khiến chúng sắc lạnh đến mức hung ác; làn da không chút sắc hồng; từng đường nét đều bộc lộ ý chí tự quyết lấn át; nụ cười của chàng rất đỗi duyên dáng, dẫu cho sự ngạo mạn thỉnh thoảng vẫn thoáng qua trên khóe môi—đôi môi mà trong mắt phụ nữ vốn là ngai vàng của sắc đẹp và tình yêu. Giọng nói của chàng, dẫu thường ngày ôn hòa, đôi khi lại khiến người ta giật mình bởi một nốt trầm lệch pha sắc bén, cho thấy tông giọng trầm thường ngày của chàng giống như một sự trau dồi có ý thức hơn là bản tính tự nhiên. Cứ thế, ngập tràn những mâu thuẫn, cứng cỏi mà kiêu kỳ, dịu dàng mà dữ dội, ân cần nhưng rồi lại hờ hững, bằng một thứ nghệ thuật kỳ lạ nào đó, chàng dễ dàng bước vào sự ngưỡng mộ và ái mộ của phụ nữ; lúc thì ve vãn, lúc lại thống trị họ tùy theo tâm trạng, nhưng trong mọi đổi thay, chàng vẫn mãi là một kẻ độc tài.

Vào thời điểm ấy, Raymond rõ ràng muốn tỏ ra niềm nở. Sự sắc sảo, niềm vui tươi và khả năng quan sát sâu sắc hòa quyện trong lời nói của chàng, biến mỗi câu thoại thốt ra tựa như một tia chớp sáng ngời. Chàng sớm đánh tan sự e dè tiềm ẩn trong tôi; tôi cố gắng quan sát chàng và Perdita, đồng thời ghi nhớ mọi điều từng nghe nói về những điểm bất lợi của chàng. Thế nhưng tất cả đều tỏ ra vô cùng chân thực và cuốn hút đến mức tôi quên hết thảy, ngoại trừ niềm vui mà sự hiện diện của chàng mang lại. Dưới cái cớ dẫn dắt tôi làm quen với chính trường và giới thượng lưu Anh quốc—nơi tôi sắp sửa hòa nhập, chàng kể lại vô số giai thoại và phác họa nhiều nhân vật; bài diễn thuyết của chàng, vừa phong phú vừa biến hóa, cứ thế trôi chảy, thấm đượm tất cả các giác quan của tôi trong sự hoan hỉ. Trừ một chuyện, suýt chút nữa chàng đã hoàn toàn chinh phục được tôi. Chàng nhắc đến Adrian, và bàn về cậu ấy bằng thứ giọng điệu miệt thị mà những kẻ từng trải sự đời vẫn luôn dành cho lòng nhiệt thành. Nhận thấy đám mây âm u đang kéo đến, chàng liền tìm cách xua tan nó; thế nhưng cường độ cảm xúc trong tôi không cho phép mình lướt qua một chủ đề thiêng liêng nhường ấy một cách hời hợt; thế nên tôi dõng dạc nói: “Xin phép cho tôi được bày tỏ rằng, tôi dành tình cảm vô bờ bến cho Bá tước xứ Windsor; ngài là ân nhân và là người bạn lớn nhất của tôi. Tôi kính trọng sự lương thiện của ngài, đồng tình với quan điểm của ngài, và vô cùng đau đớn trước cơn bạo bệnh hiện tại—mà tôi hy vọng chỉ là tạm thời—của ngài. Bản chất đặc thù của căn bệnh ấy khiến tôi đau lòng khôn tả khi nghe ai nhắc đến ngài, trừ khi đó là những lời lẽ đầy kính trọng và yêu thương.”

Raymond đáp lời; nhưng chẳng có chút thiện chí nào trong câu trả lời của chàng. Tôi nhận ra sâu thẳm trong tim, chàng khinh thường những kẻ chỉ tôn thờ các thần tượng ngoài đời thực. “Mỗi con người,” chàng nói, “đều mơ mộng về điều gì đó, tình yêu, danh vọng và hoan lạc; anh mơ về tình báo và tận hiến cho một kẻ tâm thần; chà, nếu đó là thiên chức của anh, thì chắc chắn anh hoàn toàn đúng đắn khi tuân theo nó.”—

Một ý nghĩ nào đó dường như đã chọc giận chàng, và cơn đau thoáng qua làm co giật nét mặt chàng đã kìm hãm sự phẫn nộ trong tôi. “Hạnh phúc thay những kẻ mộng mơ,” chàng tiếp lời, “miễn là họ không bị đánh thức! Ước gì ta có thể mơ mộng! Nhưng ‘ánh ban mai rộng mở và chói lọi’ mới là bầu không khí mà ta đang sống; ánh hào quang chói lóa của thực tại đảo lộn mọi cảnh trí đối với ta. Ngay cả cái bóng của tình bạn cũng đã phai mờ, và tình yêu”——Chàng bỏ lửng câu nói; và tôi cũng chẳng thể đoán nổi liệu sự khinh miệt cong cớn trên khóe môi chàng là hướng về thứ tình cảm ấy, hay hướng về chính bản thân vì đã làm nô lệ cho nó.

Khoản miêu tả này có thể xem là một lát cắt trong mối giao du của tôi với Lãnh chúa Raymond. Tôi trở nên thân thiết với chàng, và mỗi ngày trôi qua lại cho tôi thêm dịp để ngợi ca tài năng uyên bác và đa dạng của chàng; những điều đó, cùng với tài hùng biện duyên dáng, hóm hỉnh và khối tài sản nay đã vô cùng đồ sộ, khiến chàng trở thành người được nể sợ, yêu mến và căm ghét bậc nhất ở nước Anh.

Dòng dõi của tôi, dẫu chưa hẳn đáng kính trọng thì ít ra cũng khơi gợi sự quan tâm, mối thâm giao trước kia với Adrian, sự sủng ái từ ngài đại sứ mà tôi từng làm thư ký, và nay là tình bằng hữu với Lãnh chúa Raymond, đã mở rộng cánh cửa cho tôi bước vào các vòng tròn thời trang và chính trị của nước Anh. Đối với sự non kém kinh nghiệm của tôi, thoạt đầu chúng ta dường như đang đứng trước bờ vực của một cuộc nội chiến; mỗi phe phái đều cực đoan, cay độc và không chịu nhượng bộ. Nghị viện bị chia rẽ thành ba phe: quý tộc, dân chủ và bảo hoàng. Sau khi Adrian bày tỏ rõ sự thiên vị đối với thể chế cộng hòa, phe bảo hoàng suýt chút nữa đã lụi tàn, bơ vơ không người lãnh đạo, không phương hướng; thế nhưng, khi Lãnh chúa Raymond đứng lên làm thủ lĩnh, phe này đã hồi sinh với sức mạnh gấp bội. Một số người phò tá hoàng gia vì định kiến và tình cảm xưa cũ, và có không ít kẻ ôn hòa mang nỗi sợ trước sự chuyên quyền thất thường của phe bình dân cũng như sự bạo ngược cứng nhắc của giới quý tộc. Hơn một phần ba số nghị sĩ đã quy tụ dưới trướng Raymond, và con số ấy vẫn không ngừng gia tăng. Giới quý tộc đặt kỳ vọng vào khối tài sản và sức ảnh hưởng vượt trội của họ; phe cải cách trông chờ vào sức mạnh của chính nhân dân; những cuộc tranh luận diễn ra vô cùng gay gắt, và các bài diễn văn của từng nhóm chính trị gia khi tụ họp để bàn thảo sách lược lại càng dữ dội hơn nữa. Những lời lăng mạ được tung hứng qua lại, thậm chí cả lời đe dọa kháng cự đến cùng; các cuộc tụ tập của quần chúng làm xáo trộn trật tự yên bình của đất nước; ngoại trừ chiến tranh, liệu tất cả những điều này còn có thể kết thúc ra sao? Ngay cả khi ngọn lửa tàn phá chực chờ bùng phát, tôi lại thấy chúng chùng xuống; được xoa dịu bởi sự vắng bóng của quân đội, bởi sự chán ghét bạo lực của tất cả mọi người—ngoại trừ bạo lực bằng lời nói—và bởi sự lịch thiệp nồng ấm, thậm chí là tình bạn giữa các thủ lĩnh đối đầu khi họ gặp gỡ trong các buổi giao tế riêng tư. Từ hàng ngàn động cơ, tôi bị cuốn vào việc theo dõi tỉ mỉ diễn biến sự việc và quan sát từng bước ngoặt với nỗi lo âu tột cùng.

Tôi không thể không nhận ra rằng Perdita yêu Raymond; tôi cũng thầm nghĩ rằng chàng dành cho người con gái xinh đẹp nhà Verney sự ái mộ và dịu dàng. Thế nhưng tôi biết rõ chàng đang thúc đẩy cuộc hôn nhân với người thừa kế dự khuyết của tước hiệu Bá tước xứ Windsor, với sự kỳ vọng mãnh liệt vào những lợi ích sẽ thu về từ đó. Toàn bộ bạn bè của vị cựu vương hậu đều là bạn của chàng; không một tuần nào trôi qua mà chàng không tổ chức các buổi tham vấn với bà tại Windsor.

Tôi chưa từng gặp người em gái của Adrian. Tôi từng nghe kể rằng nàng rất xinh đẹp, khả ái và quyến rũ. Cớ sao tôi phải gặp nàng? Có những khoảnh khắc chúng ta mang một thứ cảm giác mơ hồ về sự thay đổi sắp đến, dù tốt hay xấu, phát sinh từ một sự kiện; và dù là tốt hay xấu, chúng ta vẫn sợ hãi sự thay đổi và né tránh sự kiện ấy. Vì lý do đó, tôi đã tránh mặt tiểu thư danh giá này. Đối với tôi, nàng vừa là tất cả vừa là hư vô; chỉ cần cái tên nàng được người khác nhắc đến cũng đủ khiến tôi giật mình run rẩy; những cuộc bàn tán không dứt về cuộc hôn nhân giữa nàng với Lãnh chúa Raymond thực sự là một cực hình đối với tôi. Tôi thầm nghĩ, khi Adrian đã rời khỏi đời sống chính trị, và nàng Idris kiều diễm này có lẽ sẽ trở thành nạn nhân cho những âm mưu đầy tham vọng của thân mẫu, tôi nên đứng ra để bảo vệ nàng khỏi những ảnh hưởng sai trái, che chở nàng khỏi bất hạnh, và đảm bảo cho nàng quyền tự do lựa chọn—quyền lợi của mọi con người. Thế nhưng tôi phải làm điều đó bằng cách nào? Bản thân nàng chắc chắn sẽ khinh miệt sự nhúng tay của tôi. Vì từ lâu tôi đã phải là một kẻ dửng dưng hoặc đáng khinh trong mắt nàng, chi bằng, tốt hơn rất nhiều là nên tránh mặt nàng, thay vì phơi bày bản thân trước mặt nàng và thế giới đầy khinh miệt để chuốc lấy nguy cơ đóng vai trò của một tên Icarus si tình, ngốc nghếch đang đùa với trò chơi điên rồ. Một ngày nọ, vài tháng sau khi tôi trở về nước Anh, tôi rời Luân Đôn để đến thăm em gái. Sự hiện diện của em ấy là nguồn an ủi và niềm vui lớn nhất đối với tôi; và tâm trạng tôi luôn phấn chấn mỗi khi trông đợi được gặp em. Cuộc trò chuyện của em ấy luôn tràn ngập những nhận xét sắc sảo và sự thấu cảm; trong căn chòi xinh xắn của em, ngào ngạt hương thơm của những đóa hoa ngọt ngào nhất, được trang trí bằng những bức tượng điền dã tuyệt đẹp, những chiếc bình cổ và các bản sao những bức tranh tuyệt mỹ nhất của Raphael, Correggio và Claude do chính tay em vẽ, tôi ngỡ mình đang lạc vào một chốn tiên cảnh thanh tao, không bị vấy bẩn và không thể bị xâm nhập bởi những cuộc tranh cãi ồn ào của giới chính trị gia hay những theo đuổi phù phiếm của chốn thời trang. Vào dịp này, em gái tôi không ở một mình; và tôi không thể không nhận ra người bạn đồng hành của em: đó chính là Idris, bóng hồng cho đến nay tôi chưa từng thấy mà mình lại đem lòng tôn sùng đến mức cuồng dại.

Bằng những mỹ từ thích hợp nào để diễn tả sự ngạc nhiên và hoan hỉ, bằng lối diễn đạt chọn lọc và dòng ngôn từ dịu dàng nào, tôi mới có thể dẫn dắt sự xuất hiện của người con gái xinh đẹp nhất, thông thái nhất và tuyệt vời nhất ấy? Làm sao trong một tập hợp nghèo nàn những từ ngữ có thể truyền tải hào quang vinh hiển bao quanh nàng, ngàn vạn vẻ duyên dáng đang kiên nhẫn hầu hạ bên nàng. Điều đầu tiên đập vào mắt bạn khi ngắm nhìn gương mặt quyến rũ ấy chính là sự lương thiện và cởi mở hoàn hảo; sự chân thành ngự trị trên vương trán nàng, nét mộc mạc ẩn hiện trong ánh mắt, và lòng nhân ái tựa thiên đàng đọng lại trong nụ cười. Vóc dáng mảnh mai, cao ráo của nàng uốn lượn uyển chuyển tựa cây dương trước cơn gió nhẹ miền Tây, và dáng đi kiêu sa của nàng tựa như một thiên thần có cánh vừa hạ xuống từ tầng cao thiên giới; làn da trắng ngần được điểm xuyết bởi một sắc hồng thuần khiết; giọng nói của nàng tựa như âm trầm dịu dàng, lắng đọng của một cây sáo. Có lẽ miêu tả bằng sự tương phản là cách dễ dàng nhất. Tôi đã kể chi tiết những nét hoàn mỹ của em gái mình; thế nhưng em ấy lại hoàn toàn khác biệt với Idris. Perdita, ngay cả khi yêu, vẫn giữ sự kín đáo và rụt rè; còn Idris lại cởi mở và tràn đầy tin tưởng. Người này thu mình vào chốn cô tịch để tự hào thủ bản thân khỏi những nỗi thất vọng và tổn thương; người kia dạo bước giữa ban ngày, đinh ninh rằng chẳng ai làm hại mình. Wordsworth từng so sánh người phụ nữ được yêu với hai thực thể tươi đẹp trong tự nhiên; nhưng những vần thơ của ông đối với tôi luôn mang sắc thái tương phản nhiều hơn là tương đồng:

Một nhành hoa tím bên khe đá rêu phong

Nửa khuất tầm mắt nhìn,

Đẹp tựa một vì sao giữa trời đêm lộng lẫy

Chỉ một mình tỏa sáng lung linh.

Một nhành hoa tím như thế chính là nàng Perdita ngọt ngào, run rẩy phó mặc bản thân cho làn gió trời, thu mình né tránh mọi ánh nhìn nhưng lại bị chính những phẩm chất cao quý phản chủ; và đền đáp lại bằng ngàn vạn nét duyên dáng cho công sức của những ai tìm kiếm nàng nơi lối mòn hoang vắng. Idris tựa như vì sao kia, tỏa sáng đơn độc trong vòng nguyệt quế mờ ảo của buổi chiều mượt mà; sẵn sàng soi rọi và mang lại niềm vui cho thế giới phàm trần, tự bảo vệ mình khỏi mọi vẩn đục bằng khoảng cách không thể tưởng tượng được giữa nàng với vạn vật không mang bản chất hướng về thiên nhiên thần thánh như nàng.

Tôi bắt gặp hiện thân của sắc đẹp ấy trong căn chòi của Perdita, đang say sưa trò chuyện cùng chủ nhân nơi đây. Khi nhìn thấy tôi, em gái tôi đứng dậy, cầm lấy tay tôi và nói: “Huynh ấy đã đến, đúng như điều chúng ta hằng mong ước; đây là Lionel, huynh trưởng của em.” Idris cũng đứng dậy, hướng đôi mắt xanh biếc tựa thiên đường nhìn về phía tôi, và với vẻ duyên dáng đặc trưng, nàng cất lời—“Chắc ngài chẳng cần ai giới thiệu nữa; chúng tôi có một bức tranh được phụ thân vô cùng trân quý, khắc họa rõ nét tên tuổi của ngài. Hạt Verney, ngài sẽ thừa nhận mối duyên này chứ, và với tư cách là bạn của huynh trưởng tôi, tôi cảm thấy mình có thể đặt trọn niềm tin nơi ngài.”

Đoạn, với hàng mi đẫm lệ và giọng nói run rẩy, nàng tiếp lời—“Những người bạn thân mến, xin đừng lấy làm lạ khi giờ đây, trong lần đầu tiên ghé thăm, tôi lại đến cầu cứu sự trợ giúp và giãi bày những mong mỏi lẫn nỗi sợ hãi của mình với hai người. Chỉ có hai người là những kẻ tôi dám thổ lộ; tôi từng nghe những khán giả công tâm ca ngợi hai vị; hai vị là bạn của huynh trưởng tôi, thế nên các ngài cũng phải là bạn của tôi. Tôi biết nói gì đây? Nếu các vị từ chối giúp đỡ, tôi thực sự tiêu đời rồi!” Nàng ngước đôi mắt lên trời, trong khi sự kinh ngạc khiến những người nghe phải lặng người; rồi như thể bị cuốn đi bởi cảm xúc, nàng kêu lên—“Huynh trưởng tôi! Người anh yêu dấu, bất hạnh của tôi ơi! Làm sao tôi có thể nói về những bất hạnh của huynh đây? Chắc hẳn cả hai người đều đã nghe câu chuyện đồn đại ngoài kia; có lẽ đã tin vào lời phỉ báng ấy; nhưng huynh ấy không hề điên! Dù một thiên thần từ bệ ngọc của Chúa có khẳng định điều đó, tôi cũng đời nào, đời nào tin sái cổ. Huynh ấy bị oan ức, bị phản bội, bị giam cầm—hãy cứu lấy huynh ấy! Hạt Verney, ngài phải làm điều này; hãy tìm cho ra huynh ấy ở bất cứ góc nào trên hòn đảo mà huynh ấy bị giam cầm; hãy tìm thấy huynh ấy, giải cứu huynh ấy khỏi những kẻ bức hại, trả huynh ấy về với chính mình, về với tôi—trên cõi đời rộng lớn này tôi chẳng còn ai để yêu thương ngoài một mình huynh ấy!”

Lời kêu gọi thiết tha của nàng, được biểu đạt một cách vô cùng ngọt ngào và nồng nhiệt, khiến tôi ngập tràn ngỡ ngàng và đồng cảm; và khi nàng bồi thêm bằng ánh mắt cùng chất giọng rung động tận tâm can, “Ngài có đồng ý nhận lấy sứ mệnh này không?”, tôi đã long trọng thề nguyện bằng cả năng lượng và sự chân thành rằng sẽ hiến dâng cả cuộc đời lẫn cái chết của mình cho công cuộc khôi phục và mưu cầu hạnh phúc cho Adrian. Sau đó, chúng tôi bàn bạc về kế hoạch tôi nên theo đuổi và thảo luận về những phương án có thể để dò ra nơi ở của cậu ấy. Trong lúc chúng tôi đang say sưa bàn luận, Lãnh chúa Raymond đột ngột bước vào mà không báo trước: tôi thấy Perdita run lên và tái mét đi, trong khi đôi má của Idris bừng lên sắc hồng thuần khiết nhất. Chàng hẳn phải kinh ngạc trước cuộc họp kín của chúng tôi, thậm chí tôi còn nghĩ chàng sẽ thấy phiền lòng vì điều đó; nhưng chẳng có chút biểu hiện nào lộ ra; chàng chào hỏi các bạn đồng hành của tôi, và hướng về tôi bằng một lời chào nồng nhiệt. Idris có chút khựng lại trong giây lát, rồi với vẻ ngọt ngào tột độ, nàng cất lời: “Lãnh chúa Raymond, tôi đặt trọn niềm tin vào lòng tốt và danh dự của ngài.”

Mỉm cười ngạo mạn, chàng cúi đầu, rồi nhấn mạnh từng tiếng đáp lời: “Quả thực tiểu thư Idris đặt niềm tin nơi tôi sao?”

Nàng cố gắng đọc vị suy nghĩ của chàng, rồi đáp lại một cách đường hoàng: “Tùy ngài nghĩ thế nào cũng được. Chắc chắn tốt hơn hết là đừng thỏa hiệp bản thân bằng bất kỳ sự che giấu nào.”

“Xin lỗi tiểu thư,” chàng đáp, “nếu tôi có lỡ lời mạo phạm. Dù ngài có tin tưởng tôi hay không, hãy cứ dựa dẫm vào việc tôi sẽ làm hết sức mình để thúc đẩy những mong muốn của ngài, bất kể chúng là gì đi nữa.”

Idris mỉm cười thay lời cảm ơn, rồi đứng dậy cáo từ. Lãnh chúa Raymond ngỏ lời xin phép được hộ tống nàng đến lâu đài Windsor, nàng thuận tình, và cả hai cùng rời khỏi ngôi nhà tranh. Tôi và em gái bị bỏ lại—thực sự giống như hai gã khờ từng ảo tưởng rằng mình vớ được kho báu vàng, cho đến khi ánh ban mai phơi bày bản thân chỉ là chì—hai con thiêu thân ngốc nghếch, vô phúc, từng đùa giỡn trong ánh nắng vàng để rồi sa vào lưới nhện. Tôi tựa người vào khung cửa sổ, dõi theo hai sinh kiều diễm ấy cho đến khi họ khuất hẳn sau những tán rừng; rồi tôi quay người lại. Perdita vẫn đứng yên vị; đôi mắt dán chặt xuống mặt đất, đôi má tái nhợt, đôi môi trắng bệch, bất động và cứng đờ, từng đường nét trên khuôn mặt khắc sâu nỗi thống khổ, em ngồi đó. Nửa hoảng sợ, tôi toan nắm lấy tay em; nhưng em rụt phắt tay lại trong sự run rẩy và cố gắng trấn tĩnh bản thân. Tôi nài nỉ em hãy nói chuyện với tôi: “Không phải lúc này,” em đáp, “và anh cũng đừng nói gì với em, Lionel thân mến của em; anh chẳng thể nói được gì đâu, vì anh chẳng biết gì sệt. Ngày mai em sẽ gặp anh; còn bây giờ, tạm biệt!” Em đứng dậy, bước ra khỏi phòng; nhưng khi đến cửa, chần chừ dựa người vào đó như thể những suy nghĩ quay cuồng đã tước đi sức lực để tự đứng vững của em, em nói: “Lãnh chúa Raymond có lẽ sẽ quay lại đấy. Anh hãy nhắn với ngài ấy rằng hôm nay ngài ấy phải cáo lỗi với em, vì em không được khỏe. Ngày mai em sẽ gặp ngài ấy nếu ngài ấy muốn, và gặp cả anh nữa. Tốt hơn hết anh nên quay về Luân Đôn cùng ngài ấy; ở đó anh có thể tiến hành những cuộc dò la đã thỏa thuận về Bá tước xứ Windsor, rồi hãy quay lại gặp em vào ngày mai trước khi lên đường—tới lúc đó thì tạm biệt nhé!”

Giọng em ngắt quãng và kết thúc bằng một tiếng thở dài nặng nề. Tôi gật đầu chấp thuận yêu cầu của em; rồi em rời đi. Tôi có cảm giác như từ trật tự của một thế giới ngăn nắp, mình vừa lao thẳng vào chốn hỗn mang tăm tối, đầy rẫy sự trái nghịch và khó lòng thấu hiểu. Việc Raymond kết hôn với Idris còn trở nên khó dung thứ hơn bao giờ hết; thế nhưng niềm đam mê của tôi, dẫu lớn mạnh như một người khổng lồ ngay từ khi mới chào đời, lại quá kỳ quái, hoang dại và bất thực để tôi có thể cảm nhận ngay lập tức nỗi đau khổ mà tôi nhìn thấy nơi Perdita. Tôi nên hành động thế nào đây? Em ấy đã chẳng hé lộ bí mật gì với tôi; tôi không thể đòi hỏi một lời giải thích từ Raymond mà không mang theo nguy cơ làm rò rỉ thứ có lẽ là bí mật được trân quý nhất của em ấy. Tôi sẽ moi cho bằng được sự thật từ em ấy vào ngày mai—còn trong lúc này—Nhưng, trong khi tôi đang bận rộn nhân lên những hoài niệm suy tưởng, Lãnh chúa Raymond đã quay trở lại. Chàng hỏi thăm em gái tôi; và tôi đã chuyển lời nhắn của em ấy cho chàng. Sau khi trầm ngâm suy nghĩ trong chốc lát, chàng hỏi liệu tôi có chuẩn bị quay về Luân Đôn không, và có muốn đi cùng chàng không; tôi đồng ý. Chàng chìm đắm trong suy tư và giữ im lặng suốt một khoảng thời gian đáng kể trong chuyến đi; cuối cùng chàng cất lời: “Tôi phải cáo lỗi với anh vì sự thẫn thờ của mình; sự thật là, bản kiến nghị của Ryland sẽ được đưa ra thảo luận tối nay, và tôi đang cân nhắc câu trả lời của mình.”

Ryland là thủ lĩnh của phe bình dân, một kẻ cứng đầu và có tài hùng biện theo cách riêng của mình; hắn đã xin được quyền trình bày một dự luật coi việc mưu toan thay đổi hiện trạng chính phủ Anh và luật pháp hiện hành của nước cộng hòa là tội phản quốc. Cuộc tấn công này nhằm vào Raymond và những âm mưu khôi phục chế độ quân chủ của chàng.

Raymond hỏi liệu tôi có muốn cùng chàng đến Nghị viện tối hôm đó không. Tôi nhớ đến mục tiêu truy tìm tin tức về Adrian; và biết rằng thời gian của mình sẽ bị chiếm trọn, tôi bèn tìm cớ từ chối. “Không,” người bạn đồng hành của tôi nói, “tôi có thể giải phóng anh khỏi trở ngại trước mắt. Anh đang định đi dò la tin tức về Bá tước xứ Windsor phải không. Tôi có thể trả lời anh ngay đây, ngài ấy đang ở dinh thự của Công tước xứ Athol tại Dunkeld. Ngay khi căn bệnh manh nha xuất hiện, ngài ấy đã di chuyển nay đây mai đó; cho đến khi đặt chân đến chốn thâm sơn cùng cốc đầy thơ mộng ấy, ngài nhất quyết không chịu rời đi, và chúng tôi đã sắp xếp với Công tước để ngài tiếp tục ở lại đó.”

Tôi cảm thấy tổn thương trước giọng điệu dửng dưng mà chàng dùng để truyền đạt thông tin này, và lạnh lùng đáp: “Tôi mang ơn anh vì tin tức này, và sẽ tận dụng nó.”

“Anh cứ làm thế đi, Verney,” chàng nói, “và nếu anh vẫn giữ nguyên ý định, tôi sẽ tạo điều kiện cho các dự định của anh. Nhưng trước tiên, tôi nài xin anh hãy chứng kiến kết quả của cuộc tranh tài đêm nay, cùng với chiến thắng mà tôi sắp sửa đạt được—nếu tôi có thể gọi nó là thế, dẫu cho tôi e rằng chiến thắng ấy đối với tôi lại là một thất bại. Tôi có thể làm gì đây? Những hy vọng ấp ủ nhất của tôi dường như đang đến gần hiện thực. Cựu vương hậu trao Idris cho tôi; Adrian hoàn toàn không phù hợp để kế vị tước hiệu bá tước, và tước hiệu ấy khi nằm trong tay tôi sẽ trở thành một vương quốc. Thề có Chúa ngự trị trên cao, điều đó là sự thật; tước hiệu bá tước nhỏ nhoi xứ Windsor sẽ không còn làm thỏa mãn kẻ sẽ thừa hưởng những quyền lợi vốn dĩ phải thuộc về bất cứ ai sở hữu nó. Nữ bá tước không bao giờ có thể quên rằng bà từng là một vương hậu, và bà khinh miệt việc để lại một cơ ngơi bị thu nhỏ cho các con mình; quyền lực của bà và sự khôn ngoan của tôi sẽ dựng lại ngai vàng, và vương miện hoàng gia sẽ ôm lấy chiếc trán này.—Tôi có thể làm được điều đó—tôi có thể kết hôn với Idris.”—-

Chàng đột ngột dừng lời, nét mặt tối sầm lại và biểu cảm biến đổi liên tục dưới sự chi phối của cảm xúc nội tâm. Tôi hỏi: “Tiểu thư Idris có yêu anh không?”

“Đúng là một câu hỏi ngớ ngẩn,” chàng cười lớn đáp. “Đương nhiên nàng ấy sẽ yêu, giống như tôi sẽ yêu nàng ấy, khi chúng ta kết hôn.”

“Anh bắt đầu có vẻ muộn màng đấy,” tôi mỉa mai nói, “hôn nhân thường được xem là nấm mồ chứ không phải cái nôi của tình yêu. Vậy ra anh chuẩn bị yêu nàng ấy, chứ hiện tại thì chưa à?”

“Đừng có tra khảo tôi, Lionel; tôi sẽ làm tròn bổn phận của mình với nàng ấy, cứ yên tâm. Tình yêu! Tôi phải phủ lớp thép cứng ngắt lên trái tim mình; trục xuất nó khỏi pháo đài kiên cố, rào chắn nó lại: suối nguồn tình yêu phải ngừng chảy, dòng nước của nó phải khô cạn, và mọi ý nghĩ cuồng nhiệt đi kèm với nó đều phải chết đi—ý tôi là thứ tình yêu muốn thống trị tôi, chứ không phải thứ tình yêu do tôi thống trị. Idris là một cô tiểu thư ngoan hiền, xinh xắn và ngọt ngào; thật bất khả thi nếu không có chút tình cảm dành cho nàng, và tôi thực sự có một tình cảm chân thành; chỉ là đừng nói về tình yêu—tình yêu, kẻ bạo chúa và là kẻ khuất phục bạo chúa; tình yêu, cho đến nay từng là kẻ chinh phục tôi, nay lại thành nô lệ của tôi; ngọn lửa đói khát, con thú hoang bất kham, con rắn nanh độc—không—không—tôi sẽ chẳng dính líu gì đến thứ tình yêu ấy. Nói cho tôi nghe xem, Lionel, anh có đồng ý để tôi kết hôn với tiểu thư này không?”

Chàng đăm đăm nhìn tôi bằng ánh mắt sắc bén, và trái tim không thể kìm nãm của tôi phồng lên trong lồng ngực. Tôi đáp lại bằng một giọng điệu bình tĩnh—nhưng trong tâm trí những hình ảnh được phác họa qua lời nói phẳng lặng ấy lại cách xa sự bình tĩnh biết bao—“Không bao giờ! Tôi không bao giờ có thể đồng ý để tiểu thư Idris kết hợp với một kẻ không yêu nàng.”

“Bởi vì chính anh yêu nàng ấy.”

“Hạ thần có thể bỏ qua câu lăng mạ đó; tôi không yêu, và không dám yêu nàng ấy.”

“Ít ra,” chàng ngạo mạn tiếp lời, “nàng ấy không yêu anh. Tôi sẽ không cưới một nữ vương đang trị vì, nếu tôi không chắc chắn rằng trái tim nàng ấy hoàn toàn tự do. Nhưng, ôi, Lionel! vương quốc là một từ mang sức mạnh to lớn, và những thuật ngữ cấu thành phong hiệu hoàng gia vang lên thật dịu êm. Chẳng phải những người hùng vĩ đại nhất thời cổ đại đều là vua đó sao? Alexander là một vua; Solomon, người thông thái nhất trong những bậc hiền triết, là một vua; Napoleon là một vua; Caesar đã chết trong nỗ lực trở thành vua, và Cromwell, kẻ theo phái Thanh giáo và là kẻ sát vương, cũng khao khát ngai vàng. Phụ thân của Adrian đã trao lại chiếc vương trượng đã gãy lìa của nước Anh; nhưng tôi sẽ dựng lại thân cây đã ngã quỵ, nối lại bộ khung tan rã của nó, và tôn vinh nó vượt lên trên mọi đóa hoa đồng nội.”

“Anh không cần phải ngạc nhiên khi tôi thoải mái hé lộ nơi ở của Adrian. Đừng cho rằng tôi đủ độc ác hay ngu ngốc để xây dựng vương triều dự kiến của mình trên một trò lừa bịp, lại còn là một trò dễ dàng bị phơi bày sự thật hay giả dối về căn bệnh tâm thần của vị Bá tước. Tôi vừa mới gặp ngài ấy về. Trước khi quyết định về cuộc hôn nhân với Idris, tôi đã tự mình đến gặp ngài ấy một lần nữa, để đánh giá xác suất hồi phục.—Ngài ấy đã mất trí hoàn toàn không thể cứu vãn.”

Tôi hớp lấy không khí—

“Tôi sẽ không kể chi tiết cho anh nghe,” Raymond tiếp lời, “những chi tiết u buồn ấy. Anh sẽ được gặp ngài ấy và tự mình đánh giá; dẫu cho tôi e rằng chuyến viếng thăm này, vô ích đối với ngài ấy, lại mang đến sự đau đớn không tài nào chịu nổi cho anh. Nó đã đè nặng lên tâm trí tôi kể từ đó tới nay. Dù tuyệt vời và hiền hòa ngay cả khi lý trí đã lụi tàn, tôi không tôn sùng ngài ấy như anh, nhưng tôi sẵn sàng đánh đổi toàn bộ hy vọng về một chiếc vương miện và cả bàn tay phải của mình, chỉ để thấy ngài ấy trở về với chính mình.”

Giọng chàng bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc nhất: “Hỡi con người khó hiểu nhất đời,” tôi kêu lên, “hành động của anh sẽ đưa đến đâu trong cái mê cung mục đích mà anh dường như đang lạc lối này?”

“Đi về đâu ư? Hy vọng là đến một chiếc vương miện, một chiếc vương miện bằng vàng đính ngọc; thế nhưng tôi lại chẳng dám tin và dù tôi mơ về vương miện rồi tỉnh giấc vì nó, hết lần này đến lần khác, một con quỷ bận rộn lại thì thầm vào tai tôi rằng thứ tôi đang tìm kiếm chỉ là chiếc mũ của một gã hề, và nếu tôi khôn ngoan, tôi nên giẫm nát nó, rồi đổi lấy thứ đáng giá hơn tất cả các vương miện phương Đông lẫn chức tổng thống phương Tây.”

“Và thứ đó là gì?”

“Nếu tôi thực sự đưa ra lựa chọn đó, khi ấy anh sẽ biết; còn hiện tại tôi không dám nói, thậm chí không dám nghĩ tới nó.”

Chàng lại im lặng, và sau một khoảng lặng liền quay sang tôi cười lớn. Khi sự khinh miệt không còn truyền cảm hứng cho sự vui đùa của chàng, khi đó là niềm vui đích thực tô điểm cho nét mặt chàng bằng một biểu cảm hoan hỉ, vẻ đẹp của chàng trở nên vượt trội, tựa như thần thánh. “Verney,” chàng nói, “hành động đầu tiên của tôi khi trở thành Vua nước Anh, sẽ là liên minh với người Hy Lạp, chiếm lấy Constantinople và chinh phục toàn bộ châu Á. Tôi dự định sẽ trở thành một chiến binh, một kẻ chinh phục; cái tên Napoleon sẽ phải cúi đầu trước tên tôi; và những kẻ cuồng tín, thay vì viếng thăm ngôi mộ trên vách đá của hắn và tôn cao công trạng của kẻ thất thế, sẽ phải tôn sùng uy quyền của tôi và ca tụng những chiến công hiển hách của tôi.”

Tôi lắng nghe Raymond với sự quan tâm tột độ. Làm sao tôi có thể không dồn hết tâm can lắng nghe một kẻ dường như đang thống trị cả trái đất trong trí tưởng tượng bao la của mình, và chỉ chùn bước khi cố gắng cai trị chính bản thân. Khi ấy, hạnh phúc của chính tôi—số phận của tất cả những người thân yêu đối với tôi—đều phụ thuộc vào lời nói và ý chí của chàng. Tôi nỗ lực đoán định ý nghĩa ẩn giấu đằng sau những lời chàng nói. Cái tên Perdita không được nhắc đến; thế nhưng tôi không thể nghi ngờ rằng tình yêu dành cho em ấy đã gây ra sự dao động về mục đích mà chàng thể hiện. Và còn ai xứng đáng được yêu hơn người em gái có tâm hồn cao thượng của tôi? Ai xứng đáng với bàn tay của vị vua tự xưng này hơn người mà ánh mắt thuộc về một nữ vương của các quốc gia? Người yêu chàng, cũng như chàng yêu nàng; bất chấp việc sự thất vọng đã bóp nghẹt niềm đam mê của em và tham vọng đang giao tranh quyết liệt với tình cảm của chàng.

Chúng tôi cùng nhau đến Nghị viện vào buổi tối. Raymond, dẫu biết rằng các kế hoạch và viễn cảnh của mình sẽ được mang ra thảo luận và phán quyết trong cuộc tranh luận sắp diễn ra, vẫn tỏ ra vui tươi và vô tư lự. Tiếng vo ve như thể từ mười ngàn tổ ong đang kiếm ăn làm chúng tôi ù tai khi bước vào phòng cà phê. Các nhóm chính trị gia tụ tập với hàng mày cau có cùng giọng nói khi trầm khi bổng. Phe quý tộc, những kẻ giàu có và có sức ảnh hưởng lớn nhất ở nước Anh, tỏ ra ít kích động hơn những phe khác, bởi vì câu hỏi sẽ được đem ra tranh luận mà không có sự nhúng tay của họ. Gần lò sưởi là Ryland và những kẻ ủng hộ hắn. Ryland là một kẻ có xuất thân tầm thường nhưng sở hữu khối tài sản khổng lồ được thừa kế từ người cha từng là chủ xưởng sản xuất. Khi còn trẻ, hắn từng chứng kiến cảnh nhà vua thoái vị và sự sáp nhập của hai viện Quý tộc và Thứ dân; hắn đã đồng cảm với những sự xâm lấn mang tính bình dân ấy, và việc củng cố cũng như gia tăng chúng đã trở thành lẽ sống cả đời hắn. Kể từ đó, ảnh hưởng của tầng lớp điền chủ ngày càng gia tăng; và thoạt đầu Ryland không hề phiền lòng khi quan sát những âm mưu của Lãnh chúa Raymond, thứ đã lôi kéo không ít đảng viên của đối thủ hắn. Thế nhưng sự việc giờ đây đã đi quá xa. Giới quý tộc nghèo hơn hoan nghênh sự trở lại của chế độ quân chủ, xem đó là một sự kiện sẽ khôi phục lại quyền lực và quyền lợi vốn đã bị tước đoạt của họ. Tinh thần vương quyền gần như lụi tàn đã tự vùng lên trong tâm trí con người; và họ, những kẻ nô lệ tự nguyện, những thần dân tự phong, đã sẵn sàng cúi đầu đón nhận ách thống kê. Vẫn còn sót lại một vài tinh thần ngẩng cao đầu và dũng mãnh, những trụ cột của quốc gia; thế nhưng từ cộng hòa đã trở nên cũ kỹ đối với tai kẻ phàm phu; và rất nhiều người—sự kiện sẽ chứng minh liệu đó có phải là đa số hay không—vẫn khao khát lớp vỏ vàng son và vẻ hào nhoáng của hoàng gia. Ryland bị kích động để đứng lên kháng cự; hắn khẳng định rằng sự dung túng của một mình hắn mới cho phép phe này lớn mạnh; nhưng thời kỳ dung túng đã qua, và chỉ với một nhát vung tay hắn sẽ quét sạch những mạng nhện đang làm mù mắt đồng bào mình.

Khi Raymond bước vào phòng cà phê, sự hiện diện của chàng được những người ủng hộ chào đón gần như bằng một tiếng hò reo. Họ quây quần quanh chàng, đếm số lượng người của mình, và trình bày chi tiết lý do tại sao họ sắp nhận được sự gia nhập của chừng này chừng nọ các nghị sĩ vẫn chưa chính thức tuyên bố lập trường. Sau khi một số công việc vụn vặt của Nghị viện được giải quyết xong xuôi, các thủ lĩnh tiến vào vị trí ghế ngồi của họ trong phòng họp; tiếng ồn ào của những giọng nói vẫn tiếp diễn, cho đến khi Ryland đứng lên phát biểu, và lúc ấy ngay cả một tiếng thì thầm nhỏ nhất cũng có thể nghe thấy rõ ràng. Mọi ánh mắt đổ dồn vào hắn khi hắn đứng đó—với thân hình đồ sộ, giọng nói vang vọng và phong thái dẫu không duyên dáng nhưng lại đầy ấn tượng. Tôi rời mắt khỏi khuôn mặt sắt đá, đầy vết hằn của hắn để nhìn sang Raymond, người có gương mặt được che đậy bởi một nụ cười nhằm che giấu nỗi bận tâm; thế nhưng đôi môi chàng hơi mớm run rẩy, và bàn tay nắm chặt lấy chiếc băng ghế nơi chàng ngồi, với sức mạnh co giật khiến các thớ cơ nổi cộm lên.

Ryland bắt đầu bằng việc ca ngợi hiện trạng của đế quốc Anh. Hắn gợi nhắc ký ức của mọi người về những năm tháng qua; những cuộc tranh cãi khốc liệt vào thời của các bậc phụ thân từng đẩy đất nước đến bờ vực nội chiến, sự thoái vị của vị vua quá cố và sự thành lập của nền cộng hòa. Hắn mô tả nước cộng hòa ấy; cho thấy nó đã ban đặc quyền cho từng cá nhân trong quốc gia vươn lên vị thế quan trọng, thậm chí đạt đến quyền lực tối cao tạm thời. Hắn so sánh tinh thần vương quyền và tinh thần cộng hòa; chỉ ra cách mà cái này xu hướng nô dịch tâm trí con người, trong khi mọi định chế của cái kia lại phục vụ cho việc nâng tầm ngay cả những kẻ hèn mọn nhất trong chúng ta vươn tới những điều vĩ đại và tốt đẹp. Hắn chỉ ra cách nước Anh trở nên hùng mạnh, cùng cư dân trở nên dũng cảm và thông thái nhờ vào tự do mà họ được hưởng thụ. Khi hắn cất lời, trái tim mỗi người đều phồng lên vì kiêu hãnh, và đôi má mỗi người đều bừng lên niềm vui khi nhớ rằng mỗi cá nhân ở đây đều là người Anh, và mỗi người đều ủng hộ cũng như đóng góp cho hiện trạng hạnh phúc lúc này đang được kỷ niệm. Sự hăng hái của Ryland ngày một dâng cao—đôi mắt hắn sáng bừng lên—giọng nói của hắn mang âm hưởng đầy nhiệt huyết. Có một kẻ, hắn tiếp tục, kẻ muốn đảo lộn tất cả những điều này, và kéo chúng ta quay lại những ngày tháng bất lực và tranh chấp:—một kẻ dám mạo muội tiếm đoạt vinh quang vốn thuộc về tất cả những ai coi nước Anh là chôn nhau cắt rốn, và đặt tên tuổi lẫn phong hiệu của mình lên trên tên tuổi và phong hiệu của đất nước. Tôi nhận thấy ở bước ngoặt này Raymond đổi màu da; đôi mắt chàng rời khỏi nhà hùng biện và dán chặt xuống mặt đất; những người lắng nghe quay sang nhìn nhau, nhưng trong lúc ấy giọng nói của diễn giả vẫn lấp đầy lỗ tai họ—tiếng sấm của những lời tố cáo chi phối các giác quan của họ. Sự táo bạo trong ngôn từ của hắn mang lại cho hắn trọng lượng; ai nấy đều biết rằng hắn đang nói sự thật—một sự thật ai cũng rõ nhưng không ai chịu thừa nhận. Hắn xé toạc chiếc mặt nạ mà thực tại từng khoác lên mình; và những âm mưu của Raymond, vốn trước đó chỉ bò quanh, giăng bẫy trong thầm lặng, giờ đây đã hiện nguyên hình như một con hươu bị săn đuổi—thậm chí đang cự tuyệt đến cùng—như tất cả những ai quan sát những biến đổi không thể kìm nãm trên khuôn mặt chàng đều nhận ra. Ryland kết thúc bài phát biểu bằng việc đưa ra kiến nghị rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm tái lập quyền lực vua chúa đều phải bị tuyên bố là phản quốc, và kẻ nào mưu toan thay đổi thể chế chính phủ hiện tại chính là kẻ phản quốc. Những tiếng hò reo và hoan hô vang dội tiếp nối phần kết bài phát biểu của hắn.

Sau khi kiến nghị của hắn được tán thành, Lãnh chúa Raymond đứng dậy,—với gương mặt điềm đạm, giọng nói ngọt ngào du dương, phong thái xoa dịu, sự duyên dáng và ngọt ngào của chàng tựa như luồng hơi thở dịu nhẹ của chiếc sáo sau giọng nói vang rền như đại phong cầm của đối thủ. Chàng đứng dậy, nói rằng mình đứng về phía kiến nghị của vị thành viên đáng kính, với một sửa đổi nhỏ được đính kèm. Chàng sẵn sàng quay ngược thời gian về quá khứ, kỷ niệm những cuộc tranh chấp của các bậc cha chú, và sự thoái vị của nhà vua. Một cách cao cả và vĩ đại, chàng nói, vị quân vương tối cao cuối cùng của nước Anh đã hy sinh bản thân vì lợi ích hiển nhiên của đất nước và từ bỏ quyền lực vốn chỉ có thể duy trì bằng máu của các thần dân—những thần dân ấy giờ không còn được gọi là thần dân nữa, họ, những người bạn và người bình đẳng với ngài, đã bày tỏ lòng biết ơn bằng cách trao tặng một số đặc ân và tước hiệu nhất định cho ngài cùng gia đình ngài vĩnh viễn. Một điền trang rộng lớn đã được phân bổ cho họ, và họ giữ vị trí hàng đầu trong số các quý tộc của Đại Anh. Thế nhưng có thể phỏng đoán rằng họ chưa quên di sản xưa cũ của mình; và thật bất công nếu người thừa kế của ngài phải chịu chung số phận như bất kỳ kẻ mạo danh nào khác, nếu hắn mưu toan giành lại những gì thuộc về mình theo quyền lợi và di sản cổ xưa. Chàng không nói rằng mình sẽ ủng hộ một nỗ lực như thế; nhưng chàng nói rằng nỗ lực ấy có thể châm chước được; và nếu kẻ khát vọng không đi quá xa đến mức tuyên bố chiến tranh và dựng cờ khởi nghĩa trong vương quốc, lỗi lầm của hắn nên được nhìn nhận bằng một ánh mắt khoan dung. Trong phần sửa đổi của mình, chàng đề xuất rằng nên có một ngoại lệ được đưa ra trong dự luật để ưu ái cho bất kỳ cá nhân nào đòi hỏi quyền lực tối cao dựa trên quyền thừa kế từ các bá tước xứ Windsor. Raymond cũng không quên phác họa bằng những nét vẽ sinh động và rực rỡ sự huy hoàng của một vương, đối lập với tinh thần thương mại của chủ nghĩa cộng hòa. Chàng khẳng định rằng mỗi cá nhân dưới chế độ quân chủ Anh quốc, khi ấy cũng như hiện tại, đều có khả năng đạt được địa vị và quyền lực cao ngời—với một ngoại lệ duy nhất, đó là chức vụ người đứng đầu cơ quan hành pháp; một địa vị cao quý và lớn lao hơn những gì một khối thịnh vượng chung bủn xỉn và nhút nhát có thể mang lại. Và đối với ngoại lệ duy nhất này, nó đi đến kết quả gì? Bản chất của sự giàu có và ảnh hưởng đã ép buộc danh sách các ứng viên chỉ thu hẹp trong một số ít những kẻ giàu có nhất; và có một điều rất đáng lo ngại là sự bất mãn và tranh chấp sinh ra từ cuộc đấu tranh tam niên này sẽ làm lu mờ những lợi thế của nó trong mắt những kẻ công tâm. Tôi khó có thể ghi lại dòng ngôn từ trôi chảy và những bước ngoặt biểu cảm đầy duyên dáng, sự hóm hỉnh và lối đùa cợt nhẹ nhàng đã mang lại sức sống và sức ảnh hưởng cho bài phát biểu của chàng. Phong thái của chàng, thoạt đầu rụt rè, sau đó đã trở nên kiên định—gương mặt biến hóa của chàng bừng sáng với vẻ rực rỡ siêu phàm; giọng nói của chàng, phong phú tựa âm nhạc, mang vẻ cuốn hút tựa như thế.

Thật vô ích khi ghi lại cuộc tranh luận tiếp nối bài diễn văn này. Những bài phát biểu mang màu sắc phe phái được đọc lên, bao bọc câu hỏi trong thứ ngôn ngữ sáo rỗng và che đậy ý nghĩa đơn giản của nó trong một luồng gió dệt bằng từ ngữ. Kiến nghị bị bác bỏ; Ryland rút lui trong cơn thịnh nộ và tuyệt vọng; còn Raymond, vui tươi và hân hoan, lui về để mơ về vương quốc tương lai của mình.