Khi tôi đến nơi, lệnh tiến quân thẳng về Constantinople đã được ban hành; những đạo quân ít chịu tổn thương nhất trong trận chiến trước đã lên đường. Thị trấn chìm trong hỗn loạn. Vết thương cùng sự bất lực của Argyropylo khiến Raymond tạm thời nắm quyền chỉ huy tối cao. Anh phóng ngựa qua thị trấn, thăm hỏi những người bị thương và đưa ra các mệnh lệnh cần thiết cho cuộc vây hãm mà anh đang hoạch định. Sáng sớm hôm đó, toàn quân bắt đầu chuyển động. Giữa lúc vội vã, tôi hầu như chẳng tài nào tìm được chút thời gian để làm nốt những nghi thức cuối cùng cho Evadne. Chỉ cùng với người đầy tôi duy nhất, tôi đào cho nàng một huy mộ sâu dưới gốc cây, đặt nàng nằm vào đó mà vẫn giữ nguyên bộ chiến y liệm xác, rồi đắp đầy đá lên trên. Ánh nắng chói chang cùng cái gắt gỏng ban ngày đã tước đi sự trang nghiêm của khung cảnh ấy; rời khỏi nấm mồ khiêm nhường của Evadne, tôi nhập hội cùng Raymond cùng bộ tham mưu của anh, lúc này đang trên đường tiến về Thành phố Vàng.

Constantinople bị vây hãm ngặt nghèo, chiến hào được đào thâm nhập, các vị trí tiến công được thiết lập. Toàn bộ hạm đội Hy Lạp phong tỏa thành phố từ phía biển; trên đất liền, từ sông Kyat Kbanah, gần vùng Sweet Waters, cho đến Tháp Marmora trên bờ biển Propontis, dọc theo toàn bộ hệ thống tường thành cổ, các chiến hào vây hãm đã được giăng ra. Chúng ta đã chiếm được Pera; Sừng Vàng, bản thân thành phố với những pháo đài hướng ra biển, và những bức tường phủ đầy dây thường xuân của các hoàng đế Hy Lạp chính là tất cả những gì thuộc về châu Âu mà người Hồi giáo còn có thể gọi là của riêng họ. Quân đội chúng ta nhìn thành phố ấy như một con mồi cầm chắc trong tay. Họ đếm từng tên trong đồn binh; thành phố hoàn toàn không thể được giải cứu; mỗi cuộc xung phong xuất kích đều mang lại chiến thắng; bởi vì ngay cả khi người Thức thắng trận, tổn thất về nhân mạng của họ cũng là một đòn giáng không thể bù đắp. Có buổi sáng, tôi cùng Raymond cưỡi ngựa đến ngọn đồi cao không xa Top Kapou (Cổng Pháo), nơi Mahmoound từng cắm cờ và lần đầu tiên nhìn ngắm thành phố. Vẫn những mái vòm cao vút và ngọn tháp mi-na-rê ấy sừng sững vượt lên trên những bức tường phủ màu xanh lá, nơi Constantine từng ngã xuống và người Thức đã tiến vào thành phố. Vùng đồng bằng xung quanh đan xen những nghĩa trang của người Thức, người Hy Lạp và người Armenia, với những hàng cây trắc bách diệp mọc um tùm; những khu rừng khác với vẻ tươi vui hơn làm phong phú thêm khung cảnh. Giữa chốn ấy, đại quân Hy Lạp đóng trại, những đội kỵ binh của họ di chuyển ngược xuôi—khi thì theo đội ngũ chỉnh tề, lúc lại phi nước đại chớp nhoáng.

Ánh mắt Raymond đăm đăm hướng về phía thành phố. Anh cất lời: “Ta đã đếm từng giờ trong chuỗi ngày tồn tại của nó. Một tháng nữa, và nó sẽ sụp đổ. Hãy ở lại với tôi cho đến lúc đó; hãy chờ cho đến khi anh nhìn thấy cây thánh giá trên thánh đường St. Sophia; rồi hãy trở về những thảm cỏ thanh bình của mình.”

“Vậy anh,” tôi hỏi, “vẫn ở lại Hy Lạp sao?”

“Đương nhiên rồi,” Raymond đáp. “Thế nhưng Lionel, khi nói điều này, tin tôi đi, tôi vẫn hoài niệm khôn nguôi về cuộc sống yên ả của chúng ta ở Windsor. Tôi chỉ là một nửa người lính; tôi yêu vinh quang chứ không ưa cái nghề chiến trận này. Trước trận chiến Rodosto, tôi tràn ngập hy vọng và khí thế; chiến thắng ở đó, rồi sau đó chiếm lấy Constantinople chính là ước vọng, là bến bờ, là sự viên mãn cho hoài bão của tôi. Sự nhiệt tình ấy giờ đây đã lụi tàn, chẳng biết vì sao; tôi cảm thấy mình như đang bước vào một vực thẳm tối tăm; khí thế sục sôi của quân đội khiến tôi mệt mỏi, còn sự ngây ngất của chiến thắng chẳng còn chút ý nghĩa gì.”

Anh dừng lời, chìm đắm trong suy tư. Vẻ mặt nghiêm nghị của anh vô tình gợi nhắc trong tâm trí tôi về bóng hồng Evadne gần như đã phai mờ, và tôi chớp lấy cơ hội này để dò hỏi anh về số phận kỳ lạ của nàng. Tôi hỏi liệu anh đã bao giờ nhìn thấy trong quân ngũ có ai giống nàng chưa, hay kể từ khi trở lại Hy Lạp, anh có nghe ngóng được tin tức gì về nàng không?

Anh giật mình khi nghe đến tên nàng,—nhìn tôi đầy bứt rứt. “Quả đúng vậy,” anh kêu lên, “tôi biết thế nào anh cũng nhắc đến nàng. Đã lâu lắm rồi tôi tưởng mình quên bẵng đi. Kể từ khi chúng ta đóng trại ở đây, hình bóng nàng ngày nào, giờ nào cũng quay về ám ảnh tâm trí tôi. Khi có ai nói chuyện, tên nàng chính là âm thanh tôi ngóng đợi; trong mọi thông tin tiếp nhận, tôi đều tưởng tượng rằng nàng sẽ xuất hiện ở đó. Cuối cùng thì anh cũng phá vỡ được bùa chú ấy; hãy kể cho tôi những gì anh biết về nàng đi.”

Tôi thuật lại cuộc tao ngộ của mình với nàng; câu chuyện về cái chết của nàng được kể đi nhắc lại. Với vẻ nghiêm túc đầy đau đớn, anh gặng hỏi tôi về những lời tiên tri của nàng liên quan đến vận mệnh của chính anh. Tôi gạt đi, xem đó chỉ là lời mê sảng của một kẻ mất trí. “Không, không,” anh nói, “đừng tự dối lòng mình—anh không thể lừa dối tôi đâu. Nàng chẳng nói điều gì khác ngoài những gì tôi đã biết từ trước—dù rằng đây là một sự xác nhận. Lửa, gươm giáo, và dịch lệ! Tất cả đều có thể tìm thấy ở thành phố kia; nguyện cho chúng chỉ giáng xuống một mình đầu tôi mà thôi!”

Kể từ ngày hôm đó, nỗi sầu muộn của Raymond càng thêm trầm trọng. Anh tự giam mình trong phòng nhiều nhất có thể khi các nhiệm vụ trọng trách cho phép. Khi ở giữa chốn đông người, nỗi buồn rầu vẫn bất chấp mọi nỗ lực để che giấu mà len lỏi hiện lên trên nét mặt, khiến anh ngồi thẫn thờ và câm lặng giữa đám đông bận rộn vây quanh. Perdita đã quay lại bên anh, và trước mặt nàng, anh tự ép mình phải tỏ ra vui vẻ; bởi vì nàng chẳng khác nào một tấm gương, anh thay đổi thì nàng cũng biến đổi theo, và nếu anh trầm ngâm lo lắng, nàng sẽ ân cần gặng hỏi rồi tìm mọi cách gạt bỏ nguyên nhân gây ra nỗi ưu tư của anh. Nàng cư ngụ tại cung điện Sweet Waters, một chốn hành cung mùa hè của Sultan; vẻ đẹp của phong cảnh xung quanh chưa bị chiến tranh vấy bẩn, cùng dòng sông mát lành đã khiến nơi đây càng thêm phần diễm lệ. Thế nhưng Raymond chẳng hề cảm thấy khuây khỏa, cũng chẳng nhận được chút niềm vui nào từ cảnh sắc đất trời. Anh thường rời bỏ Perdita để một mình lang thang trong khuôn viên; hoặc thả mình bồng bềnh trôi lững lờ trên dòng nước trong vắt bằng một chiếc thuyền nhẹ, miên man suy tưởng. Thỉnh thoảng tôi có gia nhập cùng anh; những lúc ấy, gương mặt anh bao giờ cũng nghiêm nghị, dáng vẻ ủ rũ. Anh có vẻ nhẹ nhõm hơn khi trông thấy tôi, và sẽ trò chuyện với một chút hứng thú về các sự kiện thời sự trong ngày. Rõ ràng có điều gì đó khuất tất đằng sau tất cả những chuyện này; thế nhưng, khi anh có vẻ sắp sửa thổ lộ điều đang canh cánh trong lòng, anh lại đột ngột quay đi, và thở dài như muốn phó mặc ý nghĩ đau đớn ấy cho gió ngàn.

Thường thì khi Raymond rời khỏi phòng khách của Perdita như tôi đã nói, Clara lại tiến đến chỗ tôi, nhẹ nhàng kéo tôi sang một bên và nói: “Cha đi vắng rồi; chúng ta sang tìm cha nhé? Chắc chắn cha sẽ rất vui khi gặp chú đấy.” Và tùy theo hoàn cảnh lúc đó, tôi sẽ đồng ý hoặc từ chối thỉnh cầu của con bé. Một buổi tối nọ, đông đảo các thủ lĩnh Hy Lạp tề tựu tại cung điện. Palli mưu lược, Karazza tài hoa, Ypsilanti dũng mãnh là những nhân vật chủ chốt. Họ bàn tán về các sự kiện trong ngày; cuộc giao tranh nhỏ buổi trưa; sự sụt giảm quân số của lũ dị giáo; sự thất bại và tháo chạy của chúng; họ mường tượng về việc chiếm đoạt Thành phố Vàng sau một khoảng thời gian ngắn nữa. Họ cố gắng hình dung xem điều gì sẽ xảy ra khi đó, và dùng những lời lẽ hào hùng để ca ngợi sự thịnh vượng của Hy Lạp khi Constantinople trở thành thủ đô của nó. Cuộc trò chuyện sau đó quay trở lại với những tin tức từ châu Á, về sự tàn phá mà bệnh dịch gây ra tại các thành phố lớn ở đó; những phỏng đoán được đưa ra về mức độ lan rộng của căn bệnh ấy tại thành phố đang bị vây hãm.

Raymond từng tham gia vào phần đầu của cuộc thảo luận. Bằng những lời lẽ sinh động, anh chứng minh sự khốnốn tột cùng mà Constantinople đang phải gánh chịu; diện mạo hốc hác, tiều tụy nhưng vẫn hung hãn của binh lính; nạn đói và ôn dịch đang thay họ ra tay hành sự, anh nhận định, và chẳng mấy chốc lũ dị giáo sẽ buộc phải tìm kiếm nơi trú ẩn duy nhất còn lại—đó là sự đầu giữa. Bất ngờ, giữa lúc đang say sưa diễn thuyết, anh khựng lại như thể bị một ý nghĩ đau đớn nào đó đâm nhói; anh bất an đứng dậy, và tôi nhận ra cuối cùng anh đã rời khỏi đại sảnh, đi dọc theo hành lang dài để tìm kiếm không gian ngoài trời. Anh không quay trở lại; và chẳng mấy chốc Clara lại rón rén đến bên tôi, đưa ra lời mời quen thuộc. Tôi đồng ý với thỉnh cầu của con bé, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của nó và đi theo Raymond. Chúng tôi bắt gặp anh ngay lúc anh chuẩn bị xuống thuyền, và anh vui vẻ đồng ý cho chúng tôi cùng đi làm bạn đồng hành. Sau cái oi bức ban ngày, cơn gió lành lạnh từ đất liền thổi vi vu làm gợn sóng mặt sông, căng phồng cánh buồm nhỏ của chúng tôi. Thành phố hiện lên tối sẫm về phía nam, trong khi vô số ánh đèn dọc theo bờ gần đó cùng vẻ đẹp tuyệt vời của đôi bờ sông đang chìm trong đêm thanh bình, làn nước phản chiếu lung linh những thứ ánh sáng từ thiên đường, đã ban cho dòng sông diễm lệ này một vẻ đẹp kiều diễm vốn chỉ có thể tìm thấy chốn chốn bồng lai tiên cảnh. Người chèo thuyền độc mộc chăm chú lo cho cánh buồm; Raymond cầm lái; Clara ngồi dưới chân anh, hai tay ôm lấy đầu gối anh và tựa đầu lên đó. Raymond bắt đầu câu chuyện có phần đột ngột.

“Bạn của tôi ơi, đây có lẽ là lần cuối cùng chúng ta có cơ hội trò chuyện cởi mở; các kế hoạch của tôi giờ đã đi vào guồng quay hoàn chỉnh, và thời gian của tôi sẽ ngày càng bận rộn hơn. Hơn nữa, tôi muốn thổ lộ ngay một lần những mong muốn và kỳ vọng của mình, để rồi từ nay không bao giờ phải quay lại một chủ đề đau lòng như thế nữa. Trước hết, tôi phải cảm ơn anh, Lionel, vì đã ở lại đây theo thỉnh cầu của tôi. Sự phù phiếm thoạt đầu đã xúi giục tôi cất lời thỉnh cầu ấy; gọi là sự phù phiếm vậy thôi; thế nhưng ngay cả trong chuyện này, tôi cũng nhận ra bàn tay của định mệnh—sự hiện diện của anh sẽ sớm trở nên cần thiết; anh sẽ trở thành chốn nương thân cuối cùng của Perdita, người bảo vệ và vỗ an cho nàng. Anh sẽ đưa nàng trở lại Windsor.”——

“Không thể thiếu anh được,” tôi nói. “Ý anh không phải là chúng ta sẽ lại tách nhau ra đấy chứ?”

“Đừng tự dối lòng mình,” Raymond đáp, “sự chia ly sắp tới là điều nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi; nó đang đến rất gần rồi; những ngày tháng đã được đếm ngược. Liệu tôi có thể tin tưởng anh không? Suốt nhiều năm qua, tôi vẫn hằng mong được thổ lộ những điềm báo huyền bí cứ đè nặng lên lòng mình, dẫu rằng tôi sợ anh sẽ chế giễu chúng. Thế nhưng xin đừng thế, người bạn hiền từ của tôi ạ; bởi vì dẫu chúng có ngây ngô và khờ dại đến đâu, chúng đã trở thành một phần con người tôi, và tôi không dám mong có thể rũ bỏ chúng.

“Thế nhưng làm sao tôi có thể mong anh thấu cảm với mình? Anh thuộc về thế giới này; còn tôi thì không. Anh giơ tay ra; nó vẫn là một phần thân thể anh; và anh vẫn chưa tách rời cảm giác về bản ngã khỏi lớp vỏ phàm trần định hình nên con người Lionel. Vậy thì làm sao anh có thể hiểu được tôi? Trái Đất đối với tôi là một nấm mồ, vòm trời là một hầm mộ, chỉ bao bọc lấy sự mục rữa. Thời gian không còn nữa, bởi vì tôi đã bước qua ngưỡng cửa của cõi vĩnh hằng; mỗi một người tôi gặp đều hiện lên như một cái xác không hồn, chẳng bao lâu nữa sẽ rũ bỏ tia sáng sinh khí, đang đứng trước thềm của sự hoai mục và hủy diệt.”

Cada piedra un piramide levanta,

y cada flor costruye un monumento,

cada edificio es un sepulcro altivo,

cada soldado un esqueleto vivo.[3]

Giọng anh đượm buồn,—anh thở dài sâu thẳm. “Vài tháng trước,” anh tiếp lời, “người ta tưởng tôi sắp chết; nhưng sự sống vẫn tràn trề trong tôi. Tình cảm của tôi mang tính con người; hy vọng và tình yêu từng là những vì sao mai trong đời tôi. Giờ đây—họ mơ mộng rằng trán của kẻ chinh phục dị giáo sắp sửa được quấn quanh bởi vòng nguyệt quế chiến thắng; họ bàn tán về phần thưởng cao quý, về tước vị, quyền lực và sự giàu sang—tất cả những gì tôi đòi hỏi nơi Hy Lạp chỉ là một nấm mồ. Hãy để họ đắp một gò mộ trên thể xác vô hồn của tôi, cái gò mộ ấy vẫn sẽ sừng sững ngay cả khi mái vòm của St. Sophia đã sụp đổ.

“Tại sao tôi lại cảm thấy như thế này? Ở Rodosto, tôi tràn ngập hy vọng; nhưng ngay khi lần đầu tiên nhìn thấy Constantinople, cảm giác ấy, cùng với mọi niềm vui khác, đã vụt bay. Những lời trăn trối của Evadne chính là con dấu đóng lên trát tử hình của tôi. Tuy nhiên, tôi không giả vờ giải thích tâm trạng của mình bằng bất kỳ sự kiện cụ thể nào. Tất cả những gì tôi có thể nói là nó vốn dĩ là như vậy. Căn bệnh dịch hãi hùng mà người ta đồn đại đang hoành hành ở Constantinople, có lẽ tôi đã hít phải mầm mống của nó—có lẽ bệnh tật mới chính là nguyên nhân thực sự đằng sau những điềm báo của tôi. Chẳng mấy quan trọng lý do hay nguyên cớ vì sao tôi bị ảnh hưởng, chẳng sức mạnh nào có thể ngăn chặn được cú đánh ấy, và bóng tối từ bàn tay đang giơ cao của Định Mệnh đã bao trùm lấy tôi rồi.

“Hỡi Lionel, tôi phó thác em gái anh và đứa con của nó cho anh. Đừng bao giờ nhắc trước mặt nàng cái tên định mệnh của Evadne. Nàng sẽ càng thêm đau đớn gấp bội trước mối liên kết kỳ lạ trói buộc tôi với người phụ nữ ấy, khiến tâm hồn tôi phải vâng theo tiếng gọi hấp hối của nàng, dõi theo nàng, như cách nó sắp sửa bước đi, đến cõi miền vô định.”

Tôi lắng nghe anh trong sự ngỡ ngàng; nhưng nếu không có vẻ sầu muộn cùng giọng điệu trang nghiêm của anh bảo chứng cho sự thật và cường độ cảm xúc nơi anh, hẳn tôi đã buông lời chê bai cay độc nhằm xua tan những nỗi sợ hãi ấy của anh. Bất cứ điều gì tôi định đáp lời đều bị cắt ngang bởi những cảm xúc dữ dội của Clara. Raymond đã cất lời mà quên mất sự hiện diện của con bé, và tội nghiệp thay, đứa trẻ ấy đã lắng nghe lời tiên tri về cái chết của anh bằng tất cả sự kinh hoàng và lòng tin tuyệt đối. Người cha chạnh lòng trước nỗi đau đớn tột cùng của con; ông ôm con vào lòng và vỗ về, nhưng chính những lời vỗ về ấy lại mang vẻ trang nghiêm và đáng sợ. “Đừng khóc, bé ngoan của ta,” anh nói, “cái chết sắp đến của một người con hầu như chẳng biết mặt. Ta có thể chết, nhưng trong cái chết, ta không bao giờ có thể quên hay bỏ rơi Clara của ta. Dù trong nỗi buồn hay niềm vui mai sau, hãy tin rằng linh hồn của cha luôn ở gần bên, để che chở hoặc thấu cảm cùng con. Hãy tự hào về ta, và gìn giữ những ký ức thơ bé về ta. Cứ thế đi cưng ơi, ta sẽ không hề chết đi đâu. Có một điều con phải hứa,—đừng nói với bất kỳ ai ngoài người bác về cuộc trò chuyện mà con vừa nghe lén được. Khi ta ra đi, con sẽ an ủi mẹ và nói với mẹ rằng cái chết chỉ cay đắng vì nó chia cắt ta khỏi mẹ; rằng những suy nghĩ cuối cùng của ta sẽ dành trọn cho mẹ. Nhưng khi ta còn sống, hãy hứa là không phản bội ta nhé; hãy hứa đi con yêu.”

Với giọng ngắt quãng, Clara hứa hẹn trong khi vẫn bấu chặt lấy cha mình trong cơn hoảng loạn của nỗi buồn. Chẳng mấy chốc chúng tôi quay trở lại bờ, và tôi tìm cách xóa mờ ấn tượng mà câu chuyện đã hằn sâu trong tâm trí đứa trẻ bằng cách xem nhẹ những nỗi sợ hãi của Raymond. Chúng tôi không còn nghe nhắc gì thêm về chúng nữa; bởi vì như anh đã nói, cuộc vây hãm nay đã đi đến hồi kết, trở thành ưu tiên hàng đầu, thu hút toàn bộ thời gian và sự chú ý của anh.

Đế chế của người Hồi giáo tại châu Âu sắp đi đến hồi kết. Hạm đội Hy Lạp phong tỏa mọi hải cảng của Stamboul, ngăn chặn sự viện trợ từ châu Á; mọi ngả đường rút lui trên đất liền đều trở nên bất khả thi, ngoại trừ những cuộc xuất kích liều lĩnh chỉ làm giảm bớt số lượng kẻ địch mà chẳng hề mảy may lay chuyển được các chiến tuyến của chúng ta. Đồn binh lúc bấy giờ đã suy giảm nghiêm trọng đến mức hiển nhiên rằng thành phố hoàn toàn có thể dễ dàng bị hạ gục bằng một cuộc tổng tấn công; thế nhưng cả tính nhân đạo lẫn sách lược chính trị đều đòi hỏi một phương thức tiến hành chậm rãi hơn. Chúng ta khó lòng hoài nghi rằng, nếu dồn ép đến đường cùng, những cung điện, đền thờ cùng kho tàng của cải nơi đây sẽ bị thiêu rụi trong cơn cuồng nộ của hai phe thắng trận và bại trận. Ngay cả trước đó, những người dân tay không tấc sắt đã phải gánh chịu hậu quả từ sự tàn bạo của lực lượng Janizary; và trong thời điểm bão táp, hỗn loạn và tàn sát, những đóa hoa xuân sắc, trẻ thơ cùng người già yếu chắc chắn sẽ đồng loạt trở thành vật hi sinh cho thói hung hãn man rợ của binh lính. Nạn đói và phong tỏa là những phương thức chắc chắn để đoạt lấy chiến thắng; và chúng ta đặt trọn hy vọng chiến thắng vào đó.

Mỗi ngày, binh lính trong thành liên tục tập kích các tiền đồn của chúng ta, cản trở tiến độ công sự. Những chiếc thuyền lửa được thả ra từ các bãi cảng, trong khi quân đội ta đôi lúc phải lùi bước trước lòng dũng cảm quên mình của những kẻ không màng sinh tử, chỉ cốt bán mạng thật đắt. Những cuộc giao tranh này càng thêm phần khắc nghiệt bởi thời tiết: chúng diễn ra vào mùa hè, khi ngọn gió nam từ châu Á thổi tới mang theo cái nóng ngột ngạt không thể tả, khi những con sông cạn khô đáy nông, và lòng chảo đại dương mênh mông dường như đang sôi sục dưới những tia nắng gay gắt không một chút che chắn của tiết hạ chí. Đêm xuống cũng chẳng mang lại chút hơi mát nào cho mặt đất. Sương mù không có lấy một giọt; thảm cỏ và hoa màu hoàn toàn biến mất; ngay cả những tán cây cũng rũ rượi, và mùa hè khoác lên mình vẻ tiêu điều héo úa của mùa đông, lặng lẽ lan tỏa hơi hám lửa thiêu nhằm bóp nghẹt nguồn duy trì sự sống của con người. Vô ích thay khi đôi mắt mỏi mòn kiếm tìm vết tích của một đám mây phương bắc nào đó giữa bầu trời quang mây không một gợn, thứ có thể mang lại hy vọng về sự đổi thay và hơi ẩm cho bầu không khí ngột ngạt đứng gió ấy. Mọi thứ đều thanh quang, thiêu đốt, hủy diệt. So với họ, chúng ta—những kẻ vây hãm—ít chịu ảnh hưởng hơn bởi những tai ương này. Những khu rừng xung quanh mang lại bóng râm cho chúng ta,—dòng sông bảo đảm cho chúng ta nguồn nước liên tục; thậm chí các phân đội còn được huy động để tiếp tế băng đá cho quân đội, thứ đã được tích trữ trên các ngọn Haemus, Athos và những dãy núi xứ Macedonia, trong khi hoa quả mát lạnh cùng thực phẩm lành mạnh đã bồi bổ sức mạnh cho những người lao động, giúp chúng ta chịu đựng ít bức bối hơn trước trọng lượng của bầu không khí oi bức chẳng chút mảy may khuây khỏa. Thế nhưng trong thành phố, cục diện lại hoàn toàn khác biệt. Tia nắng mặt trời khúc xạ từ vỉa hè và các công trình kiến trúc—việc các đài phun nước công cộng bị cắt đứt—chất lượng thực phẩm tồi tệ cùng sự khan hiếm ngay cả đến thứ đó, đã tạo nên một tình trạng khốn cùng, bị trầm trọng thêm bởi cơn dịch bệnh hoành hành; trong khi quân đồn binh vơ vét mọi thứ dư thừa cho riêng mình, biến sự lãng phí và trác táng thành những tai ương tất yếu của thời đại. Dẫu vậy, chúng vẫn nhất quyết không chịu đầu hàng.

Đột nhiên, chiến thuật giao tranh thay đổi. Chúng ta không còn phải hứng chịu những cuộc tập kích nào nữa; và suốt ngày đêm, công việc của chúng ta tiếp tục diễn ra mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào. Kỳ lạ hơn nữa, khi quân đội tiến sát thành phố, những bức tường thành hoàn toàn trống hoác, chẳng có khẩu pháo nào chĩa về phía những kẻ xâm nhập. Khi những tình trạng này được báo cáo lên Raymond, ông cho tiến hành quan sát tỉ mỉ những gì đang diễn ra bên trong tường thành, và khi các trinh sát trở về với báo cáo chỉ ghi nhận sự tĩnh lặng cùng vẻ hoang tàn tiếp diễn của thành phố, ông ra lệnh tập hợp quân đội trước các cổng thành. Không một bóng người xuất hiện trên tường thành; chính những cánh cổng, dẫu đã khóa chặt và cài then, trông vẫn có vẻ chẳng hề có ai canh gác; bên trên, vô số mái vòm cùng những vầng trăng lưỡi liềm lấp lánh đâm thủng bầu trời; trong khi những bức tường thành cổ kính, nhân chứng của bao thế hệ, với tháp canh phủ đầy dây thường xuân và những gờ tường vướng víu cỏ dại, đứng sừng sững như những tảng đá giữa vùng đất hoang vu không bóng người. Từ trong lòng thành phố, chẳng một tiếng hò hét hay gào thét, chẳng có gì ngoài tiếng chó Tru rả rích ngẫu nhiên, phá vỡ sự tĩnh mịch giữa trưa hè. Ngay cả binh lính của chúng ta cũng chìm trong sự im lặng kính sợ; âm nhạc ngưng bặt; tiếng va chạm của vũ khí chìm vào tĩnh mịch. Hỏi nhau trong tiếng thì thầm, ai nấy đều thắc mắc ý nghĩa của sự bình yên đột ngột này; trong khi Raymond từ một vị trí cao đang dùng ống nhòm để cố gắng dò dúng và quan sát chiến thuật của kẻ địch. Không một bóng người nào có thể nhận diện được trên các bậc thềm mái nhà; ở những khu vực cao hơn của thị trấn, không một bóng râm di động nào cho thấy sự hiện diện của bất kỳ sinh linh nào; ngay cả những tán cây cũng đứng im bất động, nhạo báng sự vững chãi của kiến trúc bằng sự tĩnh lặng tương đồng.

Tiếng móng ngựa cộp cộp, vang dội rõ mồn một trong sự tĩnh lặng, cuối cùng cũng được nhận ra. Đó là một toán quân do Karazza, vị Đô đốc, cử đến; họ mang theo những bức thông điệp gửi cho Tổng tư lệnh. Nội dung của những tài liệu này vô cùng quan trọng. Đêm hôm trước, toán lính canh trên một trong những con tàu nhỏ thả neo gần bức tường cung điện đã bị đánh thức bởi tiếng sóng khỏa nhè nhẹ như thể của những mái chèo được bọc giẻ; báo động được phát lệnh: mười hai chiếc thuyền nhỏ, mỗi chiếc chở ba lính Janizary, được phát hiện đang cố gắng lọt qua hạm đội để hướng về bờ biển đối diện Scutari. Khi nhận ra mình bị phát hiện, chúng liền nổ súng hỏa mai, và một số tiến lên tuyến đầu để yểm trợ cho những kẻ khác—những người với sức lực dồn hết vào tay chèo—đang cố gắng điều khiển những chiếc thuyền nhẹ thoát khỏi vòng vây của những thân tàu đen ngòm xung quanh. Cuối cùng tất cả đều bị đánh chìm, và ngoại trừ hai hoặc ba tên tù binh, toàn bộ thủy thủ đoàn đều chết đuối. Chẳng thể khai thác được mấy từ những kẻ sống sót, thế nhưng những câu trả lời có phần dè dặt của họ khiến người ta phỏng đoán rằng đã có nhiều chuyến hải trình diễn ra trước chuyến này, và một số người Thức mang tước vị cùng tầm quan trọng đã được đưa sang châu Á. Bọn họ khinh miệt bác bỏ ý kiến cho rằng họ đã bỏ bê việc phòng thủ thành phố; và một tên trong số đó, kẻ trẻ tuổi nhất, đáp trả lời lừa phỉnh của một thủy thủ bằng tiếng gầm: “Cứ lấy đi, lũ chó Cơ Đốc! Hãy chiếm lấy những cung điện, khu vườn, nhà thờ Hồi giáo, chốn ngự trị của tổ tiên chúng ta—và mang theo cả bệnh dịch đi cùng với chúng đi; ôn dịch chính là kẻ thù mà chúng ta đang trốn chạy; nếu nó là bạn của các ngươi, hãy ôm chặt nó vào lòng đi. Lời nguyền của Allah đang giáng xuống Stamboul, hãy cùng chia sẻ số phận với nó đi.”

Đó là bản báo cáo mà Karazza gửi cho Raymond: thế nhưng một câu chuyện đầy rẫy sự phóng đại quái đản, dẫu bắt nguồn từ sự việc này, đã được toán quân đi cùng truyền tai nhau trong hàng ngũ binh lính của chúng ta. Một tiếng xì xào nổi lên, rằng thành phố đã trở thành mồi ngon cho ôn dịch; rằng một thế lực hùng mạnh đã khuất phục toàn bộ cư dân nơi đây; Thần Chết đã trở thành bá chủ của Constantinople.

Tôi từng được nghe miêu tả về một bức tranh, nơi toàn bộ cư dân trên trái đất đều run rẩy đứng xếp hàng để đối mặt với Thần Chết. Kẻ yếu đuối và già nua tháo chạy; các chiến binh rút lui, dẫu miệng vẫn gầm gừ đe dọa ngay cả trong lúc trốn chạy. Sói, sư tử và đủ loại quái vật hoang mạc gầm thét chống lại hắn; trong khi Thực Thể u ám chẳng có hình thù kia lơ lửng rung lắc ngọn giáo tử thần của mình, đơn độc nhưng bất khả chiến bại. Hệt như vậy là đại quân Hy Lạp lúc bấy giờ. Tôi tin chắc rằng, nếu hàng vạn binh đoàn châu Á tràn qua eo biển Propontis để đứng lên bảo vệ Thành phố Vàng, thì từng người lính Hy Lạp sẽ nhất loạt xông lên chống lại lực lượng áp đảo đó, dâng hiến bản thân với cơn cuồng nộ ái quốc vì tổ quốc. Thế nhưng ở đây, chẳng có hàng rào lưỡi lê nào ngáng đường, chẳng có pháo binh sát thương, chẳng có đội hình hùng hậu của những chiến binh dũng cảm—những bức tường hoang vắng mở toang lối đi dễ dàng—những cung điện trống trải với không gian xa hoa; thế nhưng bên trên mái vòm của thánh đường St. Sophia, những người Hy Lạp ngập tràn mê tín dị đoan đã nhìn thấy Ôn Dịch, và run rẩy lùi bước trước ma lực của nàng ta.

Raymond lại bị chi phối bởi những cảm xúc hoàn toàn khác biệt. Anh bước xuống đồi với khuôn mặt bừng sáng vẻ chiến thắng, tay chỉ gươm về phía các cổng thành và ra lệnh cho binh sĩ—hãy phá hủy những chiến lũy kia đi—những chướng ngại vật duy nhất còn lại cho một chiến thắng toàn diện. Binh lính đáp lại những lời đầy phấn chấn của anh bằng ánh mắt kinh hoàng và sửng sốt; bản năng khiến họ lùi lại, và Raymond phóng ngựa vươn lên tuyến đầu của chiến tuyến:—“Ta lấy thanh gươm này thề rằng,” anh thét lớn, “không có bất kỳ cuộc phục kích hay mưu mẹo nào đe dọa các ngươi cả. Kẻ thù đã bị khuất phục rồi; những chốn đi về tươi đẹp, những dinh thự uy nghi và chiến lợi phẩm của thành phố đã là của các ngươi; hãy phá tung cổng thành; tiến vào và làm chủ những dinh cơ của tổ tiên, di sản thuộc về chính các ngươi!”

Một cơn rùng mình lan tỏa khắp nơi cùng những tiếng thì thầm đầy sợ hãi truyền qua các hàng quân; không một người lính nào nhúc nhích. “Lũ nhát gan!” vị tướng của họ cay đắng thốt lên, “đưa ta một chiếc rìu! Một mình ta sẽ bước vào! Ta sẽ cắm lá cờ của các ngươi; và khi các ngươi nhìn thấy nó tung bay từ ngọn tháp mi-na-rê cao ngất kia, các ngươi có thể lấy lại can đảm và tụ họp xung quanh nó!”

Một trong các sĩ quan lúc này bước lên phía trước: “Thưa Tướng quân,” anh ta nói, “chúng tôi không hề sợ hãi lòng dũng cảm hay vũ khí, không sợ các cuộc tấn công trực diện hay mai phục bí mật của người Hồi giáo. Chúng tôi sẵn sàng phơi bày ngực áo—đã từng phơi bày hàng vạn lần trước đây—trước những viên đạn và đao kiếm của lũ dị giáo, và ngã xuống một cách vinh quang vì Hy Lạp. Thế nhưng chúng tôi sẽ không chết gục từng đống như những con chó bị đầu độc vào mùa hè bởi bầu không khí nhiễm trùng của thành phố đó—chúng tôi không dám bước vào chống lại bệnh dịch đâu!”

Đám đông con người vốn dĩ yếu đuối và trì trệ, thiếu vắng một tiếng nói, một người lãnh đạo; hãy trao cho họ điều đó, và họ sẽ lấy lại sức mạnh vốn thuộc về số đông của mình. Những tiếng hò reo từ hàng ngàn cổ họng giờ đây xé toạc bầu trời—tiếng hô vang tán thưởng trở thành cao trào. Raymond nhận ra mối nguy hiểm; anh sẵn sàng cứu quân lính của mình khỏi tội danh bất tuân thượng lệnh; bởi vì anh thừa biết rằng, một khi xung đột đã bùng nổ giữa người chỉ huy và quân đội của mình, thì từng hành động và lời nói chỉ càng làm suy yếu thêm vị thế của người đứng đầu và ban phát thêm quyền lực cho kẻ phía dưới. Anh ra lệnh thổi còi rút quân, và các trung đoàn trật tự rút về trại.

Tôi vội vã mang tin tức về những diễn biến kỳ lạ này đến chỗ Perdita; và chẳng mấy chốc Raymond cũng gia nhập cùng chúng tôi. Trông anh có vẻ u ám và bấn loạn. Em gái tôi chấn động trước câu chuyện của tôi: “Làm sao mà những sắc lệnh của thiên đình lại vượt quá trí tưởng tượng của con người đến thế,” nàng thốt lên, “thật kỳ diệu và không thể lý giải nổi!”

“Cô gái ngốc nghếch,” Raymond giận dữ quát lên, “cô cũng giống như những người lính dũng cảm của tôi, bị hoảng loạn đến mất hồn rồi sao? Xin nói cho tôi biết, có điều gì không thể lý giải được trong một sự việc rất đỗi tự nhiên như thế? Chẳng lẽ bệnh dịch không hoành hành mỗi năm ở Stamboul sao? Có gì là lạ khi năm nay, như người ta kể cho chúng ta nghe, mức độ độc hại của nó ở châu Á là chưa từng có tiền lệ, lại gây ra sự tàn phá gấp đôi tại thành phố đó? Vậy thì có gì lạ khi trong thời kỳ vây hãm, túng thiếu, nắng nóng tột cùng và hạn hán, nó lại gây ra những sự tàn phá bất thường? Điều ít khó hiểu hơn nhiều chính là việc đồn binh, tuyệt vọng trước khả năng có thể tiếp tục trụ vững, đã tận dụng sự lơ là của hạm đội chúng ta để trốn chạy khỏi vòng vây và sự chiếm đóng. Đó không phải là ôn dịch—thưa Thượng đế hằng sống! đó không phải là bệnh dịch hay hiểm họa cận kề khiến chúng ta, giống như loài chim mùa gặt bị dọa bởi một con bù nhìn, từ chối con mồi dọn sẵn trước mắt—đó là sự mê muội thấp hèn—Và cứ thế, mục tiêu của những người dũng cảm lại trở thành món đồ chơi cho kẻ ngốc; hoài bão đáng trân trọng của những tâm hồn cao cả, lại là trò tiêu khiển cho lũ thỏ đế này! Thế nhưng Stamboul vẫn sẽ thuộc về chúng ta! Ta nhân danh những nỗ lực trong quá khứ của mình, nhân danh sự tra tấn và ngục tù từng gánh chịu vì chúng, nhân danh những chiến thắng của ta, nhân danh thanh gươm này mà thề—nhân danh những kỳ vọng về danh vọng của ta, nhân danh những công trạng trước đây nay đang chờ đợi phần thưởng, ta thề sâu sắc rằng, chính những đôi tay này sẽ cắm thánh giá lên thánh đường Hồi giáo kia!”

“Raymond yêu dấu!” Perdita chen ngang bằng giọng điệu nài nỉ.

Anh đã đi qua đi lại trong đại sảnh lát cẩm thạch của cung điện; đôi môi thậm chí còn tái nhợt vì cơn giận dữ, trong khi run rẩy nhả ra những lời cáu bận—đôi mắt anh lóe lên những tia lửa—cử chỉ của anh dường như bị kìm hãm chính bởi sự mãnh liệt của chúng. “Perdita,” anh tiếp tục, thiếu kiên nhẫn, “anh biết em muốn nói gì; anh biết rằng em yêu anh, rằng em dịu dàng và tốt bụng; nhưng đây không phải là chuyện đàn bà con gái—và trái tim nữ nhi cũng chẳng thể nào thấu hiểu được cơn cuồng phong đang xé nát tâm can anh!”

Anh có vẻ hơi sợ hãi trước sự bạo liệt của chính mình, và đột ngột rời khỏi đại sảnh: cái nhìn từ Perdita ra hiệu cho tôi biết nỗi thống khổ của nàng, và tôi bước theo anh. Anh đang sải bước trong khu vườn: những cảm xúc trong anh đang ở trạng thái hỗn loạn không thể tưởng tượng nổi. “Liệu ta,” anh kêu lên, “có mãi mãi là trò đùa cho vận mệnh hay sao! Phải chăng con người, kẻ trèo cao tới tận trời xanh, lại mãi mãi là nạn nhân của loài bò sát thấp kém cùng giống loài với mình? Nếu ta được như anh, Lionel, đang hướng về nhiều năm tháng cuộc đời phía trước, hướng về một chuỗi những ngày tháng được ánh sáng tình yêu soi rọi, tới những tận hưởng tinh tế và những hy vọng đâm chồi nảy lộc, thì có lẽ tôi đã nhượng bộ, gãy gươm trượng của một vị Tướng, và tìm kiếm sự bình yên chốn thảm cỏ Windsor. Thế nhưng tôi sắp chết rồi!—thôi nào, đừng ngắt lời tôi—chẳng mấy chốc tôi sẽ chết. Khỏi trái đất đông đúc này, khỏi sự đồng cảm của con người, khỏi những chốn nghỉ ngơi yêu dấu của tuổi trẻ, khỏi lòng tốt của bạn bè, khỏi tình yêu của Perdita duy nhất mà ta yêu thương, ta sắp sửa bị tước đoạt đi tất cả. Đó là ý muốn của định mệnh! Đó là sắc lệnh của Đấng Tối Cao mà chẳng có lời kháng án nào: kẻ mà ta phải cúi đầu tuân phục. Thế nhưng đánh mất tất cả—đánh mất cả sự sống lẫn tình yêu, cả vinh quang nữa ư! Sẽ không đời nào có chuyện đó xảy ra!

“Ta, và chỉ trong vài năm ngắn ngủi nữa thôi, tất cả các anh,—đội quân bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi này, cùng toàn bộ dân chúng của đất nước Hy Lạp tươi đẹp, sẽ không còn tồn tại nữa. Thế nhưng những thế hệ khác sẽ vươn lên, và mãi mãi về sau sẽ tiếp tục được làm cho hạnh phúc hơn bởi những hành động hiện tại của chúng ta, được tôn vinh bởi sự dũng cảm của chúng ta. Nguyện ước thời niên thiếu của tôi là trở thành một trong số những người làm rạng rỡ những trang sử của Trái Đất; những kẻ nâng tầm giống nòi nhân loại và biến quả địa cầu bé nhỏ này thành chốn cư ngụ của những bậc vĩ nhân. Ôi tiếc thay cho Raymond! Nguyện ước thời trẻ trẻ trai của anh đã hoài phí—những hy vọng của tuổi tráng niên nay đã tan thành mây khói!

“Từ ngục thất trong thành phố kia, ta đã thét lên, chẳng bao lâu nữa ta sẽ là chúa tể của ngươi! Khi Evadne tuyên án tử cho ta, ta từng nghĩ rằng danh hiệu Kẻ Chinh Phục Constantinople sẽ được khắc trên nấm mồ của mình, và ta đã chế ngự mọi nỗi sợ hãi trần tục. Tôi đứng trước những bức tường đã bị khuất phục của nó, và không dám gọi mình là kẻ chiến thắng. Sẽ không có chuyện đó đâu! Chẳng phải Alexander từng nhảy khỏi tường thành của người Oxydracae để chỉ cho những đạo binh nhát gan của ông ta con đường dẫn tới chiến thắng, đơn độc đối đầu với gươm giáo của những kẻ bảo vệ đó sao? Hệt như vậy, ta sẽ dũng cảm đối đầu với dịch bệnh—và dẫu không một ai đi theo, ta vẫn sẽ cắm lá cờ Hy Lạp trên đỉnh cao của St. Sophia.”

Lý trí tỏ ra bất lực trước những cảm xúc dâng trào tột độ ấy. Tôi vô ích khi chứng minh cho anh thấy rằng khi mùa đông đến, cái lạnh sẽ xua tan bầu không khí ôn dịch và khôi phục lại can đảm cho người Hy Lạp. “Đừng nói về mùa nào khác ngoài mùa này!” anh hét lớn. “Tôi đã sống qua mùa đông cuối cùng của đời mình rồi, và con số của năm nay, 2092, sẽ được khắc lên nấm mồ của tôi. Tôi đã nhìn thấy rồi,” anh tiếp tục, ngước nhìn lên với vẻ tang tóc, “bến bờ và vách đá chênh vênh của sự tồn tại nơi tôi lao mình vào cõi u minh huyền bí của cuộc sống mai sau. Tôi đã sẵn sàng, miễn là tôi để lại phía sau một vệt sáng rực rỡ đến mức những kẻ thù tệ hại nhất của tôi cũng không thể làm nó vẩn đục. Tôi nợ điều này với Hy Lạp, với anh, với Perdita đang sống sót của tôi, và với chính bản thân tôi, kẻ nạn nhân của tham vọng.”

Chúng tôi bị cắt ngang bởi một người hầu đến thông báo rằng bộ tham mưu của Raymond đã tề tựu trong phòng họp hội đồng. Anh yêu cầu tôi nhân cơ hội này cưỡi ngựa đi vòng quanh doanh trại để quan sát và báo cáo lại cho anh về tình hình tư tưởng của binh lính; rồi anh rời đi. Tôi đã bị kích động đến tột cùng bởi những diễn biến trong ngày, và giờ đây lại càng bùng nổ hơn bởi những ngôn từ đầy cảm xúc của Raymond. Ôi! Than ôi cho lý trí con người! Anh ta buộc tội người Hy Lạp mê tín dị đoan: thế còn niềm tin mà anh ta đặt vào những lời tiên tri của Evadne thì gọi là gì? Tôi rời khỏi cung điện Sweet Waters để ra vùng đồng bằng nơi doanh trại đặt tọa lạc, và phát hiện cư dân nơi đây đang chìm trong náo động. Sự xuất hiện của một số kẻ mang theo những câu chuyện kỳ lạ mới mẻ từ hạm đội; sự phóng đại đối với những gì vốn đã được biết đến; những lời đồn về các lời tiên tri cổ xưa, về những câu chuyện hãi hùng của toàn bộ các vùng lãnh thổ đã bị ôn dịch tàn phá trong năm nay, đã khiến binh lính hoảng sợ và bận tâm. Kỷ luật đã tan rã; quân đội tự giải tán. Từng cá nhân, vốn trước đây là một phần của một khối đại đoàn kết chỉ chuyển động đồng bộ với những người khác, giờ đây thu mình lại thành một thực thể đơn độc mà tự nhiên đã tạo ra, và chỉ nghĩ đến bản thân mình. Bọn họ lẻn đi, thoạt đầu là từng một hay hai người, rồi đến những nhóm lớn hơn, cho đến khi, chẳng vấp phải sự cản trở nào từ các sĩ quan, toàn bộ các tiểu đoàn đều đổ xô tìm con đường dẫn đến Macedonia.

Khoảng nửa đêm, tôi quay trở lại cung điện và tìm gặp Raymond; anh ở một mình, và có vẻ điềm tĩnh; sự điềm tĩnh đó, ít nhất là thứ được truyền cảm hứng bởi quyết tâm tuân thủ một đường lối hành động nhất định. Anh lắng nghe bản báo cáo của tôi về sự tự tan rã của quân đội với một thái độ bình thản, rồi cất lời: “Verney, anh thừa biết quyết tâm kiên định của tôi là sẽ không rời khỏi nơi này cho đến khi, dưới ánh sáng ban ngày, Stamboul chắc chắn thuộc về chúng ta. Nếu những kẻ đi theo tôi chùn bước không dám tiến lên, những kẻ khác, can đảm hơn, vẫn có thể tìm thấy. Anh hãy lên đường trước khi trời rạng sáng, mang những bức thông điệp này đến cho Karazza, kèm theo cả những lời khẩn nầu của chính anh để ông ta cử lực lượng hải quân và lính thủy đánh bộ đến cho tôi; nếu tôi chỉ cần lấy được một trung đoàn hỗ trợ, phần còn lại dĩ nhiên sẽ theo đó mà hành động. Hãy bảo ông ta cử trung đoàn này đến. Tôi sẽ chờ đợi sự trở lại của anh vào trưa mai.”

Tôi thầm nghĩ đây chỉ là một giải pháp tồi tàn; nhưng tôi vẫn đảm bảo với anh về lòng tuân thủ và sự nhiệt thành của mình. Tôi rời khỏi anh để tranh thủ chợp mắt vài giờ. Khi ánh bình minh vừa ló dạng, tôi đã sẵn sàng trang bị đầy đủ lên đường. Tôi chần chừ một lát, lòng lưu luyến muốn chào tạm biệt Perdita, và từ cửa sổ phòng mình, tôi quan sát ánh mặt trời đang ló dạng. Sáng rực ánh vàng, thiên nhiên mệt mỏi bừng tỉnh để gánh chịu thêm một ngày oi bức và tàn lụi khát khô. Chẳng có đóa hoa nào ngẩng đầu nâng những chiếc đài hoa đẫm sương để đón chào bình minh; lớp cỏ khô đã héo úa trên những cánh đồng; những tầng không khí hừng hực hơi nóng vắng bóng chim chóc; chỉ có lũ ve sầu, những đứa con của mặt trời, bắt đầu cất tiếng hát chói tai và điếc tai giữa những hàng trắc bách diệp và ô-liu. Tôi nhìn thấy con chiến mã đen nhánh như than của Raymond được dẫn tới cổng cung điện; một nhóm nhỏ các sĩ quan xuất hiện ngay sau đó; sự lo âu và sợ hãi hằn in trên từng khuôn mặt, trong từng đôi mắt chưa qua giấc ngủ vỗ về. Tôi tìm thấy Raymond và Perdita đang ở bên nhau. Anh đang ngắm nhìn mặt trời mọc, trong khi một tay vòng qua eo người mình yêu; nàng nhìn anh, vầng thái dương của cuộc đời nàng, bằng ánh mắt đăm đăm pha trộn giữa nỗi lo âu và sự trìu mến. Raymond giật mình tức giận khi trông thấy tôi. “Vẫn còn ở đây sao?” anh thét lên. “Đây là lòng nhiệt thành mà anh đã hứa hẹn đấy phảt không?”

“Xin anh thứ lỗi,” tôi nói, “nhưng ngay khi anh vừa cất lời, tôi đã lên đường rồi đây.”

“Thôi, xin anh thứ lỗi,” anh đáp; “tôi không có quyền ra lệnh hay trách móc; nhưng mạng sống của tôi đang phó thác vào chuyến đi và sự trở lại mau chóng của anh. Vĩnh biệt!”

Giọng anh đã lấy lại tông điệu dịu dàng, thế nhưng một đám mây đen vẫn đeo bám trên nét mặt. Lẽ ra tôi đã chần chừ; tôi muốn dặn dò Perdita phải cẩn trọng, nhưng sự hiện diện của anh đã kìm chân tôi lại. Tôi chẳng có lý do gì để ngập ngừng nữa; và khi anh lặp lại lời vĩnh biệt, tôi siết chặt bàn tay đang chìa ra của anh; nó lạnh ngắt và ẩm ướt. “Hãy tự chăm sóc lấy mình nhé, thưa Lãnh chúa yêu quý của tôi,” tôi nói.

“Không,” Perdita nói, “nhiệm vụ đó sẽ là của em. Hãy mau chóng trở về nhé, Lionel.” Với vẻ mặt thẫn thờ, anh đang nghịch những lọn tóc màu hạt dẻ của nàng trong khi nàng tựa vào người anh; hai lần tôi quay đầu lại, chỉ để ngắm nhìn cặp đôi vô song này thêm một lần nữa. Cuối cùng, với những bước chân nặng nề chậm chạp, tôi bước ra khỏi đại sảnh và nhảy lên lưng ngựa. Đúng khoảnh khắc ấy, Clara lao về phía tôi; ôm chầm lấy đầu gối tôi, con bé kêu lên: “Hãy mau quay về nhé chú! Chú yêu quý ơi, cháu gặp toàn ác mộng đáng sợ; cháu không dám kể cho mẹ nghe đâu. Đừng đi lâu quá đấy!” Tôi trấn an con bé về sự sốt sắng muốn quay về của mình, rồi cùng một toán hộ tống nhỏ phi ngựa dọc theo đồng bằng hướng về phía tháp Marmora.

Tôi đã hoàn thành sứ mệnh; tôi gặp Karazza. Ông ta có phần ngạc nhiên; ông nói sẽ xem xét xem có thể làm gì; nhưng việc đó cần có thời gian; trong khi Raymond lại ra lệnh cho tôi phải trở lại vào buổi trưa. Thật bất khả thi để thực hiện bất cứ điều gì trong khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế. Tôi buộc phải ở lại cho đến ngày hôm sau; hoặc quay về sau khi đã báo cáo tình hình hiện tại cho vị tướng quân. Sự lựa chọn của tôi được đưa ra vô cùng dễ dàng. Sự bồn chồn, nỗi sợ hãi về những điều sắp xảy ra, cùng sự hoài nghi đối với các mục đích của Raymond đã thúc giục tôi lập tức quay trở lại doanh trại của anh ấy. Rời khỏi Tháp Bảy, tôi phi ngựa hướng về phía Đông để tới Sweet Waters. Tôi chọn một con đường vòng, chủ yếu là để ghé lên đỉnh ngọn đồi đã được nhắc đến ở trên, nơi có tầm nhìn bao quát toàn bộ thành phố. Tôi mang theo ống nhòm bên mình. Thành phố tắm mình dưới ánh nắng ban đừa trưa, và những bức tường cổ kính tạo thành ranh giới đầy phong vị hội họa của nó. Ngay trước mắt tôi là Top Kapou, cánh cổng nơi Mahomet từng tạo ra khoảng thủng để ông ta tiến vào thành phố. Những thân cây khổng lồ và già cỗi mọc san sát gần đó; trước cổng, tôi nhận ra một đám đông những hình người đang di chuyển—với sự tò mò cháy bỏng, tôi đưa ống nhòm lên mắt. Tôi nhìn thấy Lãnh chúa Raymond trên lưng chiến mã; một nhóm nhỏ các sĩ quan tụ tập xung quanh anh; và phía sau là một đám đông hỗn tạp gồm binh lính và sĩ quan cấp dưới, kỷ luật đã tiêu tan, vũ khí vứt bỏ ngổn ngang; không âm nhạc nào tấu lên, không lá cờ nào bay phấp phới. Hiệu kỳ duy nhất trong số họ chính là lá cờ mà Raymond đang cầm trên tay; anh dùng nó chỉ về phía cổng thành. Vòng người xung quanh anh lùi lại. Với những cử chỉ đầy giận dữ, anh nhảy xuống ngựa, vồ lấy chiếc rìu treo bên yên ngựa, bước đến với ý định rõ mành là phá sập cánh cổng đang cản trở. Một vài người lao đến giúp anh; số lượng của họ gia tăng; dưới những đòn đánh hợp sức, chướng ngại vật đã bị đánh bại, cổng, lưới sắt và hàng rào đều bị phá hủy; và con đường rộng thênh thang ngập tràn ánh nắng, dẫn thẳng vào trái tim thành phố, giờ đây mở toang trước mắt họ. Bọn họ chùn bước lùi lại; họ có vẻ sợ hãi trước những gì mình vừa gây ra, và đứng như thể đang chờ đợi một Bóng Ma Hùng Dũng nào đó sẽ bước ra với vẻ oai nghiêm đầy phẫn nộ từ lối mở ấy. Raymond tung người nhẹ nhàng lên lưng ngựa, nắm lấy lá cờ, và với những lời nói mà tôi không thể nghe được (nhưng cử chỉ của anh, vốn là sự minh họa hoàn hảo cho chúng, hằn in sự cuồng nhiệt đầy đam mê), anh dường như đang khẩn khoản kêu gọi sự giúp đỡ và đồng hành của họ; ngay khi anh vừa cất lời, đám đông lại lùi ra xa anh. Sự phẫn nộ lúc bấy giờ đã cuốn lấy anh; tôi đoán những lời anh thốt ra đều mang đầy sự khinh miệt—rồi quay lưng khỏi những kẻ bề tôi hèn nhát, anh tự mình tiến thẳng vào thành phố. Ngay cả con ngựa của anh dường như cũng lùi lại trước lối vào tử địa ấy; con chó của anh, con chó trung thành của anh, nằm rên rỉ và nài nỉ trên đường đi của chủ—chỉ một khoảnh khắc sau, anh đã cắm phập chiếc cựa vào mạn sườn con vật đang bị kích động, khiến nó chồm lên lọt qua cánh cổng, và phi nước đại trên con đường rộng lớn hoang vắng.

Cho đến khoảnh khắc này, tâm hồn tôi dường như chỉ đặt trọn vào đôi mắt. Tôi đã ngắm nhìn bằng sự kinh ngạc, pha lẫn nỗi sợ hãi và niềm say mê. Cảm xúc sau cùng lúc này lấn át. Tôi quên mất khoảng cách giữa chúng tôi: “Tôi sẽ đi cùng anh, Raymond!” tôi thét lên; thế nhưng, khi rời ống nhòm ra khỏi mắt, tôi hầu như chẳng thể nhận diện nổi những hình hài tí hon của đám đông đang bao vây cổng thành cách tôi chừng một dặm; bóng dáng của Raymond đã mất hút. Bị thiêu đốt bởi sự thiếu kiên nhẫn, tôi thúc ngựa hết cỡ cùng dây cương buông lỏng lao xuống sườn đồi, cốt để trước khi hiểm họa ập đến, tôi có thể sát cánh bên người bạn cao quý, tựa thần linh của mình. Một loạt các tòa nhà và cây cối chắn ngang khi tôi đã xuống đến vùng đồng bằng, che khuất thành phố khỏi tầm mắt tôi. Thế nhưng đúng khoảnh khắc đó, một tiếng động đinh tai nhức óc vang lên. Tiếng nổ vang rền như sấm rền vọng qua bầu trời, trong khi bầu không khí chìm trong bóng tối. Thêm một khoảnh khắc nữa và những bức tường thành cổ kính lại hiện ra trước mắt tôi, trong khi bên trên chúng là một đám mây đen vần vũ lơ lửng; những mảnh vỡ kiến trúc cuồn cuộn bay lượn phía trên, thấp thoáng ẩn hiện trong làn khói, trong khi ngọn lửa bùng lên bên dưới và những tiếng nổ liên hồi lấp đầy bầu không khí bằng thứ âm thanh sấm sét kinh hoàng. Tháo chạy khỏi khối đống đổ nát đang sụp đổ nhảy chồm qua những bức tường cao và làm rung chuyển những ngọn tháp phủ đầy dây thường xuân, một đám đông binh lính đổ xô về con đường mà tôi vừa đi tới; tôi bị vây quanh, bị kẹt cứng giữa họ, chẳng thể tiến lên phía trước. Sự nôn nóng của tôi dâng lên tột đỉnh; tôi dang hai tay về phía những người lính; tôi khẩn khoản van xin họ quay lại và cứu lấy vị Tướng của mình, kẻ chinh phục Stamboul, người giải phóng Hy Lạp; những giọt nước mắt, vâng, chính là những giọt nước mắt ấm nóng tuôn trào khóe mắt tôi—tôi không tài nào tin vào sự diệt vong của anh; thế nhưng mỗi khối tàn tích làm tối sầm bầu không khí dường như đều mang theo một phần thân thể của vị thánh tử vì đạo Raymond. Những hình ảnh hãi hùng hiện lên trước mắt tôi trong đám mây đục ngầu lơ lửng trên thành phố; và sự khuây khỏa duy nhất tôi có được đến từ những nỗ lực tuyệt vọng để tiếp cận cổng thành. Thế nhưng khi tôi thực hiện được ý đồ, tất cả những gì tôi có thể nhận ra trong phạm vi những bức tường thành kiên cố ấy chỉ là một thành phố biển lửa: con đường thông thoáng mà Raymond từng phi ngựa qua nay đã chìm trong khói lửa. Sau một khoảng thời gian, những tiếng nổ chấm dứt, thế nhưng ngọn lửa vẫn tiếp tục bùng lên từ nhiều góc phố; mái vòm của thánh đường St. Sophia đã biến mất. Kỳ lạ thay (có lẽ là hệ quả từ sóng chấn động do vụ nổ tung thành phố gây ra), những đám mây giông trắng xóa, khổng lồ tự dâng lên từ đường chân trời phía nam và tụ tập che kín đầu; chúng là những vết ố đầu tiên xuất hiện trên bầu trời xanh ngắt mà tôi từng thấy suốt nhiều tháng qua, và giữa chốn hoang tàn tuyệt vọng ấy, chúng lại khơi gợi niềm vui. Vòm trời phía trên mờ mịt, những tia chớp lóe lên từ những khối mây nặng nề, theo sau tức thì là tiếng sấm đì đùng; rồi những hạt mưa nặng trĩu bắt đầu rơi xuống. Ngọn lửa của thành phố chùng xuống dưới cơn mưa; còn khói bụi bốc lên từ đống đổ nát dần tan biến.

Ngay khi nhận thấy ngọn lửa đã dịu bớt, bị thúc đẩy bởi một xung lực không thể cưỡng lại, tôi tìm cách thâm nhập vào thị trấn. Tôi chỉ có thể làm điều này bằng cách đi bộ, bởi những đống đổ nát ngổn ngang khiến ngựa không thể nào di chuyển được. Tôi chưa từng đặt chân vào thành phố trước đây, và những con đường ở đây hoàn toàn xa lạ với tôi. Các con phố bị chặn kín, những tàn tích vẫn đang bốc khói; tôi leo lên đống đổ nát này chỉ để trông thấy những đống khác nối tiếp nhau; và chẳng có gì chỉ dẫn cho tôi biết trung tâm thị trấn nằm ở đâu, hay Raymond có thể đã hướng bước chân về phía nào. Cơn mưa tạnh hẳn; những đám mây chìm xuống sau đường chân trời; lúc này trời đã chập tối, và mặt trời lao nhanh xuống bầu trời phía tây. Tôi tiếp tục luồn lách qua đống đổ nát cho đến khi bắt gặp một con phố, nơi những ngôi nhà bằng gỗ nửa cháy nửa rụi đã được cơn mưa làm nguội đi, và may mắn là không bị tổn hại bởi thuốc súng. Tôi vội vã chạy dọc theo con phố này—cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa trông thấy bất kỳ dấu vết nào của con người. Thế nhưng những hình hài con người bị hủy dạng mà tôi nhận diện được chắc chắn không phải là Raymond; thế nên tôi quay mặt đi, trong khi trái tim thắt lại vì buồn nôn. Tôi tiến đến một khoảng không gian trống trải—một ngọn núi gạch vụn ở chính giữa báo hiệu rằng một ngôi nhà thờ Hồi giáo lớn nào đó từng tọa lạc tại đây—và ở đây, vương vãi xung quanh, tôi nhìn thấy vô số vật phẩm xa hoa và giàu có bị xém cháy, hủy hoại—nhưng vẫn minh chứng cho sự lộng lẫy một thời của chúng trong đống đổ nát—những viên ngọc quý, chuỗi ngọc trai, xiêm y thêu thùa, lông thú quý giá, thảm treo tường lấp lánh và các đồ trang trí phương Đông, dường như đã được tập kết tại đây thành một đống định sẵn sẽ bị hủy diệt; nhưng cơn mưa đã chặn đứng sự tàn phá ấy lại giữa chừng.

Nhiều giờ trôi qua, trong khi giữa chốn tàn tích này, tôi mải miết tìm kiếm Raymond. Những đống đổ nát không thể vượt qua đôi lúc ngáng đường; những đám lửa vẫn đang âm ỉ thiêu đốt da thịt tôi. Mặt trời lặn hẳn; bầu không khí mờ mịt dần—và ngôi sao buổi chiều không còn chiếu sáng lẻ loi nữa. Ánh lóa của những ngọn lửa chứng thực cho tiến trình hủy diệt, trong khi giữa thứ ánh sáng hỗn độn và bóng tối sập xuống, những đống đổ nát xung quanh tôi mang những tỷ lệ khổng lồ và hình thù kỳ dị. Trong khoảnh khắc, tôi có thể buông mình theo sức mạnh sáng tạo của trí tưởng tượng, và trong khoảnh khắc ấy được vỗ về bởi những hư cấu siêu việt mà nó mang lại. Những nhịp đập của trái tim con người kéo tôi trở về với thực tại phũ phàng. Hỡi Raymond, giữa chốn hoang mạc chết chóc này, ngươi đang ở đâu—đồ trang sức của nước Anh, vị cứu tinh của Hy Lạp, “anh hùng của những câu chuyện chưa được viết thành lời”, những di hài thân yêu của ngươi đang vương vãi nơi xó xỉnh nào trong đống hỗn độn cháy rụi này? Tôi cất tiếng gọi lớn tìm anh—giữa màn đêm tối tăm, trên những tàn tích đang cháy bỏng của Constantinople sụp đổ, cái tên ấy vang lên; không một tiếng vọng hồi đáp—thậm chí cả tiếng vang cũng câm lặng.

Tôi kiệt quệ vì mệt mỏi; sự cô độc làm chùng xuống tinh thần tôi. Bầu không khí oi bức ngập tràn bụi bặm, sức nóng và khói từ những cung điện đang cháy đã làm tê liệt các chi của tôi. Cơn đói đột ngột ập đến cào xé. Sự phấn khích từng duy trì tôi cho đến lúc này nay đã tan biến; giống như một tòa nhà có các trụ đỡ bị lỏng lẻo và nền móng rung chuyển, chao đảo rồi sụp đổ, khi sự nhiệt huyết và niềm tin bỏ rơi tôi, sức lực của tôi cũng cạn kiệt. Tôi ngồi xuống bậc thềm duy nhất còn sót lại của một tòa công trình, thứ mà ngay cả trong lúc lụi tàn vẫn vô cùng đồ sộ và tráng lệ; vài bức tường đổ nát không bị thuốc súng đánh sập đứng thành những cụm kỳ dị, và một ngọn lửa lấp lóe từng hồi trên đỉnh đống đổ nát. Trong chốc lát, cơn đói và cơn buồn ngủ tranh giành nhau, cho đến khi các chòm sao chao đảo trước mắt tôi rồi vụt tắt. Tôi rướn người định đứng dậy, thế nhưng đôi mi nặng trĩu khép lại, chân tay tôi mệt lả đòi hỏi được nghỉ ngơi—tựa đầu lên tảng đá, tôi phó mặc cho cảm giác dễ chịu của sự quên lãng hoàn toàn; và giữa chốn hoang tàn ấy, trong đêm tối của sự tuyệt vọng—tôi đã ngủ thiếp đi.

[3] Calderon de la Barca.