Tôi thực sự đã lên tới Windsor, nhưng không mang ý định ở lại đó. Tôi chỉ đến để nhận được sự đồng thuận từ Idris, rồi sẽ quay lại và túc trực bên người bạn vô song của mình; để chia sẻ những nhọc nhằn cùng anh, và cứu lấy anh, dẫu có phải trả giá bằng mạng sống của chính tôi. Thế nhưng, tôi lại sợ phải chứng kiến nỗi thống khổ mà quyết định của tôi có thể gây ra cho Idris. Tôi từng thề trước lòng mình sẽ không bao giờ để gương mặt nàng phải vẩn bóng dợn dù chỉ là một nỗi buồn thoáng qua, vậy mà liệu tôi có nên tỏ ra hèn nhát vào lúc trọng đại nhất hay không? Tôi đã bắt đầu chuyến hành trình với sự vội vã đầy lo lắng; nhưng giờ đây, tôi lại mong sao có thể kéo dài nó qua từng ngày từng tháng. Tôi khao khát tránh né bổn phận hành động; tôi ráng sức trốn chạy khỏi những suy nghĩ — thật vô ích — tương lai, tựa như một bóng ma mờ ảo trong chiếc đèn chiếu, cứ tiến lại gần hơn mãi, cho đến khi nó trùm lên toàn bộ trái đất bằng cái bóng của mình.

Một chi tiết nhỏ đã khiến tôi thay đổi lộ trình quen thuộc và trở về nhà qua ngả Egham và Bishopgate. Tôi dừng chân tại căn hộ cổ xưa của Perdita, ngôi nhà tranh của nàng; và khi cho xe ngựa đi trước, tôi quyết định đi bộ băng qua công viên để đến lâu đài. Nơi chốn này, vốn gắn liền với những ký ức ngọt ngào nhất, cùng ngôi nhà hoang phế và khu vườn bị bỏ bê, lại vô cùng phù hợp để nuôi dưỡng nỗi u sầu trong tôi. Vào những ngày hạnh phúc nhất, Perdita từng trang hoàng nhà tranh của mình bằng mọi sự trợ giúp của nghệ thuật để tô điểm thêm cho những gì thiên nhiên đã ưu ái ban tặng. Cũng với tinh thần tô vẽ thái quá ấy, khi chia tay Raymond, nàng đã để mặc cho nơi này hoàn toàn hoang phế. Giờ đây nó đã thành đổ nát: lũ hươu đã nhảy qua nhữnghàng rào gãy đổ và nghỉ ngơi giữa đám hoa cỏ; cỏ mọc ngập lối đi, và khung cửa sổ lưới dao động kẽo kẹt trước gió chính là dấu hiệu của sự hoang tàn tuyệt đối. Bầu trời bên trên xanh thẳm, và không khí ngập tràn hương thơm từ những loài hoa hiếm mọc lẫn giữa đám cỏ dại. Những tán cây lao xao trên đỉnh đầu, đánh thức giai điệu yêu thích của tự nhiên — thế nhưng vẻ ủ rũ của những lối đi nghẹt cỏ và bồn hoa hoang hóa đã làm lu mờ cả khung cảnh mùa hè vui tươi ấy. Thời gian chúng tôi từng quây quần tại ngôi nhà tranh này trong sự an toàn đầy tự hào và hạnh phúc nay đã vội vã trôi qua — chẳng mấy chốc những giờ phút hiện tại rồi sẽ hòa vào quá khứ, và những bóng đen của tương lai lại trỗi dậy đầy u ám, đe dọa từ lòng dạ của thời gian, vừa là chiếc nôi vừa là cỗ quan tài của chúng. Lần đầu tiên trong đời, tôi thèm muốn giấc ngủ của người chết, và nghĩ đến chiếc giường dưới lớp cỏ xanh với một niềm hân hoan, nơi mà nỗi buồn và sự sợ hãi không còn quyền năng. Tôi bước qua khoảng trống của hàng rào bị gãy — tôi cảm nhận được, dẫu khinh bỉ, những giọt nước mắt nghẹn ngào — tôi lao vào chiều sâu của rừng thẳm. Hỡi cái chết và sự biến dịch, những kẻ cai trị cuộc đời chúng ta, các người đang ở đâu để ta có thể vật lộn với các người! Có điều gì trong sự bình lặng của chúng tôi lại khơi dậy lòng đố kỵ của các người — trong hạnh phúc của chúng tôi, mà các người phải tâm cơ hủy diệt? Chúng tôi đã rất hạnh phúc, yêu thương và được yêu thương; chiếc sừng trù phú của Amalthea chẳng thiếu ơn phước nào mà không trút xuống chúng tôi, nhưng than ôi!

la fortuna

deidad barbara importuna,

oy cadaver y ayer flor,

no permanece jamas![8]

Trong lúc tôi vừa đi vừa trầm ngâm suy nghĩ như thế, có một số người dân quê đi ngang qua tôi. Họ trông có vẻ đầy ưu tư, và vài từ trong cuộc trò chuyện của họ lọt vào tai đã thôi thúc tôi đến gần để dò hỏi thêm. Một nhóm người chạy trốn khỏi London, như điều thường thấy vào những ngày đó, đã ngược dòng Thames trên một chiếc thuyền. Không ai ở Windsor chịu cho họ tá túc; thế nên, đi ngược lên thêm một chút, họ đã ở lại suốt đêm trong một căn lều hoang gần trạm khóa Bolter. Họ tiếp tục hành trình vào sáng hôm sau, để lại một người trong bọn ở lại phía sau vì mắc bệnh dịch hứa. Khi sự việc này lan truyền đi, chẳng ai dám bén mảng đến gần khu vực lây nhiễm trong bán kính nửa dặm, và kẻ khốn khổ bị bỏ rơi ấy đành phải đơn độc chiến đấu với bệnh tật và cái chết theo cách tốt nhất có thể. Lòng trắc ẩn đã thúc giục tôi vội vã đến căn lều, với mục đích tìm hiểu tình trạng của anh ta và tiếp tế những nhu yếu phẩm cho anh.

Khi tiến bước, tôi gặp từng nhóm người dân quê đang bàn tán sôi nổi về sự kiện này; dẫu ở xa mối hiểm họa lây lan đang rình rập, nỗi sợ hãi vẫn hằn in trên mọi khuôn mặt. Tôi đi ngang qua một nhóm những kẻ đang bị nỗi kinh hoàng ấy bao trùm, trong một con ngõ dẫn thẳng đến căn lều. Một người trong số họ chặn tôi lại, và đoán rằng tôi không hề hay biết gì về sự việc, liền bảo tôi đừng đi tiếp, bởi có một người nhiễm bệnh đang nằm cách đó chẳng bao xa.

“Tôi biết chứ,” tôi đáp, “và tôi đang định đến xem tình hình anh bạn tội nghiệp ấy ra sao.”

Một tiếng thì thầm ngạc nhiên và kinh hãi lan truyền qua đám đông. Tôi tiếp tục:—“Kẻ khốn khổ này đang bị bỏ rơi, đang hấp hối, không tấc sức cứu trợ; trong thời buổi bất hạnh này, Chúa mới biết bao giờ thì bất kỳ ai trong chúng ta, hoặc tất cả chúng ta, rơi vào hoàn cảnh túng quẫn tương tự. Tôi đang làm những gì mà mình muốn người khác đối xử với mình.”

“Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ có thể quay lại Lãnh địa — Phu nhân Idris — những đứa con của anh—” những lời rời rạc đó đã lọt vào tai tôi.

“Các bạn không biết sao,” tôi nói, “rằng chính Bá tước, hiện là Nhiếp chính quan, hằng ngày vẫn đến thăm không chỉ những người có nguy cơ nhiễm bệnh này, mà cả các bệnh viện và nhà thương dịch hứa, đến gần, thậm chí chạm vào người bệnh? Thế mà ngài chưa bao giờ có sức khỏe tốt hơn thế. Các bạn đang hiểu lầm hoàn toàn về bản chất của dịch hứa; nhưng đừng sợ, tôi không đòi hỏi bất kỳ ai trong các bạn phải đi cùng tôi, cũng chẳng cần các bạn tin tôi, cho đến khi tôi bình an vô sự trở về từ chỗ bệnh nhân của mình.”

Nói rồi tôi rời đi và rảo bước thật nhanh. Chẳng mấy chốc tôi đã đến căn lều: cửa đang hé mở. Tôi bước vào, và chỉ một cái nhìn thoáng qua cũng đủ để tôi chắc chắn rằng người cư ngụ trước đó đã không còn sống nữa — anh ta nằm trên một đống rơm, lạnh ngắt và cứng đờ; trong khi bầu không khí độc hại tràn ngập căn phòng, cùng nhiều vết bẩn và dấu hiệu khác nhau phô bày độc tính của căn bệnh.

Trước đó tôi chưa từng tận mắt chứng kiến một ai bị tước đoạt mạng sống bởi ôn dịch. Trong lúc tâm trí mọi người đều chìm trong kinh hoàng trước hậu quả của nó, niềm khao khát kích thích từng thôi thúc chúng tôi đọc lại tác phẩm của De Foe và những miêu tả tài tình của tác giả cuốn Arthur Mervyn. Những bức tranh được vẽ ra trong các trang sách ấy sống động đến mức chúng tôi tưởng như mình đã từng trải qua những kết quả được mô tả bởi chúng. Thế nhưng, cảm giác do những con chữ khơi gợi lại lạnh lẽo làm sao, dẫu chúng có bỏng rát đến đâu và miêu tả cái chết cùng sự khốn cùng của hàng ngàn con người, khi so sánh với những gì tôi cảm nhận được lúc nhìn chằm chằm vào tử thi của người xa lạ bất hạnh này. Đây quả thực là dịch hứa. Tôi nâng những thắt khớp cứng đờ của anh ta lên, tôi ghi nhận sự biến dạng trên khuôn mặt anh, và đôi mắt đờ đẫn đã mất đi mọi tri giác. Trong lúc tôi đang bận rộn như thế, sự kinh hoàng lạnh lẽo đông đặc dòng máu trong người tôi, làm thịt da tôi run rẩy và tóc dựng ngược cả lên. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi cất lời nói với người đã khuất. Vậy là dịch hứa đã giết anh ư, tôi lẩm bẩm. Cơ sự thế nào đây? Liệu lúc đến có đau đớn lắm không? Trông anh cứ như thể kẻ thù đã tra tấn trước khi sát hại anh vậy. Và rồi tôi giật mình đứng phắt dậy, trốn chạy khỏi căn lều trước khi tự nhiên kịp thu hồi các quy luật của mình và những từ ngữ vô tri cất lên lời đáp từ đôi môi của kẻ đã khuất.

Trên đường quay trở lại qua ngõ nhỏ, từ xa tôi lại nhìn thấy đám đông người mà tôi vừa bỏ lại. Họ vội vã tản đi ngay khi trông thấy tôi; dáng vẻ bồn chồn của tôi càng làm gia tăng nỗi sợ hãi của họ khi phải đến gần một kẻ vừa đặt chân vào vùng lây nhiễm.

Khi đứng xa các sự thật, người ta thường đưa ra những kết luận tưởng chừng không thể sai lầm, thế nhưng khi đem ra thử thách trước thực tế, chúng lại tan biến như những giấc mơ hão huyền. Tôi từng nhạo báng nỗi sợ hãi của đồng bào mình khi họ kể về những người khác; giờ đây, khi nó thực sự giáng xuống bản thân, tôi bỗng khựng lại. Tôi cảm thấy chiếc cầu Rubicon đã vượt qua rồi, và tôi cần phải suy ngẫm thật kỹ xem mình nên làm gì ở phía bên này của bệnh tật và hiểm nguy. Theo những điều mê tín thô tục, y phục của tôi, thân thể tôi, bầu không khí tôi hít thở, tất cả đều mang mầm mống tử thần cho chính tôi và những người khác. Liệu tôi có nên trở về Lãnh địa, về với vợ con, mang theo cái vết nhơ này trên người không? Chắc chắn là không nếu tôi đã bị nhiễm bệnh; nhưng tôi cảm thấy chắc chắn rằng mình không hề nhiễm — chỉ vài giờ nữa thôi sẽ định đoạt được vấn đề — tôi sẽ dành quãng thời gian ấy trong rừng thẳm, suy ngẫm về những gì sắp tới và những hành động tương lai của mình. Trong cảm giác mà việc nhìn thấy một nạn nhân của dịch hứa truyền sang tôi, tôi đã quên đi những sự kiện từng kích thích tôi mãnh liệt ở London; những viễn cảnh mới mẻ và đau đớn hơn dần dần được gột sạch lớp sương mù che phủ bấy lâu. Vấn đề lúc này không còn là việc tôi có nên chia sẻ nhọc nhằn và hiểm nguy với Adrian hay không; mà là bằng cách nào, tại Windsor và vùng phụ cận, tôi có thể bắt chước sự thận trọng và lòng nhiệt thành mà dưới sự cai trị của anh đã mang lại trật tự và sự sung túc cho London, và làm thế nào, nay khi ôn dịch đã lan rộng hơn, tôi có thể bảo vệ sức khỏe cho chính gia đình mình.

Tôi trải toàn bộ trái đất ra trước mặt như một tấm bản đồ. Trên bất kỳ điểm nào của bề mặt nó, tôi không thể đặt ngón tay lên và nói rằng, ở đây có sự an toàn. Ở phương nam, căn bệnh độc ác và vô phương cứu chữa gần như đã quét sạch giống nòi nhân loại; bão tố và lũ lụt, những cơn gió độc và dịch bệnh đã làm đầy chiếc cốc khổ đau. Ở phương bắc thậm chí còn tồi tệ hơn — dân số ít ỏi cứ lụi tàn dần, và nạn đói cùng ôn dịch canh chừng những kẻ sống sót, những kẻ vốn bất lực và yếu ớt, đang sẵn sàng trở thành mồi ngon trong tay chúng.

Tôi thu hẹp tầm nhìn lại về phần nước Anh. Đô thị quá tải, trái tim vĩ đại của đất nước đại britain hùng cường, đã ngừng đập. Thương mại đình trệ. Mọi chốn tụ hội vì danh vọng hay giải trí đều bị cắt đứt — đường phố mọc đầy cỏ dại — những ngôi nhà trống hoác — số ít người vì sự sống còn mà phải ở lại dường như đã bị đóng ấn bởi mầm mống của ôn dịch không thể tránh khỏi. Tại các thị trấn công nghiệp lớn hơn, bi kịch tương tự cũng diễn ra với quy mô nhỏ hơn nhưng lại thảm khốc hơn. Không có vị Adrian nào ở đây để giám sát và chỉ đạo, trong khi từng đoàn người nghèo đói bị quật ngã và tước đoạt mạng sống. Thế nhưng chúng ta không phải sẽ chết hết. Thật vậy, dẫu bị tàn lũy, giống nòi nhân loại vẫn sẽ tiếp tục tồn tại, và trận dịch hứa vĩ đại rồi sẽ, trong những năm tháng sau này, trở thành chuyện kể của lịch sử và sự kinh ngạc. Chắc chắn tai ương này là chưa từng có tiền lệ về quy mô — điều đó càng đòi hỏi chúng ta phải nỗ lực hết sức để tranh chấp tiến trình của nó; trước đây con người từng ra đi trong trò tiêu khiển, tàn sát hàng ngàn hàng vạn sinh linh; nhưng giờ đây con người đã trở nên đắt giá; mạng sống của một kẻ trong số họ có giá trị hơn cả những thứ gọi là kho báu của các vị vua. Hãy nhìn khuôn mặt đượm vẻ tư luy của anh ta, những chi thể uyển chuyển, chiếc trán uy nghi, cỗ máy tuyệt diệu — nguyên mẫu và hình mẫu cho tác phẩm tuyệt vời nhất này của Chúa không thể bị vứt xó như một chiếc bình vỡ — anh ta sẽ được bảo vệ, và những đứa con của anh cùng con cháu của chúng sẽ gìn giữ cái tên và hình hài của con người cho đến tận muôn đời sau.

Hơn hết, tôi phải bảo vệ những sinh linh mà tự nhiên và định mệnh đã phó thác cho sự chăm sóc đặc biệt của tôi. Và chắc chắn rằng, nếu trong số tất cả đồng loại, tôi phải chọn ra những ai có thể đứng lên làm tấm gương cho sự vĩ đại và lương thiện của con người, tôi chẳng thể chọn ai khác ngoài những người gắn kết với tôi bằng những mối ràng buộc linh thiêng nhất. Một số người trong đại gia đình nhân loại phải sống sót, và họ phải nằm trong số những kẻ sống sót ấy; đó sẽ là sứ mệnh của tôi — để hoàn thành nó, mạng sống của chính tôi cũng chỉ là một sự hy sinh nhỏ bé. Vậy thì ở đó, trong lâu đài ấy — tại Lãnh địa Windsor, nơi chốn sinh thành của Idris và những đứa con thơ của tôi — phải là bến cảng và chốn dung thân cho con thuyền xã hội loài người đang đắm chánh. Khu rừng của nó sẽ là thế giới của chúng ta — khu vườn của nó cung cấp lương thực cho chúng ta; bên trong những bức tường ấy, tôi sẽ thiết lập lại chiếc ngai vàng sức khỏe đang lung lay. Tôi từng là một kẻ tha hương vô gia cư, khi Adrian nhẹ nhàng quăng tấm lưới bạc của tình yêu và văn minh lên người tôi, trói buộc tôi không thể tách rời với lòng bác ái và sự cao cả của con người. Tôi từng là một kẻ, dẫu có khát khao điều thiện và là một người nhiệt thành yêu mến sự khôn ngoan, vẫn chưa từng có tên trong bất kỳ bảng vàng danh dự nào, thế nhưng Idris, người mang dòng máu vương giả, bản thân nàng là hiện thân của tất cả những gì thiêng liêng nhất ở người phụ nữ, nàng là người bước đi trên mặt đất tựa giấc mơ của thi sĩ, như một nữ thần tạc tượng mang đầy cảm giác, hay vị thánh trong tranh bước ra từ khung vải — nàng, người xứng đáng nhất, đã chọn tôi và hiến dâng chính mình cho tôi — một món quà vô giá.

Suốt mấy tiếng đồng hồ liền tôi cứ miên man suy ngẫm như thế, cho đến khi cơn đói và sự mệt mỏi kéo tôi trở lại với thực tại, lúc này được đánh dấu bằng những chiếc bóng dài hắt xuống từ vầng thái dương đang lặn. Tôi đã lang thang về phía Bracknel, mãi tận phía tây của Windsor. Cảm giác khỏe mạnh hoàn toàn mà tôi đang tận hưởng đã trấn an tôi rằng mình hoàn toàn không bị nhiễm bệnh. Tôi chợt nhớ ra rằng Idris vẫn chưa hề hay biết gì về hành động của mình. Nàng có thể đã nghe tin tôi trở về từ London và chuyến ghé thăm trạm khóa Bolter của tôi, những điều đó, kết hợp với việc tôi vắng mặt liên tục, có thể khiến nàng vô cùng hoảng sợ. Tôi trở về Windsor theo con đường Long Walk, và khi đi xuyên qua thị trấn để hướng về Lãnh địa, tôi nhận thấy nơi này đang trong trạng thái chấn động và xáo trộn.

“Thật quá muộn để mang tham vọng,” Sir Thomas Browne từng nói. “Chúng ta không thể hy vọng sống trong tên tuổi của mình lâu như một số người đã sống trong thể xác họ; một gương mặt của Janus chẳng thể tương xứng với gương mặt kia.” Dựa trên châm ngôn này, rất nhiều kẻ cuồng tín đã nổi lên, tiên tri rằng ngày tận thế đã điểm. Tinh thần mê tín dị đoan sinh ra từ đống đổ nát của những hy vọng, và những trò hề điên cuồng, nguy hiểm được diễn trên sân khấu lớn, trong khi mảnh vụn cuối cùng của tương lai cứ thu hẹp lại thành một điểm trong mắt những kẻ dự đoán. Những người phụ nữ yếu bóng vía đã chết vì sợ hãi khi lắng nghe những lời cáo buộc của chúng; những người đàn ông có vóc dáng cường tráng và bề ngoài khỏe mạnh thì rơi vào cảnh ngớ ngẩn và điên loạn, bị hành hạ bởi nỗi sợ hãi về cõi vĩnh hằng đang đến gần. Một kẻ như thế lúc này đang tuôn trào nỗi tuyệt vọng đầy hùng biện của mình giữa lòng cư dân Windsor. Khung cảnh buổi sáng và chuyến thăm của tôi tới chỗ người chết, vốn đã lan truyền đi khắp nơi, đã khiến người dân quê vô cùng hoảng sợ, và thế là họ trở thành những công cụ hoàn hảo để một kẻ cuồng loạn giật dây.

Kẻ khốn khổ ấy đã mất đi người vợ trẻ và đứa con thơ yêu dấu vì bệnh dịch hứa. Anh ta là một thợ thủ công; và do không còn khả năng theo đuổi công việc kiếm sống qua ngày, nạn đói lại giáng xuống thêm vào những khốn khổ khác của anh. Anh ta rời khỏi căn phòng nơi đặt vợ và con mình — những con người nay chẳng còn là vợ con nữa, mà là “đất chết trên mặt đất” — điên cuồng vì đói khát, vì thức trắng và tang tóc, trí tưởng tượng bệnh hoạn đã khiến anh ta tin rằng mình được Thiên Chúa sai phái đến để rao giảng ngày tận thế cho nhân loại. Anh ta bước vào các nhà thờ, tiên tri cho các giáo đoàn về sự ra đi nhanh chóng của họ xuống những hầm mộ bên dưới. Anh ta xuất hiện như linh hồn bị lãng quên của thời đại trong các nhà hát, và bảo khán giả hãy đi về nhà mà chết. Anh ta từng bị bắt giữ và giam cầm; nhưng đã trốn thoát và lang thang từ London qua các thị trấn lân cận, với những cử điệu cuồng loạn và những lời nói gai người, anh ta phơi bày nỗi sợ hãi ẩn giấu của từng người, cất lời cho những suy nghĩ không thành tiếng mà họ không dám thốt lên. Anh ta đứng dưới mái vòm tòa thị chính Windsor, và từ vị trí cao đó hùng biện trước đám đông đang run rẩy.

“Hỡi những cư dân trên mặt đất, hãy lắng nghe,” anh ta gào lên, “hỡi Thiên đàng toàn tri nhưng vô tình nhất, hãy lắng nghe! Cả ngươi nữa, hỡi trái tim giông bão đang thốt ra những lời này, nhưng lại lả đi trước ý nghĩa của chúng! Cái chết đang ở giữa chúng ta! Trái đất thật xinh đẹp và rợp bóng hoa tươi, nhưng nó chính là nấm mồ của chúng ta! Những đám mây trên trời khóc thương cho chúng ta — sự lộng lẫy của các vì sao chẳng qua chỉ là đuốc đốm tang lễ của chúng ta. Hỡi những bậc đầu bạc, các ngươi từng hy vọng có thêm vài năm nữa ở chốn quê nhà quen thuộc — nhưng thời hạn đã hết, các ngươi phải dời chỗ ở — hỡi những đứa trẻ, các ngươi sẽ chẳng bao giờ trưởng thành đâu, ngay lúc này đây nấm mồ nhỏ đã được đào sẵn cho các ngươi rồi — hỡi những người mẹ, hãy ôm chặt chúng vào lòng, một cái chết đang siết chặt lấy tất cả các ngươi!”

Toàn thân run rẩy, anh ta dang rộng hai tay, đôi mắt trợn ngược tưởng như muốn lồi khỏi hốc mắt, trong khi ra vẻ dõi theo những hình thù vô hình với chúng ta đang ẩn hiện trong bầu không khí trống trải — “Kia kìa,” anh ta thét lên, “những người chết! Họ trỗi dậy trong những tấm vải liệm, và di chuyển thành đoàn trong im lặng hướng về vùng đất xa xôi của định mệnh — đôi môi không còn máu của họ không động đậy — những chi thể mờ ảo chẳng chuyển dời, thế mà họ vẫn cứ lướt đi. Chúng ta đến đây,” anh ta kêu lên, lao người về phía trước, “chúng ta còn chờ gì nữa? Nhanh lên, hỡi các bạn, hãy khoác lên mình y phục cung đình của cái chết. Ôn dịch sẽ dẫn lối các ngươi diện kiến ngài. Sao lại chần chừ lâu thế? Những người tốt đẹp, thông thái và yêu dấu kia đã đi trước rồi. Những người mẹ, hãy trao nụ hôn cuối cùng đi — những người chồng, những đấng bảo hộ không còn nữa, hãy dẫn dắt những người bạn đời trong cái chết của các ngươi đi! Nào, đến đây! Khi những người thân yêu vẫn còn trong tầm mắt, bởi chẳng mấy chốc họ sẽ qua đi, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ được đoàn tụ với họ nữa.”

Từ những lời lảm nhảm như thế, anh ta bỗng trở nên điềm tĩnh lạ lùng, và bằng những từ ngữ không cường điệu nhưng vô cùng khủng khiếp, anh ta vẽ nên sự kinh hoàng của thời đại; miêu tả tường tận từng chi tiết về tác động của ôn dịch đối với cơ thể con người, và kể những câu chuyện xé lòng về sự đứt gãy của những mối thâm tình — nỗi kinh hoàng nghẹt thở của sự tuyệt vọng bên giường bệnh của người thân yêu cuối cùng — khiến những tiếng rên rỉ, thậm chí cả tiếng thét kinh hãi bật ra từ đám đông. Đặc biệt có một người đàn ông đứng ở hàng đầu, đôi mắt dán chặt vào nhà tiên tri, miệng há hốc, các cơ căng cứng, trong khi khuôn mặt biến đổi thành nhiều màu sắc khác nhau, vàng, xanh dương và xanh lục, vì quá sợ hãi. Kẻ cuồng loạn bắt gặp cái nhìn ấy, bèn quay phắt mắt sang anh ta — người ta từng nghe về ánh mắt của loài rắn chuông, thứ quyến rũ nạn nhân đang run rẩy cho đến khi người ấy ngã vào hàm nó. Kẻ cuồng loạn trở nên điềm đạm; vóc dáng anh ta cao hẳn lên; quyền uy tỏa ra từ gương mặt. Anh ta nhìn chằm chằm người nông dân, kẻ bắt đầu run lập cập trong lúc vẫn trân trân nhìn lại; đôi đầu gối đập vào nhau; hàm răngập cập. Cuối cùng người ấy ngã quỵ xuống trong cơn co giật. “Gã đó mắc dịch hứa rồi,” kẻ cuồng loạn điềm tĩnh nói. Một tiếng thét gào bật ra từ đôi môi của kẻ khốn khổ; và rồi sự bất động đột ngột bao trùm lấy anh ta; rõ mồn một trước mắt mọi người rằng anh ta đã chết.

Tiếng la hét kinh hoàng lấp đầy quảng trường — ai nấy đều tìm cách tháo chạy — chỉ trong vài phút, khu chợ đã trống không — cái xác nằm trên mặt đất; và kẻ cuồng loạn, nay đã dịu đi và kiệt sức, ngồi thừ bên cạnh, tì gò má hốc hác lên bàn tay gầy gò. Chẳng mấy chốc, một vài người do hội đồng thành phố cử đến đã tới để đưa thi thể đi — kẻ bất hạnh nhìn thấy bóng dáng cai ngục trong từng người bọn họ — hắn cắm cổ bỏ chạy, trong khi tôi tiếp bước hướng về Lãnh địa.

Cái chết, tàn nhẫn và không khoan nhượng, đã bước qua những bức tường thân yêu này. Một người đầy tớ già, người từng chăm sóc Idris từ thuở ẵm ngửa và sống với chúng tôi giống như một bậc bề trên đáng kính hơn là người hầu, đã đi thăm con gái được mấy ngày trước, người đã kết hôn và định cư ở vùng ngoại ô London. Vào đêm trở về, bà đổ bệnh dịch hứa. Do bản tính kiêu kỳ và không chịu cúi đầu của Nữ bá tước Windsor, Idris có rất ít sự gắn bó tình cảm mẫu tử với bà. Người phụ nữ hiền hậu này đã đứng vào vị trí của một người mẹ, và chính những sự thiếu hụt về giáo dục và kiến thức của bà, khi khiến bà trở nên khiêm nhường và không tấc sức tự vệ, lại càng khiến bà trở nên gần gũi với chúng tôi — bà là người vô cùng được lũ trẻ yêu mến. Tôi tìm thấy cô gái tội nghiệp của mình, không hề có sự phóng đại nào trong câu chữ này, đang cuồng loạn vì đau buồn và sợ hãi. Nàng sà lên người bệnh nhân trong nỗi thống khổ, và nó càng không được xoa dịu khi tâm trí nàng hướng về những đứa con thơ, những sinh linh mà nàng lo sợ sẽ bị lây nhiễm. Sự xuất hiện của tôi giống như ngọn hải đăng mới được thắp sáng đối với những thủy thủ đang vượt qua một khúc mỏm nguy hiểm. Nàng trút bỏ những nỗi ngờ vực kinh hoàng của mình vào tay tôi; nàng đặt trọn niềm tin vào phán đoán của tôi, và được an ủi bởi sự sẻ chia nỗi buồn từ tôi. Chẳng bao lâu sau, vú nuôi tội nghiệp của chúng tôi trút hơi thở cuối cùng; và nỗi thống khổ do sự bấp bênh mang lại đã chuyển hóa thành nỗi tiếc thương sâu sắc, dẫu thoạt đầu đau đớn hơn, nhưng lại dễ dàng xoa dịu hơn trước những lời an ủi của tôi. Giấc ngủ, liều thuốc xoa dịu tối cao, cuối cùng đã dìm đôi mắt đẫm lệ của nàng vào sự lãng quên.

Nàng đã ngủ; và sự yên tĩnh ngự trị trong Lãnh địa, nơi cư dân đều chìm vào giấc nồng. Tôi vẫn thức, và trong suốt những giờ dài của đêm sâu tĩnh mịch, những suy nghĩ bận rộn trong đại não tôi chuyển động tựa muôn vàn bánh xe cối xay, dồn dập, sắc bén, không tài nào thuần hóa nổi. Tất cả đều ngủ — toàn bộ nước Anh đều ngủ; và từ khung cửa sổ của mình, bao quát toàn cảnh vùng quê rợp ánh sao, tôi nhìn thấy đất nước trải dài trong giấc nghỉ bình yên. Tôi vẫn thức, vẫn tràn trề sự sống, trong khi kẻ đồng minh của cái chết đang thống trị giống nòi tôi. Sẽ thế nào, nếu vị thần hùng mạnh hơn trong số những vị thần huynh đệ ấy giành được quyền thống trị đối với nó? Sự tĩnh lặng của nửa đêm, nói cho đúng, dẫu thoạt nghe có vẻ nghịch lý, lại đang vang vọng bên tai tôi. Sự cô đơn trở nên không tài nào chịu nổi — tôi đặt tay lên lồng ngực đang phập phồng của Idris, tôi cúi đầu lắng nghe tiếng thở của nàng, để tự nhủ rằng nàng vẫn còn tồn tại — có khoảnh khắc tôi đã phân vân không biết có nên đánh thức nàng dậy hay không; một nỗi kinh hoàng yếu đuối quét qua toàn thân tôi. — Hỡi Chúa vĩ đại! Liệu có một ngày mọi thứ sẽ thành ra thế này chăng? Một ngày nào đó tất cả đều tuyệt diệt, ngoại trừ một mình tôi, liệu tôi có bước đi trên trái đất này trong cô độc? Phải chăng đây là những tiếng nói cảnh báo, thứ ý nghĩa mơ hồ và huyền bí của chúng cứ buộc tôi phải tin theo?

Thế nhưng tôi sẽ không gọi chúng là

Những tiếng nói cảnh báo, loan báo cho chúng ta

Chỉ những điều tất yếu. Giống như vầng thái dương,

Trước khi mọc, đôi khi tự họa nên hình ảnh của chính mình

Vào bầu khí quyển — thì các linh hồn của những sự kiện lớn

Cũng thường sải bước đi trước các sự kiện,

Và ngay trong hôm nay ngày mai đã bắt đầu bước đi.[9]

[8]

Calderon de la Barca.

[9]

Bản dịch của Coleridge cho tác phẩm Wallenstein của Schiller.