Gửi bà Saville, Anh Quốc.

St. Petersburgh, ngày 11 tháng 12 năm 17—.

Chị sẽ rất vui mừng khi biết rằng chẳng có tai ương nào xảy ra trong buổi đầu của chuyến đi mà chị từng ôm niềm điềm báo chẳng lành. Chị gái yêu quý của em, em đã tới đây vào ngày hôm qua, và việc đầu tiên em phải làm là báo cho chị biết em vẫn bình an vô sự, cùng niềm tin ngày càng lớn vào sự thành công của chuyến đi này.

Hiện em đã ở cách xa Luân Đôn về phía bắc. Khi sải bước trên những con phố ở Petersburgh, em cảm nhận được làn gió phương Bắc lạnh giá đang mơn trớn trên má, khiến tinh thần em thêm phấn chấn và lòng ngập tràn hân hoan. Chị có hiểu được cảm giác này chăng? Làn gió ấy thổi đến từ miền đất em đang tiến bước, cho em nếm trải trước hương vị của những vùng băng giá. Được tiếp thêm luồng sinh khí từ luồng gió mang theo hứa hẹn ấy, những giấc mộng giữa ban ngày của em lại càng trở nên mãnh liệt và rõ nét. Em đã cố tự thuyết phục mình rằng Bắc Cực chỉ là nơi băng giá và hoang vu, nhưng hoài công; bởi trong hình dung của em, nơi ấy mãi là xứ sở của vẻ đẹp và sự mê hoặc. Chị Margaret ơi, ở nơi đó, mặt trời hiện hữu muôn đời, đĩa sáng bao la chỉ vừa chạm đường chân trời và lan tỏa thứ ánh sáng huy hoàng bất tận. Nơi ấy—chị cho phép em được đặt chút niềm tin vào những nhà hàng hải đi trước—tuyết sương và băng giá đã bị xua tan; và khi lướt sóng trên một vùng biển êm đềm, chúng em có thể được đưa tới một vùng đất vượt xa mọi kỳ quan cùng vẻ đẹp của bất kỳ vùng miền nào từng được khám phá trên quả địa cầu này. Sản vật và cảnh sắc nơi đây hẳn sẽ vô cùng độc đáo, chẳng khác nào những hiện tượng thiên thể nơi chốn cô quạnh chưa ai đặt chân tới. Ta có thể kỳ vọng những gì ở một đất nước tràn ngập ánh sáng vĩnh hằng? Nơi đó, em có thể khám phá ra sức mạnh kỳ diệu thu hút kim nam châm và hiệu chỉnh hàng ngàn quan sát thiên văn—những điều vốn chỉ cần chuyến đi này là có thể lý giải hoàn toàn những hiện tượng tưởng chừng bất thường từ trước đến nay. Em sẽ thỏa mãn lòng hiếu kỳ mãnh liệt của mình bằng việc chiêm ngưỡng một phần thế giới chưa từng có ai ghé thăm, và đặt chân lên vùng đất chưa từng in dấu chân người. Những viễn cảnh ấy thu hút em, đủ để đập tan mọi nỗi sợ hãi trước nguy hiểm hay cái chết, thôi thúc em dấn thân vào hành trình gian khổ này với niềm hân hoan như một đứa trẻ cùng bạn bè trong kỳ nghỉ bước lên chiếc thuyền nhỏ, bắt đầu chuyến phiêu lưu khám phá ngược dòng sông quê hương. Nhưng cho dù mọi dự đoán này có sai lệch đi nữa, chị cũng không thể phủ nhận lợi ích vô giá mà em sẽ mang lại cho toàn nhân loại tới muôn đời sau, bằng việc tìm ra hải trình gần cực bắc để đến những quốc gia mà hiện nay phải mất hàng tháng trời mới tới được; hoặc bằng việc làm sáng tỏ bí mật của từ trường, điều mà nếu có thể, cũng chỉ thực hiện được qua một chuyến đi như của em.

Những suy nghĩ này đã đập tan sự xáo trộn trong lòng em khi bắt đầu viết thư, và em cảm thấy trái tim mình rực cháy một niềm nhiệt huyết nâng tâm hồn em lên chốn bồng lai. Bởi lẽ, chẳng có gì trấn an tâm trí tốt hơn một mục tiêu kiên định—một điểm tựa để tâm hồn có thể tập trung cái nhìn trí tuệ. Chuyến thám hiểm này từng là giấc mơ thời thơ trẻ của em. Em từng say sưa đọc những bản tường trình về các chuyến hải hành nhằm tìm đường đến Bắc Thái Bình Dương xuyên qua những vùng biển bao quanh cực bắc. Có lẽ chị còn nhớ, toàn bộ thư viện của người chú Thomas tốt bụng của chúng ta chỉ toàn là những cuốn sách lịch sử về các chuyến đi khám phá. Học hành tuy dở dang, nhưng em lại đam mê đọc sách. Em nghiên cứu những cuốn sách ấy ngày đêm, và chính sự quen thuộc đó càng làm tăng thêm niềm tiếc nuối mà em từng cảm thấy khi còn bé, lúc biết rằng lời trăn trối trước khi mất của cha đã cấm chú cho phép em bước vào đời thủy thủ.

Những viễn cảnh ấy dần phai nhạt khi lần đầu tiên em đọc tác phẩm của các thi sĩ, những vần thơ dạt dào cảm xúc đã mê hoặc tâm hồn em và nâng nó lên chốn bồng lai. Em cũng đã trở thành một nhà thơ và sống suốt một năm trong thiên đường do chính mình tạo ra; em từng tưởng tượng rằng mình cũng có thể giành được một vị trí trong ngôi đền linh thiêng, nơi khắc tên Homer và Shakespeare. Chị biết rõ sự thất bại của em và em đã mang niềm thất vọng ấy nặng nề đến nhường nào. Nhưng đúng vào thời điểm đó, em được hưởng thừa kế tài sản của người anh họ, và tư tưởng của em lại quay trở về với con đường đắm đuối thuở ban đầu.

Đã sáu năm trôi qua kể từ khi em quyết định thực hiện chuyến đi này. Cho đến tận bây giờ, em vẫn nhớ như in khoảnh khắc em dâng trọn bản thân cho đại nghiệp. Em bắt đầu bằng việc rèn luyện cơ thể chịu đựng gian khổ. Em đã theo các đoàn thuyền đánh bắt cá whales trong nhiều chuyến đi ra Bắc Hải; em tự nguyện chịu đựng giá lạnh, đói khát và thiếu ngủ; ban ngày em thường làm việc vất vả hơn cả những thủy thủ thông thường, còn ban đêm em dành trọn để nghiên cứu toán học, lý thuyết y học, và những ngành khoa học tự nhiên có thể mang lại lợi ích thực tiễn lớn nhất cho một nhà phiêu lưu hàng hải. Em thậm chí đã hai lần xin làm phó thuyền trưởng trên một tàu đánh bắt cá whales ở Greenland và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Em phải thú nhận rằng mình cảm thấy đôi chút tự hào khi thuyền trưởng ngỏ lời giao cho em vị trí phó đệ nhất trên tàu và khẩn thiết van nài em ở lại, bởi ông đánh giá rất cao sự cống hiến của em.

Và giờ đây, chị Margaret yêu quý, lẽ nào em lại không đáng đạt được một mục tiêu cao cả sao? Cuộc đời em vốn dĩ có thể trôi qua trong an nhàn và nhung lụa, nhưng em đã chọn vinh quang thay vì mọi sự cám dỗ mà giàu sang bày ra trước mắt. Ôi, giá như có một lời cổ vũ đáp lại bằng sự đồng tình! Dũng khí và quyết tâm của em rất vững vàng; nhưng niềm hy vọng lại trập trùng, và tinh thần em đôi lúc cũng chùng xuống. Em sắp bước vào một hành trình dài lâu và gian khó, những tình huống khẩn cấp sẽ đòi hỏi tất cả sự kiên cường của em: em không chỉ phải xóc nẩy tinh thần cho người khác, mà đôi khi còn phải tự nâng đỡ chính mình khi tinh thần họ sa sút.

Đây là thời điểm thuận lợi nhất để đi lại ở Nga. Người ta lướt đi nhanh chóng trên tuyết bằng xe trượt; cảm giác chuyển động thật dễ chịu, và theo em, thú vị hơn nhiều so với đi xe ngựa đường dài ở Anh. Băng giá không quá khắc nghiệt nếu chị khoác trên mình những bộ đồ lông thú—món đồ em đã trang bị cho mình, bởi có sự khác biệt rất lớn giữa việc đi lại trên boong tàu và việc ngồi yên một chỗ suốt hàng giờ liền khi không có vận động nào giữ cho máu khỏi đông lại trong huyết quản. Em chẳng hề có tham vọng bỏ mạng trên con đường bưu điện giữa St. Petersburgh và Archangel.

Em sẽ khởi hành đến Archangel trong khoảng hai hoặc ba tuần nữa; dự định của em là thuê một chiếc tàu ở đó—điều có thể dễ dàng thực hiện bằng cách trả tiền bảo hiểm cho chủ tàu—và tuyển dụng số lượng thủy thủ cần thiết trong số những người đã quen với việc đánh bắt cá whales. Em không định ra khơi cho đến tháng Sáu; và khi nào em sẽ trở về? Ôi, chị yêu quý, làm sao em có thể trả lời câu hỏi này? Nếu thành công, nhiều, rất nhiều tháng, thậm chí nhiều năm sẽ trôi qua trước khi chị em ta có thể gặp lại. Nếu thất bại, chị sẽ sớm gặp lại em, hoặc không bao giờ nữa.

Tạm biệt chị Margaret tuyệt vời và yêu thương của em. Cầu mong Thiên đường trút mưa phúc lành xuống chị, và bảo toàn mạng sống cho em, để em có thể lần nữa chứng minh lòng biết ơn của mình trước tất cả tình yêu thương và sự tử tế của chị.

Em trai yêu thương của chị,

R. Walton