Chúng tôi lớn lên cùng nhau; tuổi tác chẳng chênh lệch là bao, chưa đầy một năm. Tôi chẳng cần phải nói thêm rằng giữa chúng tôi chưa từng xảy ra bất kỳ sự bất hòa hay tranh cãi nào. Sự hòa hợp là linh hồn trong tình bạn của chúng tôi, và chính những điểm khác biệt cùng sự tương phản trong tính cách lại càng kéo chúng tôi lại gần nhau hơn. Elizabeth có tính cách trầm lắng và nội tâm hơn; nhưng tôi, với tất cả sự nhiệt thành của mình, lại có khả năng tập trung mãnh liệt hơn và bị thiêu đốt sâu sắc hơn bởi khao khát tri thức. Nàng say sưa theo đuổi những sáng tạo bay bổng của các thi nhân; và trong cảnh trí uy nghiêm, kỳ vĩ bao quanh ngôi nhà của chúng tôi ở Thụy Sĩ — những hình khối hùng vĩ của núi non, sự biến chuyển của bốn mùa, dông bão và bình yên, cái tĩnh lặng của mùa đông cùng sự sống sôi động, náo nhiệt của những mùa hè vùng Alpine — nàng tìm thấy một không gian bao la để chiêm ngưỡng và hân hoan. Trong khi người bạn đồng hành của tôi ngắm nhìn vẻ đẹp lộng lẫy của muôn loài với một tâm hồn trầm lặng và mãn nguyện, thì tôi lại thích thú khám phá nguyên do đằng sau chúng. Thế giới đối với tôi là một bí mật mà tôi khao khát giải mã. Sự tò mò, nỗ lực nghiên cứu chân thành để tìm ra những quy luật ẩn giấu của tự nhiên, niềm vui sướng dâng trào đến mức ngây ngất khi chúng được hé mở trước mắt tôi, là những cảm xúc sớm nhất mà tôi có thể nhớ được.

Khi đứa con trai thứ hai ra đời, kém tôi bảy tuổi, cha mẹ tôi hoàn toàn từ bỏ cuộc sống phiêu bạt để định cư tại quê hương. Chúng tôi có một ngôi nhà ở Geneva, và một biệt thự nghỉ dưỡng ở Belrive, bờ đông của hồ, cách thành phố chừng hơn một dặm. Chúng tôi chủ yếu sống ở biệt thự, và cha mẹ tôi trải qua những ngày tháng khá biệt lập. Bản tính tôi vốn tránh chỗ đông người và chỉ gắn bó tha thiết với một vài người thân thiết. Do đó, tôi thờ ơ với hầu hết bạn bè cùng trường; nhưng tôi đã thắt chặt tình bạn tri kỷ với một người trong số họ. Henry Clerval là con trai của một thương nhân ở Geneva. Cậu là một cậu bé có tài năng và trí tưởng tượng kỳ diệu. Cậu yêu thích sự mạo hiểm, gian khổ, và thậm chí là nguy hiểm vì chính niềm vui của nó. Cậu đọc rất nhiều sách về hiệp sĩ và những câu chuyện lãng mạn. Cậu sáng tác những bài ca hùng tráng và bắt đầu viết nhiều câu chuyện về phép thuật cùng những cuộc phiêu lưu của các hiệp sĩ. Cậu tìm cách bắt chúng tôi đóng kịch và tham gia vào các trò hóa trang, trong đó các nhân vật được lấy cảm hứng từ những anh hùng xứ Roncesvalles, Bàn Tròn của Vua Arthur, và đoàn hiệp sĩ dũng cảm đã đổ máu để giải phóng Thánh Địa khỏi tay những kẻ dị giáo.

Không một ai có thể trải qua một thời thơ ấu hạnh phúc hơn tôi. Cha mẹ tôi ngập tràn tinh thần nhân ái và sự nuông chiều. Chúng tôi cảm nhận được rằng họ không phải là những bạo quân chi phối số phận chúng tôi theo ý muốn ngẫu hứng, mà là những người mang đến và tạo ra tất cả những niềm hân hoan mà chúng tôi được tận hưởng. Khi tiếp xúc với các gia đình khác, tôi nhận thấy rõ ràng số phận của mình may mắn đến nhường nào, và lòng biết ơn đã giúp vun đắp tình yêu thương đối với cha mẹ.

Tính khí tôi đôi khi dữ dội, và nhiệt huyết thì mãnh liệt; nhưng nhờ một quy luật nào đó trong bản tính, chúng không hướng vào những thú vui trẻ con mà hướng vào khao khát học hỏi cháy bỏng, và không phải là học hỏi mọi thứ một cách bừa bãi. Tôi phải thú nhận rằng cả cấu trúc ngôn ngữ, luật pháp của chính quyền, lẫn chính trị của các quốc gia đều không có sức hút đối với tôi. Chính những bí mật của trời đất mới là điều tôi khao khát tìm hiểu; và cho dù đó là bản chất bên ngoài của sự vật, hay linh hồn bên trong của tự nhiên và tâm hồn bí ẩn của con người thu hút tôi, thì những tìm tòi của tôi vẫn luôn hướng về những bí ẩn siêu hình, hoặc theo nghĩa cao nhất của nó, là những bí mật vật lý của thế giới.

Trong khi đó, Clerval lại bận tâm, có thể nói như vậy, với các mối quan hệ đạo đức của vạn vật. Bối cảnh sống náo nhiệt, các đức tính của anh hùng, và hành động của con người là chủ đề của cậu; hy vọng và giấc mơ của cậu là trở thành một trong những người có tên tuổi được ghi danh trong lịch sử như những ân nhân dũng cảm và quả cảm của nhân loại. Tâm hồn thánh thiện của Elizabeth tỏa sáng như một ngọn đèn thờ trong ngôi nhà bình yên của chúng tôi. Sự đồng cảm của nàng là của chúng tôi; nụ cười, giọng nói dịu dàng, ánh mắt ngọt ngào từ đôi mắt thần tiên của nàng luôn ở đó để ban phước và truyền sức sống cho chúng tôi. Nàng là hiện thân của tình yêu thương giúp xoa dịu và cuốn hút; tôi có thể đã trở nên lầm lì trong việc học tập, thô giáp bởi bản tính nhiệt thành của mình, nếu như nàng không ở đó để khuất phục tôi thành một nét gì đó giống như sự dịu dàng của chính nàng. Còn Clerval — liệu có điều gì tồi tệ có thể xâm phạm đến tâm hồn cao quý của Clerval? Tuy nhiên, cậu có lẽ đã không trở nên nhân văn một cách hoàn hảo như vậy, không sâu sắc trong sự rộng lượng, không đầy ắp lòng tốt và sự trìu mái giữa niềm đam mê phiêu lưu mạo hiểm của mình, nếu như nàng không hé mở cho cậu thấy vẻ đẹp thực sự của lòng nhân ái và biến việc làm điều tốt thành mục đích và tham vọng bay cao của cậu.

Tôi cảm thấy niềm vui sướng tuyệt vời khi đắm mình trong những ký ức thời thơ ấu, trước khi bất hạnh làm hoen ố tâm trí tôi và biến những viễn cảnh tươi sáng về một cuộc đời có ích thành những suy tư u uất, hẹp hòi về bản thân. Ngoài ra, khi phác họa lại bức tranh về những ngày thơ bé, tôi cũng ghi lại những sự kiện đã dẫn dắt từng bước âm thầm đến câu chuyện đau thương sau này của tôi; bởi khi tự giải thích cho mình về sự ra đời của niềm đam mê mà sau này đã chi phối số phận mình, tôi thấy nó nảy sinh, giống như một dòng sông trên núi, từ những nguồn cội tầm thường và gần như bị lãng quên; nhưng khi cuồn cuộn chảy đi, nó đã trở thành dòng thác cuốn phăng mọi hy vọng và niềm vui của tôi.

Triết học tự nhiên chính là vị thần đã định đoạt số phận tôi; vì vậy, trong lời kể này, tôi muốn nêu rõ những thực tế đã dẫn đến sự thiên vị của tôi đối với môn khoa học đó. Khi tôi mười ba tuổi, tất cả chúng tôi đi một chuyến du ngoạn đến suối nước nóng gần Thonon; thời tiết khắc nghiệt đã buộc chúng tôi phải ở lại một ngày trong quán trọ. Tại ngôi nhà này, tôi vô tình tìm thấy một tập tác phẩm của Cornelius Agrippa. Tôi mở nó ra với sự hờ hững; nhưng lý thuyết mà ông cố gắng chứng minh cùng những sự thật kỳ diệu mà ông kể lại đã sớm biến sự hờ hững đó thành niềm hăng hái. Một ánh sáng mới dường như bừng sáng trong tâm trí tôi, và nhảy ngót vì sung sướng, tôi chia sẻ phát hiện của mình với cha. Cha tôi nhìn lướt qua trang tiêu đề cuốn sách một cách hời hợt và nói: “Ôi! Cornelius Agrippa! Victor con yêu, đừng lãng phí thời gian vào cái này; thật là thứ rác rưởi đáng buồn.”

Giá như thay vì nhận xét như vậy, cha tôi chịu khó giải thích cho tôi hiểu rằng các nguyên lý của Agrippa đã hoàn toàn bị bác bỏ, và một hệ thống khoa học hiện đại đã được đưa ra với sức mạnh lớn hơn nhiều so với khoa học cổ đại — bởi sức mạnh của cái sau chỉ là ảo tưởng, trong khi cái trước lại thực tế và hữu dụng — thì trong hoàn cảnh đó, chắc chắn tôi đã ném Agrippa sang một bên và thỏa mãn trí tưởng tượng đang sục sôi của mình bằng cách quay lại với các nghiên cứu trước đây với sự nhiệt thành lớn hơn. Thậm chí có khả năng chuỗi ý nghĩ của tôi sẽ không bao giờ nhận phải cú hích định mệnh dẫn đến sự sụp đổ của tôi. Nhưng cái nhìn lướt qua của cha tôi vào cuốn sách hoàn toàn không khiến tôi tin rằng ông nắm rõ nội dung của nó, và tôi tiếp tục đọc với sự thèm khát mãnh liệt nhất.

Khi trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là tìm mua toàn bộ tác phẩm của tác giả này, và sau đó là của Paracelsus cùng Albertus Magnus. Tôi đọc và nghiên cứu những tưởng tượng kỳ quái của các nhà văn này với sự thích thú; chúng hiện ra trước mắt tôi như những kho báu mà ngoài tôi ra ít ai biết đến. Tôi đã tự mô tả mình là người luôn tràn ngập khao khát tha thiết muốn thâm nhập vào những bí mật của tự nhiên. Mặc dù có những lao động miệt mài cùng những phát hiện kỳ diệu của các nhà triết học hiện đại, tôi vẫn luôn rời khỏi các nghiên cứu của mình trong sự bất mãn và không hài lòng. Ngài Isaac Newton được cho là đã thú nhận rằng ông cảm thấy mình như một đứa trẻ nhặt những vỏ ốc bên bờ đại dương tri thức bao la chưa được khám phá. Những người nối nghiệp ông trong từng nhánh triết học tự nhiên mà tôi quen biết thậm chí còn hiện ra trước sự hiểu biết còn non nớt của một cậu bé như tôi như những kẻ mới nhập môn cùng đuổi theo một mục tiêu.

Người nông dân thất học nhìn thấy các nguyên tố xung quanh mình và biết rõ công dụng thực tế của chúng. Nhà triết học uyên bác nhất cũng chẳng biết thêm được bao nhiêu. Ông ta mới chỉ vén được một phần bộ mặt của Tự nhiên, nhưng những nét mặt bất tử của nàng vẫn là một điều kỳ diệu và bí ẩn. Ông ta có thể mổ xẻ, giải phẫu và đặt tên; nhưng chưa nói đến nguyên nhân cuối cùng, ngay cả nguyên nhân ở cấp độ thứ hai và thứ ba ông ta cũng hoàn toàn không biết. Tôi đã ngắm nhìn những pháo đài và chướng ngại vật dường như ngăn cản con người tiến vào tòa thành của tự nhiên, và một cách nông nổi cùng thiếu hiểu biết, tôi đã oán trách.

Nhưng ở đây lại có những cuốn sách, và có những con người đã thâm nhập sâu hơn và biết nhiều hơn. Tôi tin vào tất cả những gì họ khẳng định, và tôi trở thành đệ tử của họ. Điều này có vẻ kỳ lạ khi nảy sinh vào thế kỷ mười tám; nhưng trong khi theo đuổi chương trình giáo dục quy chuẩn ở các trường học tại Geneva, tôi lại phần lớn tự học đối với những môn học yêu thích của mình. Cha tôi không phải là người am hiểu khoa học, và tôi bị bỏ lại tự vật lộn với sự mù quáng của một đứa trẻ cộng với khao khát tri thức của một học trò. Dưới sự dẫn dắt của những người thầy mới, tôi lao vào việc tìm kiếm Hòn đá Triết gia và Phương thuốc Trường sinh với sự siêng năng nhất; nhưng phương thuốc trường sinh đã sớm chiếm trọn sự chú ý của tôi. Giàu sang chỉ là mục tiêu thứ yếu, nhưng sẽ vinh quang biết bao nếu tôi có thể trục xuất bệnh tật khỏi cơ thể con người và khiến con người trở nên bất khả xâm phạm trước mọi thứ, trừ một cái chết dữ dội!

Đó cũng không phải là những viễn cảnh duy nhất của tôi. Việc gọi hồn ma hay quỷ dữ là lời hứa hẹn hào phóng của các tác giả tôi yêu thích, và tôi đã khao khát tìm kiếm sự ứng nghiệm của nó nhất; nếu như các thuật chú của tôi luôn thất bại, tôi thà đổ lỗi cho sự thiếu kinh nghiệm và sai lầm của bản thân hơn là do sự thiếu kỹ năng hay lòng thành thực của các bậc thầy. Và thế là trong một thời gian, tôi bị mê hoặc bởi các hệ thống đã bị bác bỏ, pha trộn như một kẻ vụng về hàng nghìn lý thuyết mâu thuẫn và chật vật vô vọng trong đầm lầy tri thức hỗn tạp, được dẫn dắt bởi trí tưởng tượng hăng hái cùng lý lẽ trẻ con, cho đến khi một tai nạn lại một lần nữa thay đổi dòng chảy ý nghĩ của tôi.

Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, chúng tôi về nghỉ tại ngôi nhà gần Belrive thì chứng kiến một trận dông bão cực kỳ dữ dội và khủng khiếp. Nó kéo đến từ phía sau dãy núi Jura, và tiếng sấm bất ngờ vang lên với độ vang đáng sợ từ nhiều phía trên bầu trời. Trong suốt thời gian trận bão diễn ra, tôi đứng quan sát sự diễn biến của nó với sự tò mò và thích thú. Khi tôi đang đứng ở cửa, đột nhiên tôi thấy một dòng lửa phóng ra từ một cây sồi già và đẹp đẽ đứng cách nhà chúng tôi khoảng hai mươi thước; ngay khi ánh sáng chói lóa biến mất, cây sồi cũng không còn nữa, chỉ còn lại một gốc cây bị thiêu rụi. Khi chúng tôi ra xem vào sáng hôm sau, chúng tôi thấy cây cối bị tàn phá một cách kỳ lạ. Nó không phải bị chẻ nhỏ bởi cú va đập, mà hoàn toàn bị biến thành những dải gỗ mỏng. Tôi chưa từng thấy thứ gì bị phá hủy hoàn toàn đến thế.

Trước đó, tôi không phải là không biết đến những quy luật rõ ràng hơn của điện học. Nhân dịp này, một người nghiên cứu sâu về triết học tự nhiên ở cùng chúng tôi, và bị kích thích bởi thảm họa này, ông đã bắt đầu giải thích một lý thuyết mà ông đã xây dựng về chủ đề điện học và thuật mạ điện, một lý thuyết vừa mới mẻ vừa kinh ngạc đối với tôi. Tất cả những gì ông nói đã làm lu mờ hoàn toàn Cornelius Agrippa, Albertus Magnus và Paracelsus, những chúa tể trong trí tưởng tượng của tôi; nhưng bởi một số phận nghiệt ngã nào đó, sự sụp đổ của những con người này đã khiến tôi không còn hứng thú theo đuổi các nghiên cứu quen thuộc của mình nữa. Đối với tôi, dường như chẳng có gì sẽ hoặc có thể bao giờ được biết đến. Tất cả những gì từng thu hút sự chú ý của tôi bấy lâu nay đột nhiên trở nên đáng khinh bỉ. Bằng một trong những sự ngẫu hứng của tâm trí mà chúng ta dễ mắc phải nhất trong thời thanh xuân, tôi lập tức từ bỏ các công việc trước đây, coi lịch sử tự nhiên và tất cả những sản phẩm của nó như một sáng tạo dị dạng và hỏng hóc, đồng thời dành sự khinh bỉ lớn nhất cho một thứ hư danh khoa học thậm chí chẳng bao giờ bước qua nổi ngưỡng cửa của tri thức thực sự. Trong tâm trạng đó, tôi tìm đến toán học cùng các nhánh nghiên cứu liên quan đến môn khoa học này như những thứ được xây dựng trên nền tảng vững chắc, và do đó đáng để tôi suy ngẫm.

Tâm hồn chúng ta được cấu tạo một cách kỳ lạ như thế đấy, và chúng ta bị buộc vào sự thịnh vượng hay sụp đổ bởi những dây chằng mỏng manh như thế. Khi nhìn lại, đối với tôi dường như sự thay đổi gần như kỳ diệu này về khuynh hướng và ý chí là sự gợi ý trực tiếp từ thiên thần hộ mệnh của đời tôi — nỗ lực cuối cùng của linh hồn gìn giữ nhằm ngăn chặn trận dông bão lúc bấy giờ đang treo trên các vì sao và sẵn sàng bao trùm lấy tôi. Thắng lợi của nàng được báo hiệu bởi sự thanh thản và niềm hân hoan khác thường trong tâm hồn theo sau việc tôi từ bỏ những nghiên cứu xưa cũ và gần đây đã thiêu đốt mình. Chính bằng cách đó mà tôi đã được dạy để gắn liền điều dữ với việc theo đuổi chúng, và hạnh phúc với việc ngó lơ chúng.

Đó là một nỗ lực mạnh mẽ của linh hồn thiện lành, nhưng nó đã không hiệu quả. Định mệnh quá hùng mạnh, và những quy luật bất biến của nó đã an bài sự hủy diệt hoàn toàn và khủng khiếp của tôi.