Kể từ ngày ấy, triết học tự nhiên, và đặc biệt là hóa học theo nghĩa rộng nhất của thuật ngữ này, gần như trở thành nỗi bận tâm duy nhất của tôi. Tôi say sưa đọc những tác phẩm tràn đầy thiên tài và sự sắc sảo mà các nhà nghiên cứu hiện đại đã viết về các chủ đề này. Tôi tham dự các buổi diễn giảng và vun đắp mối quan hệ với những nhà khoa học trong trường đại học; ngay cả ở ngài Krempe, tôi cũng tìm thấy vô số trí tuệ uyên bác và tri thức thực tế, dẫu cho ông ta có vẻ ngoài cùng phong thái đuổi khách, nhưng điều đó chẳng hề làm giảm đi giá trị của ông. Nơi ngài Waldman, tôi lại tìm thấy một người bạn chân thành. Sự ôn hòa của ông chưa bao giờ bị vấy bẩn bởi tính giáo điều, và những lời chỉ dẫn của ông luôn mang một vẻ cởi mở, nhân hậu, xua tan mọi cảm giác hợm chữ. Bằng ngàn vạn cách, ông đã san phẳng con đường tri thức cho tôi, biến những vấn đề thâm sâu phức tạp nhất trở nên sáng tỏ và dễ dàng tiếp thu. Sự chú tâm của tôi lúc đầu còn thất thường và chưa định hình; nhưng càng dấn bước, nó càng trở nên mạnh mẽ, và chẳng mấy chốc đã bùng cháy tha thiết đến mức những ngôi sao thường lặn mất trong ánh bình minh khi tôi vẫn còn mải mê làm việc trong phòng thí nghiệm.
Nhờ chuyên tâm đến thế, không khó để hình dung rằng tiến bộ của tôi diễn ra rất nhanh chóng. Sự hăng hái của tôi quả thực khiến bạn học phải kinh ngạc, còn năng lực của tôi lại làm các giáo sư phải ngỡ ngàng. Giáo sư Krempe thường mỉm cười kín đáo hỏi tôi dạo này Cornelius Agrippa ra sao rồi, trong khi ngài Waldman lại thể hiện niềm hân hoan chân thành nhất trước sự tiến bộ của tôi. Hai năm trôi qua như thế, trong suốt thời gian đó tôi không về thăm Geneva lấy một lần, mà toàn tâm toàn ý lao vào truy tìm những phát kiến mà mình hằng hi vọng đạt được. Ngoại trừ những ai từng trải qua, chẳng ai có thể hình dung được sức hút mê hoặc của khoa học. Trong các ngành học khác, bạn chỉ đi xa đến tầm mà người đi trước đã khai phá, rồi chẳng còn gì để tìm hiểu thêm; nhưng trong sự nghiệp khoa học, luôn có nguồn thức ăn vô tận cho những phát kiến và niềm kinh ngạc. Một trí óc với năng lực bình thường nếu kiên trì theo đuổi một ngành học nhất định thì nhất định sẽ đạt đến trình độ điêu luyện; còn tôi, kẻ liên tục tìm kiếm một mục tiêu và dốc trọn tâm trí vào đó, đã tiến bộ nhanh đến mức sau hai năm, tôi đã tạo ra một số cải tiến cho các dụng cụ hóa học, đem lại cho tôi sự kính trọng và ngưỡng mộ lớn lao trong toàn trường đại học. Khi đã chạm đến cột mốc này và nắm vững cả lý thuyết lẫn thực hành triết học tự nhiên đến mức không còn phụ thuộc vào bài giảng của bất kỳ giáo sư nào ở Ingolstadt nữa, việc tiếp tục lưu lại đây không còn giúp ích cho sự phát triển của tôi. Tôi đã tính chuyện trở về với bạn bè và quê hương, thì một sự cố xảy ra làm trì hoãn chuyến đi.
Một trong những hiện tượng đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi là cấu trúc cơ thể con người, và rộng hơn là bất kỳ sinh vật nào có sự sống. Mạng sống bắt nguồn từ đâu? Tôi thường tự hỏi mình như vậy. Đó là một câu hỏi táo bạo, một ẩn số từ xưa đến nay vẫn được coi là bí mật thiên cơ; thế nhưng biết bao điều ta đã ở rất gần ngưỡng cửa tường tận, nếu như sự hèn nhát hay lơ đễnh không níu chân cuộc tìm kiếm của ta. Tôi xoay chuyển những suy ngẫm ấy trong đầu và quyết định từ đó về sau sẽ chú tâm đặc biệt vào các nhánh triết học tự nhiên có liên quan đến sinh lý học. Nếu không được tiếp thêm sức mạnh bởi một lòng nhiệt thành gần như siêu nhiên, việc tôi vùi đầu vào ngành học này hẳn sẽ rất ngột ngạt và không thể chịu nổi. Muốn nghiên cứu nguyên nhân của sự sống, trước hết ta phải tìm đến cái chết. Tôi bắt đầu làm quen với giải phẫu học, nhưng chừng đó vẫn chưa đủ; tôi còn phải quan sát sự phân hủy và thối rữa tự nhiên của thi thể con người. Trong quá trình giáo dục tôi, cha tôi đã cẩn trọng tối đa để trí óc tôi không bị ám ảnh bởi những nỗi sợ hãi siêu nhiên. Tôi không nhớ mình từng run rẩy trước một câu chuyện mê tín nào hay khiếp sợ sự xuất hiện của một bóng ma. Bóng tối chẳng ảnh hưởng gì đến trí tưởng tượng của tôi, và nghĩa địa đối với tôi chỉ đơn thuần là nơi chứa đựng những cái xác đã mất đi sự sống—những cơ thể vốn là tòa thành của vẻ đẹp và sức mạnh nay trở thành mồi ngon cho giòi bọ. Giờ đây, tôi được dẫn dắt để nghiên cứu nguyên nhân cùng tiến trình của sự phân hủy ấy, buộc phải trải qua biết bao ngày đêm trong các hầm mộ và nhà táng. Ánh mắt tôi đăm đăm nhìn vào những vật thể đáng sợ nhất đối với sự nhạy cảm của con người. Tôi chứng kiến hình hài đẹp đẽ của con người bị biến dạng và hoại tử ra sao; tôi nhìn thấy sự thối rữa của cái chết cướp chỗ những đôi má hồng tràn trề nhựa sống; tôi thấy giòi bọ gặm nhấm những kỳ diệu của đôi mắt và bộ não. Tôi dừng lại, quan sát và phân tích từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của mối quan hệ nhân quả, thể hiện qua sự chuyển biến từ sống sang chết, và từ chết sang sống, cho đến khi từ giữa hư không tăm tối ấy, một luồng sáng đột ngột bừng lên trong tôi—một luồng sáng chói lọi và kỳ diệu, nhưng lại vô cùng giản dị, đến mức trong lúc choáng váng trước viễn cảnh bao la mà nó mở ra, tôi không khỏi ngạc nhiên rằng giữa biết bao thiên tài từng hướng cuộc nghiên cứu vào cùng một ngành khoa học, chỉ riêng tôi được dành sẵn để khám phá ra một bí mật kinh ngạc đến thế.
Xin hãy nhớ rằng, tôi không hề ghi lại ảo giác của một kẻ điên. Mặt trời chiếu sáng trên bầu trời thế nào thì điều tôi khẳng định lúc này cũng chắc chắn là sự thật như vậy. Một phép màu nào đó có thể đã tạo ra nó, nhưng các giai đoạn của phát kiến này lại rất rõ ràng và hợp lý. Sau biết bao ngày đêm lao động và mệt mỏi đến mức khó tin, tôi đã thành công trong việc khám phá ra nguyên nhân của sự sinh thành và nguồn sống; không những thế, chính tôi còn có khả năng truyền sự sống cho vật chất vô hồn.
Sự kinh ngạc ban đầu trước phát kiến này nhanh chóng nhường chỗ cho niềm hân hoan và say đắm. Sau bao nhiêu thời gian gian khổ hy sinh, việc lập tức chạm đến đỉnh cao ước nguyện là sự đền đáp mãn nguyện nhất cho mọi nhọc nhằn của tôi. Nhưng phát kiến này quá lớn lao và choợp ngợp, đến mức mọi bước đi dẫn dắt tôi đến đó dường như đều bị xóa sạch, và tôi chỉ còn nhìn thấy kết quả. Điều vốn là sự nghiên cứu và khát khao của những bậc hiền triết nhất kể từ khi khai thiên lập địa nay đã nằm gọn trong tầm tay tôi. Không phải như một cảnh phép thuật bỗng nhiên mở ra trước mắt tất cả cùng lúc: tri thức tôi thu được mang tính chất định hướng cho nỗ lực của tôi ngay khi tôi nhắm vào mục tiêu tìm kiếm, chứ không phải trưng ra một mục tiêu đã hoàn thành. Tôi như người Ả Rập bị chôn sống cùng người chết, tìm thấy con đường trở lại sự sống nhờ vào một tia sáng le lói và tưởng như vô hiệu.
Nhìn sự háo hức cùng niềm kinh ngạc và hy vọng hiện rõ trong mắt anh, này bạn tôi, tôi biết anh đang mong đợi được lắng nghe bí mật mà tôi nắm giữ; nhưng điều đó là không thể; hãy kiên nhẫn lắng nghe cho đến hết câu chuyện của tôi, rồi anh sẽ hiểu vì sao tôi phải giữ kẽ về chủ đề ấy. Tôi sẽ không dẫn dắt anh, trong sự mất cảnh giác và cuồng nhiệt như tôi ngày đó, đi đến chỗ diệt vong và tai họa tất yếu. Hãy học từ tôi, nếu không qua những lời giáo huấn thì ít nhất cũng từ tấm gương của tôi, rằng việc sở hữu tri thức nguy hại đến nhường nào, và người cho rằng quê cha đất tổ của mình chính là cả thế giới sẽ hạnh phúc hơn biết bao so với kẻ khát khao trở nên vĩ đại hơn những gì bản chất tự nhiên của mình cho phép.
Khi nhận ra mình đang nắm giữ một quyền năng kinh ngạc đến thế, tôi đã đắn đo rất lâu về cách thức sử dụng nó. Dù sở hữu khả năng ban phát sự sống, nhưng việc chuẩn bị một hình thể để tiếp nhận nó, với tất cả sự phức tạp đan xen của cơ sợi, cơ bắp và huyết mạch, vẫn là một công việc gian khổ và khó khăn đến mức khó tưởng tượng. Ban đầu, tôi băn khoăn không biết nên cố gắng tạo ra một sinh vật giống như mình, hay một sinh vật có cấu tạo đơn giản hơn; nhưng trí tưởng tượng của tôi đã quá thăng hoa sau thành công đầu tiên, không cho phép tôi nghi ngờ khả năng truyền sinh lực cho một sinh vật phức tạp và kỳ diệu như con người. Những nguyên liệu tôi nắm trong tay lúc đó dường như khó lòng đáp ứng nổi một công trình gian khó đến vậy, nhưng tôi không hề nghi ngờ việc cuối cùng mình sẽ thành công. Tôi tự chuẩn bị tinh thần cho vô số thất bại; các thao tác của tôi có thể liên tục bị cản trở, và cuối cùng tác phẩm có thể không hoàn hảo, nhưng khi nghĩ đến những bước tiến diễn ra mỗi ngày trong khoa học và cơ khí, tôi lại có thêm hy vọng rằng những thử nghiệm hiện tại ít nhất cũng sẽ đặt nền móng cho thành công trong tương lai. Tôi cũng không thể coi quy mô lớn lao và sự phức tạp của kế hoạch là lý do để cho rằng nó bất khả thi. Chính với những cảm xúc ấy, tôi đã bắt tay vào việc tạo ra một con người. Vì sự nhỏ bé của các bộ phận gây cản trở lớn đến tốc độ làm việc, tôi quyết định—trái với ý định ban đầu—sẽ tạo ra sinh vật đó với vóc dáng khổng lồ, nghĩa là cao khoảng tám feet và to lớn tương ứng. Sau khi đưa ra quyết định này và dành ra vài tháng thu thập, sắp xếp nguyên liệu thành công, tôi bắt đầu công việc.
Chẳng ai có thể hình dung được muôn vàn cảm xúc đã cuốn tôi phăng phăng đi như một trận đại phong trong niềm nhiệt thành ban đầu của thành công. Sự sống và cái chết đối với tôi chỉ là những ranh giới hư ảo mà tôi sẽ là người đầu tiên vượt qua, để trút một dòng ánh sáng xối xả vào thế giới tăm tối của chúng ta. Một loài mới sẽ tụng ca tôi như đấng sáng tạo và nguồn cội của họ; vô số sinh linh hạnh phúc và cao quý sẽ mang ơn tôi vì sự tồn tại của mình. Không một người cha nào có thể đòi hỏi lòng biết ơn từ đứa con một cách trọn vẹn như cách tôi xứng đáng nhận được từ họ. Theo đuổi những suy ngẫm ấy, tôi nghĩ rằng nếu mình có thể ban sinh lực cho vật chất vô hồn, thì theo thời gian (dù lúc này tôi thấy đó là điều không thể), tôi có thể tái sinh sự sống ở những nơi mà cái chết tưởng như đã dâng trọn thể xác cho sự rữa thối.
Những suy nghĩ ấy đã nâng đỡ tinh thần tôi, trong khi tôi theo đuổi công trình của mình với lòng nhiệt thành không mệt mỏi. Đôi má tôi đã trở nên xanh xao vì học hành, và thân hình tôi gầy mòn vì giam mình trong phòng. Đôi khi, ngay trên bờ vực của sự chắc chắn, tôi lại thất bại; thế nhưng tôi vẫn bấu vấu vào niềm hy vọng mà ngày mai hoặc giờ tới có thể biến thành hiện thực. Bí mật duy nhất mà chỉ mình tôi nắm giữ chính là niềm hy vọng tôi đã hiến dâng đời mình; và mặt trời đêm chiếu soi vào những giờ lao động đêm khuya của tôi, trong khi tôi đuổi bắt tự nhiên đến tận những nơi ẩn nấp của nó với sự háo hức không ngơi nghỉ và nghẹt thở. Ai có thể hình dung được những kinh hoàng trong công việc bí mật của tôi khi tôi mò mẫm giữa những hơi ẩm u uế của mồ mả, hay hành hạ sinh vật sống để truyền sinh lực cho đất sét vô hồn? Giờ đây tay chân tôi rung lên, và mắt tôi nhòe đi khi nhớ lại; nhưng khi ấy, một lực đẩy không thể cưỡng lại và gần như điên dại đã thúc ép tôi tiến về phía trước; tôi dường như đã mất đi mọi tâm hồn hay cảm giác, ngoại trừ cuộc truy đuổi duy nhất này. Đó quả thực chỉ là một trạng thái mê đắm thoáng qua, chỉ khiến tôi cảm nhận lại sự buốt nhói gay gắt ngay khi chất kích thích phi tự nhiên ấy ngừng tác động và tôi trở lại với những thói quen cũ. Tôi thu gom xương người từ các nhà táng và dùng những ngón tay phàm tục quấy nhiễu những bí mật kinh hoàng của cơ thể con người. Trong một căn phòng cô quạnh, hay đúng hơn là một xà kleo ở tầng trên cùng của ngôi nhà, tách biệt với tất cả các phòng khác bởi một hành lang và cầu thang, tôi đặt công xưởng tạo dựng bẩn thỉu của mình; nhãn cầu tôi như muốn lồi ra khỏi hốc mắt khi chú tâm vào từng chi tiết của công việc. Phòng giải phẫu và lò mổ đã cung cấp cho tôi vô số nguyên liệu; và không ít lần bản tính con người trong tôi đã quay đi vì ghê tởm công việc của chính mình, trong khi, vẫn bị thúc đẩy bởi một sự háo hức không ngừng gia tăng, tôi đã đưa tác phẩm của mình đến gần hồi kết.
Những tháng hè trôi qua trong khi tôi toàn tâm toàn ý vùi đầu vào một mục tiêu duy nhất. Đó là một mùa tuyệt đẹp; chưa bao giờ những cánh đồng lại mang đến một vụ mùa bội thu hơn hay những giàn nho lại cho những lứa quả sum sê đến thế, nhưng mắt tôi lại thờ ơ trước những quyến rũ của thiên nhiên. Và chính những cảm xúc khiến tôi thờ ơ với cảnh vật xung quanh cũng làm tôi quên đi những người bạn đang ở cách xa muôn dặm, những người tôi đã không gặp trong một thời gian dài. Tôi biết sự im lặng của mình khiến họ bất an, và tôi nhớ rất rõ những lời của cha tôi: “Cha biết rằng chừng nào con còn hài lòng với bản thân, con sẽ nhớ đến chúng ta với tình yêu thương, và chúng ta sẽ nhận được tin con đều đặn. Con phải thứ lỗi cho cha nếu cha coi bất kỳ sự gián đoạn nào trong thư từ của con là bằng chứng cho thấy các nhiệm vụ khác của con cũng đang bị bỏ bê tương tự.”
Do đó, tôi biết rõ cảm xúc của cha tôi sẽ ra sao, nhưng tôi không thể dứt tư tưởng khỏi công việc của mình—bản thân nó vốn ghê tởm, nhưng lại chiếm trọn trí tưởng tượng của tôi một cách không thể cưỡng lại. Tôi muốn trì hoãn tất cả những gì liên quan đến tình cảm thương yêu cho đến khi mục tiêu lớn lao, vốn đã nuốt chửng mọi thói quen bản năng của tôi, được hoàn thành.
Lúc đó tôi nghĩ rằng cha mình sẽ không công bằng nếu quy sự lơ đễnh của tôi cho thói xấu hay lỗi lầm về phía tôi, nhưng giờ đây tôi thuyết phục rằng ông hoàn toàn có lý khi cho rằng tôi không thể hoàn toàn không đáng trách. Một con người hoàn hảo phải luôn giữ được một trí óc bình thản, tĩnh lặng và không bao giờ cho phép đam mê hay một ham muốn thoáng qua làm xáo trộn sự bình yên của mình. Tôi không nghĩ rằng việc theo đuổi tri thức lại là ngoại lệ cho quy tắc này. Nếu ngành học mà anh vùi đầu vào có xu hướng làm yếu đi tình cảm của anh và phá hủy thị hiếu của anh đối với những niềm vui đơn sơ không thể pha tạp, thì ngành học đó chắc chắn là bất hợp pháp, nghĩa là không phù hợp với trí óc con người. Nếu quy tắc này luôn được tuân thủ; nếu không một ai cho phép bất kỳ sự theo đuổi nào can thiệp vào sự tĩnh lặng của tình cảm gia đình, thì Hy Lạp đã không bị nô dịch, Caesar đã tha cho đất nước của mình, Châu Mỹ đã được khám phá một cách từ tốn hơn, và các đế chế Mexico cùng Peru đã không bị hủy diệt.
Nhưng tôi quên mất rằng mình đang giảng giáo lý ở phần thú vị nhất trong câu chuyện của mình, và ánh mắt của anh nhắc nhở tôi phải tiếp tục.
Cha tôi không trách mắng gì trong thư và chỉ chú ý đến sự im lặng của tôi bằng cách hỏi nom về công việc của tôi một cách chi tiết hơn trước. Mùa đông, mùa xuân và mùa hè trôi qua trong suốt quá trình lao động của tôi; nhưng tôi không ngắm nhìn hoa nở hay những chiếc lá giương rộng—những cảnh tượng trước đây luôn mang lại cho tôi niềm thích thú tối thượng—vì tôi đã chìm đắm quá sâu vào công việc. Những chiếc lá của năm đó đã héo tàn trước khi công trình của tôi tiến gần đến hồi kết, và giờ đây mỗi ngày trôi qua lại cho tôi thấy rõ hơn tôi đã thành công đến nhường nào. Nhưng niềm nhiệt thành của tôi bị kìm hãm bởi sự lo âu, và tôi trông giống một kẻ bị kết án nô lệ phải lao dịch trong mỏ đá, hay bất kỳ ngành nghề độc hại nào khác, hơn là một nghệ sĩ đang bận rộn với công việc yêu thích của mình. Mỗi đêm tôi đều bị đè nặng bởi một cơn sốt nhẹ, và tôi trở nên hoảng loạn đến mức đau đớn; tiếng lá rơi cũng làm tôi giật mình, và tôi lảng tránh những người đồng loại như thể mình đã phạm phải một tội ác. Đôi khi tôi lớn tiếng báo động trước sự tàn hại mà tôi nhận ra mình đã trở thành; chỉ có năng lượng từ mục đích của tôi là nâng đỡ tôi: công việc của tôi sẽ sớm kết thúc, và tôi tin rằng việc tập luyện cùng sự giải trí sau đó sẽ xua tan căn bệnh mới phát; và tôi tự hứa với lòng mình cả hai điều đó khi tác phẩm sáng tạo của tôi hoàn thành.
