Không gì đau đớn cho tâm trí con người hơn việc phải trải qua sự lặng im chết chóc của vô vi và sự thật phũ phàng ngay sau khi cảm xúc bị xáo trộn bởi một chuỗi sự kiện dồn dập, một sự im lặng tước đoạt cả hy vọng lẫn sợ hãi khỏi tâm hồn. Justine đã chết, cô đã được an nghỉ, còn tôi thì vẫn sống. Máu vẫn chảy đều trong cuống huyết của tôi, nhưng một quả tạ nặng nề của tuyệt vọng và hối hận đè nặng lên tim mà chẳng gì tháo gỡ nổi. Giấc ngủ bỏ chạy khỏi mắt tôi; tôi lang thang như một linh hồn quỷ dữ, bởi tôi đã gây ra những hành vi tàn ác không lời nào tả xiết, và tôi tự thuyết phục mình rằng những điều khủng khiếp hơn thế nhiều vẫn còn ở phía sau. Vậy mà trái tim tôi từng tràn ngập lòng nhân ái và tình yêu hướng thiện. Tôi đã bước vào đời với những ý định tốt đẹp và khát khao thời khắc có thể biến chúng thành hành động để sống có ích cho đồng loại. Giờ đây tất cả đã tan thành mây khói; thay vì sự thanh thản trong tâm hồn cho phép tôi nhìn lại quá khứ với niềm tự hào và từ đó gieo mầm cho những hy vọng mới, tôi lại bị bóp nghẹt bởi sự hối hận cùng cảm giác tội lỗi, đẩy tôi vào một địa ngục giằng xé dữ dội mà không ngôn từ nào mô tả được.
Trạng thái tâm trí này gặm nhấm sức khỏe của tôi, vốn có lẽ chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn sau cú sốc đầu tiên. Tôi tránh né gương mặt đồng loại; mọi âm thanh vui vẻ hay tự mãn đều là sự tra tấn đối với tôi; cô độc là niềm an ủi duy nhất của tôi—sự cô độc sâu thẳm, tăm tối và lạnh lẽo như cái chết.
Cha tôi đau đớn nhận ra sự thay đổi rõ rệt trong tính tình và thói quen của tôi. Ông cố gắng dùng những lý lẽ rút ra từ tâm hồn thanh thản cùng cuộc đời không tì vết của chính mình để truyền cho tôi sự dũng cảm, khơi dậy trong tôi nghị lực nhằm xua tan đám mây đen đang bao phủ. "Victor này," ông nói, "con tưởng cha không đau đớn sao? Không ai có thể yêu thương một đứa trẻ hơn tình yêu cha dành cho em con"—nước mắt rơm rớm trên mắt ông khi nói—"nhưng chẳng lẽ người sống không có trách nhiệm kiềm chế nỗi đau quá mức để tránh làm tăng thêm sự bất hạnh cho những người xung quanh sao? Đó cũng là nghĩa vụ con nợ chính bản thân mình, bởi đau thương quá đỗi sẽ ngăn cản sự tiến bộ, niềm vui sống, hay thậm chí cả công việc hàng ngày—những điều mà thiếu chúng, không ai có thể tồn tại trong xã hội."
Lời khuyên ấy dù đúng đắn nhưng hoàn toàn không thể áp dụng cho trường hợp của tôi. Tôi đã là người đầu tiên giấu đi nỗi đau và giãi bày an ủi bạn bè nếu như sự hối hận chua chát và nỗi kinh hoàng hãi hùng không hòa lẫn vào những cảm xúc khác của tôi. Giờ đây, tôi chỉ biết đáp lại cha bằng ánh mắt tuyệt vọng rồi cố gắng lẩn tránh khỏi tầm mắt ông.
Khoảng thời gian này, gia đình tôi lui về căn nhà ở Belrive. Sự thay đổi này đặc biệt dễ chịu đối với tôi. Việc cổng thành Geneva đóng đều đặn lúc mười giờ đêm và quy định không được ở lại trên hồ sau giờ đó từng khiến cuộc sống bên trong những bức tường thành trở nên vô cùng ngột ngạt đối với tôi. Giờ đây tôi đã được tự do. Thường thì sau khi cả nhà đã đi ngủ, tôi lấy thuyền và lênh đênh nhiều giờ trên mặt nước. Có khi tôi kéo buồm để gió cuốn đi; có khi sau khi chèo ra giữa hồ, tôi để mặc buồm trôi theo dòng nước và thả mình vào những suy tư thê lương. Đã nhiều lần, khi mọi vật xung quanh đều chìm trong tĩnh lặng và tôi là sinh linh duy nhất bồn chồn lang thang giữa một khung cảnh tuyệt đẹp như chốn thiên đường—trừ vài con dơi hay lũ ếch mà tiếng kêu ộp ộp ngắt quãng chỉ cất lên khi tôi chèo gần bờ—nhiều lần, tôi nói thật, tôi đã muốn gieo mình xuống mặt hồ im lìm để làn nước chôn vùi tôi cùng những bi kịch này vĩnh viễn. Nhưng tôi đã kìm lại khi nghĩ đến Elizabeth quả cảm và đau đớn, người tôi yêu thương tha thiết và sự sống của cô gắn liền với tôi. Tôi cũng nghĩ đến cha và người em trai còn sống; liệu tôi có nên hèn nhát từ bỏ để mặc họ trần trụi và không ai bảo vệ trước tàn nhẫn của con quỷ dữ mà chính tôi đã thả ra?
Vào những thời khắc ấy, tôi khóc nấc lên cay đắng và ước sao bình yên quay lại với tâm trí mình chỉ để tôi có thể mang lại niềm an ủi và hạnh phúc cho họ. Nhưng điều đó là không thể. Sự hối hận đã dập tắt mọi hy vọng. Tôi là kẻ sáng tạo ra những tội ác không thể đảo ngược, và tôi sống trong phấp phỏng hàng ngày vì sợ con quái vật do mình tạo ra sẽ tiếp tục thực hiện một tội ác mới. Tôi có một cảm giác mờ ảo rằng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc và hắn sẽ còn gây ra một tội ác ghê gớm khác, mà sự tàn bạo của nó sẽ xóa sạch ký ức về quá khứ. Chừng nào những người tôi yêu thương vẫn còn sống, chừng đó vẫn còn lý do để sợ hãi. Sự ghê tởm của tôi dành cho con quỷ này không thể nào hình dung nổi. Khi nghĩ đến hắn, tôi nghiến răng, mắt đỏ ngầu, và khao khát dập tắt sự sống mà mình đã ban phát một cách nông nổi. Khi ngẫm về những tội ác và sự tàn nhẫn của hắn, hận thù và ham muốn trả thù trong tôi vượt qua mọi giới hạn kìm hãm. Tôi sẵn sàng hành hương lên đỉnh núi Andes cao nhất, miễn là khi ở đó, tôi có thể xô hắn ngã xuống vực sâu. Tôi muốn gặp lại hắn để trút toàn bộ sự ghê tởm lên đầu hắn và trả thù cho cái chết của William cùng Justine.
Căn nhà chúng tôi bao trùm không khí tang thương. Sức khỏe của cha tôi bị suy giảm nghiêm trọng bởi sự kinh hoàng của những biến cố vừa qua. Elizabeth buồn rầu và tuyệt vọng; cô không còn tìm thấy niềm vui trong những công việc thường ngày; mọi niềm vui đối với cô giờ đây như một sự xúc phạm đến người đã khuất; cô cho rằng nỗi đau thương vĩnh cửu và nước mắt là sự đền đáp xứng đáng duy nhất mà cô nên dành cho sự ngây thơ bị vùi dập và hủy hoại đến thế. Cô không còn là sinh linh hạnh phúc từng cùng tôi lang thang trên bờ hồ thời thơ ấu và trò chuyện đầy hào hứng về tương lai. Nỗi đau đầu tiên trong đời—thứ gửi đến để tách chúng ta khỏi những lưu luyến trần thế—đã ghé thăm cô, và bóng tối của nó đã dập tắt những nụ cười rạng rỡ nhất.
“Khi em ngẫm nghĩ, anh họ thân yêu ạ,” cô nói, “về cái chết thảm thương của Justine Moritz, em không còn nhìn thế giới và cuộc sống như trước nữa. Trước đây, em coi những chuyện về tội lỗi và bất công đọc trong sách vở hay nghe từ người khác chỉ như những câu chuyện thời cổ đại hoặc những điều xấu xa trong tưởng tượng; ít nhất chúng cũng xa xôi và dễ chấp nhận bằng lý trí hơn là hình dung trong thực tế; nhưng giờ đây bi kịch đã gõ cửa nhà ta, và con người trong mắt em giống như những con quái vật khát máu của nhau. Nhưng có lẽ em đã bất công. Ai cũng tin cô gái tội nghiệp đó có tội; và nếu cô ấy thực sự phạm phải tội ác mà mình phải gánh chịu, chắc chắn cô ấy phải là sinh linh đồi trụy nhất trong loài người. Chỉ vì vài món trang sức mà sát hại con trai của người ơn và bạn mình, một đứa trẻ cô ấy đã chăm sóc từ khi mới sinh và yêu thương như con đẻ! Em không thể chấp nhận án tử cho bất kỳ ai, nhưng chắc chắn em sẽ nghĩ một sinh linh như thế không xứng đáng sống trong xã hội loài người. Nhưng cô ấy vô tội. Em biết, em cảm nhận được cô ấy vô tội; anh cũng có cùng quan điểm, và điều đó càng củng cố niềm tin trong em. Ôi, Victor! Khi sự dối trá có thể mang diện mạo giống sự thật đến thế, thì ai có thể tự bảo đảm cho mình một hạnh phúc chắc chắn? Em cảm thấy như mình đang đi trên bờ vực thẫm, nơi hàng ngàn người đang chen chúc và cố đẩy em xuống vực sâu. William và Justine đã bị sát hại, còn kẻ sát nhân thì tẩu thoát; hắn vẫn thong dong ngoài thế giới, tự do và có khi còn được kính trọng. Nhưng ngay cả khi em bị lên án và phải chịu án trên pháp trường vì những tội ác đó, em cũng không bao giờ muốn đổi vị trí cho kẻ khốn nạn như thế.”
Tôi nghe những lời này trong sự dằn xé đớn đau tột cùng. Tuy không trực tiếp ra tay, nhưng về bản chất, chính tôi mới là kẻ sát nhân thực sự. Elizabeth đọc được sự đau đớn trên nét mặt tôi, cô dịu dàng nắm lấy tay tôi và nói: “Anh thân yêu, anh phải bình tĩnh lại. Những biến cố này đã tác động đến em, Chúa mới biết sâu sắc đến nhường nào; nhưng em không khốn khổ như anh. Có một sự tuyệt vọng, và đôi khi là sự trả thù xuất hiện trên gương mặt anh khiến em phải run sợ. Victor thân mến, hãy xua tan những cảm xúc tăm tối đó đi. Hãy nhớ đến những người bạn xung quanh anh, những người đang đặt trọn hy vọng vào anh. Chẳng lẽ chúng em đã mất đi khả năng làm anh hạnh phúc sao? Ôi! Chừng nào chúng ta còn yêu thương, chừng nào chúng ta còn trung thành với nhau, ngay tại mảnh đất bình yên và xinh đẹp này, quê hương của anh, chúng ta vẫn có thể gặt hái mọi phước lành an lành—điều gì có thể phá quấy sự bình yên của chúng ta?”
Và chẳng lẽ những lời ấy từ người mà tôi trân quý hơn mọi món quà của số phận lại không đủ để xua đuổi con quỷ đang ẩn nấp trong lòng tôi sao? Ngay khi cô ấy nói, tôi xích lại gần cô, như thể trong niềm kinh hoàng rằng ngay thời khắc đó kẻ hủy diệt có thể ở gần để cướp cô khỏi tay tôi.
Thế là sự dịu dàng của tình bạn, vẻ đẹp của trái đất lẫn bầu trời đều không thể giải cứu tâm hồn tôi khỏi nỗi đau khổ; ngay cả những giai điệu của tình yêu cũng trở nên vô hiệu. Tôi bị bao bọc bởi một đám mây mà không sự tác động tốt đẹp nào có thể xuyên qua. Con hươu bị thương lê những chi kiệt sức vào một bụi rậm vắng dấu chân người, nằm đó đăm đăm nhìn mũi tên đã xuyên thấu mình rồi trút hơi thở cuối cùng, cũng chính là hình ảnh đại diện cho tôi.
Thỉnh thoảng tôi có thể chống chọi với sự tuyệt vọng ủ âu đang bủa vắn lấy mình, nhưng đôi khi những cơn lốc cuồng phong trong tâm hồn lại thúc giục tôi phải vận động cơ thể và thay đổi nơi chốn để tìm kiếm sự nhẹ nhõm khỏi những cảm giác không thể chịu nổi. Chính trong một đợt bộc phát như thế, tôi đột ngột rời khỏi nhà, hướng bước chân về phía những thung lũng Alpine gần đó, tìm kiếm trong sự hùng vĩ và vĩnh cửu của những cảnh quan ấy để quên đi bản thân và những nỗi đau ngắn ngủi, vì nó mang tính người, của mình. Chuyến lang thang của tôi hướng về thung lũng Chamounix. Tôi đã thường xuyên ghé thăm nơi này thời thơ ấu. Sáu năm đã trôi qua kể từ đó: tôi giờ đây là một tàn tích, nhưng chẳng có gì thay đổi trong những cảnh sắc hoang sơ và trường tồn ấy.
Tôi thực hiện chặng đầu tiên của hành trình trên lưng ngựa. Sau đó tôi thuê một con lừa, vì nó vững chân hơn và ít bị thương nhất trên những con đường gập ghềnh này. Thời tiết rất đẹp; vào khoảng giữa tháng Tám, gần hai tháng sau cái chết của Justine, cột mốc thảm thương mà từ đó tôi tính toán mọi nỗi đau của mình. Sức nặng trên tâm hồn tôi nhẹ đi trông thấy khi tôi đi sâu hơn vào hẻm núi Arve. Những dãy núi và vực thẫm khổng lồ sừng sững bao quanh tôi từ mọi phía, tiếng sông gầm réo giữa những rặng đá, và tiếng thác nước đổ tung bọt xung quanh nói lên một sức mạnh quyền năng như Đấng Toàn Năng—và tôi không còn sợ hãi hay cúi đầu trước bất kỳ sinh linh nào kém toàn năng hơn Đấng đã tạo ra và cai trị các nguyên tố, vốn đang phô diễn diện mạo đáng sợ nhất của chúng ở nơi đây. Khi lên cao hơn nữa, thung lũng lại mang một vẻ đẹp hùng vĩ và ngỡ ngàng hơn. Những lâu đài đổ nát treo lơ lửng trên các vách đá đầy thông, sông Arve cuồn cuộn, và những túp lều thấp thoáng sau những vòm cây tạo nên một cảnh trí đẹp đến lạ kỳ. Nhưng nó còn được nhân lên và trở nên thăng hoa bởi dãy Alps sừng sững, với những đỉnh tháp và mái dom trắng xóa sáng rực vươn cao lên trên tất cả, như thuộc về một trái đất khác, là nơi sinh sống của một chủng tộc khác.
Tôi đi qua cây cầu Pélissier, nơi hẻm núi do con sông tạo ra mở ra trước mắt tôi, và tôi bắt đầu leo lên ngọn núi sừng sững phía trên. Ngay sau đó, tôi tiến vào thung lũng Chamounix. Thung lũng này kỳ diệu và kỳ vĩ hơn, nhưng không đẹp và thơ mộng bằng thung lũng Servox mà tôi vừa đi qua. Những ngọn núi cao phủ đầy tuyết là ranh giới trực tiếp của nó, nhưng tôi không còn thấy những lâu đài đổ nát hay những cánh đồng phì nhiêu nữa. Những dải băng trôi khổng lồ tiến sát mặt đường; tôi nghe thấy tiếng sấm ầm ùng của trận tuyết lở đang đổ xuống và nhìn thấy làn khói tỏa ra trên đường đi của nó. Đỉnh Mont Blanc, đỉnh Mont Blanc tối cao và hùng vĩ, vươn mình lên từ những đỉnh núi nhọn xung quanh, và mái dom đồ sộ của nó sừng sững nhìn xuống thung lũng.
Một cảm giác râm ran, một niềm vui tưởng như đã mất từ lâu thường xuyên xuất hiện trong tôi suốt chuyến đi này. Một khúc ngoặt trên đường, một vật thể mới bất ngờ nhận ra và nhận biết, lại nhắc tôi nhớ về những ngày đã qua, gắn liền với sự vô tư ngây thơ của thời thơ ấu. Ngay cả những làn gió cũng thì thầm những giai điệu vỗ về, và Mẹ Thiên nhiên như bảo tôi đừng khóc nữa. Nhưng rồi ảnh hưởng dịu dàng ấy lại ngừng tác động—tôi lại thấy mình bị xiềng xích vào nỗi đau và chìm đắm trong mọi sự dằn dỗi của tâm trí. Khi đó tôi lại quất giục con vật tiến lên, cố gắng quên đi thế giới, những sợ hãi của bản thân, và hơn tất cả là chính mình—hoặc theo một cách tuyệt vọng hơn, tôi xuống ngựa và gieo mình xuống cỏ, bị đè nặng bởi sự kinh hoàng và tuyệt vọng.
Cuối cùng tôi cũng đến làng Chamounix. Sự kiệt sức nối tiếp sự mệt mỏi tột cùng cả về thể xác lẫn tâm trí mà tôi đã phải chịu đựng. Trong một khoảng thời gian ngắn, tôi đứng bên cửa sổ nhìn những luồng sét nhợt nhạt nhảy múa trên đỉnh Mont Blanc và lắng nghe tiếng dòng Arve cuồn cuộn đuổi theo con đường ồn ào của nó phía dưới. Những âm thanh êm dịu ấy hoạt động như một bài hát ru đối với những cảm giác quá đỗi nhạy cảm của tôi; khi tôi đặt đầu lênหมอน, giấc ngủ từ từ xâm chiếm lấy tôi; tôi cảm nhận được nó đang đến và chúc phúc cho đấng ban tặng sự lãng quên.
