Chuyến hải trình rồi cũng kết thúc. Chúng tôi cập bến và tiếp tục hành trình đến Paris. Chẳng mấy lâu, tôi nhận ra mình đã vắt kiệt sức lực và phải nghỉ ngơi trước khi có thể đi tiếp. Cha tôi chăm sóc tôi tận tụy không biết mệt mỏi, nhưng ông đâu biết căn nguyên nỗi đau đớn của tôi, thành ra lại dùng sai phương cách để chữa trị một căn bệnh vốn không thể chữa lành. Ông muốn tôi tìm niềm vui trong chốn khuê văn giao thiệp. Nhưng tôi ghê tởm gương mặt đồng loại. Ôi, không phải ghê tởm! Họ là anh em, là những con người như tôi, và tôi thậm chí còn thấy bị thu hút bởi những kẻ ghê đốm nhất trong số họ, như thể họ là những sinh linh mang bản tính thiên thần và cỗ máy thiên đình. Dẫu vậy, tôi cảm thấy mình không có quyền chia sẻ sự giao hảo với họ. Tôi đã xổng gông thả ra giữa họ một kẻ thù mà niềm vui duy nhất của nó là vung máu họ và khoái trá trước những tiếng stên siết. Họ sẽ ghê tởm tôi đến nhường nào, sẽ xua đuổi tôi khỏi thế gian này ra sao, nếu họ biết được những hành vi xúc phạm thần thánh cùng những tội ác xuất phát từ chính bản thân tôi!
Rốt cuộc cha tôi cũng xuôi theo nguyện vọng muốn tránh xa chốn đông người của tôi, rồi ông nỗ lực dùng đủ mọi lẽ để xua tan niềm tuyệt vọng trong tôi. Có lúc ông cho rằng tôi đang trăn trở sâu sắc vì tủi nhục khi phải điều tra trả lời một cáo buộc sát nhân, và ông cố chứng minh cho tôi thấy sự hão huyền của lòng kiêu hãnh.
“Than ôi! Cha ơi,” tôi nói, “cha hiểu con ít biết bao. Con người, cùng những cảm xúc và đam mê của họ, sẽ thật sự bị hạ thấp nếu một kẻ khốn nạn như con lại biết đến lòng kiêu hãnh. Justine, Justine tội nghiệp xui xẻo, cũng ngây thơ như con, vậy mà cô ấy phải chịu cùng một cáo buộc; cô ấy đã chết vì nó; và con chính là nguyên do của chuyện này—chính con đã giết cô ấy. William, Justine, và Henry—tất cả họ đều chết dưới tay con.”
Trong suốt thời gian tôi bị giam giữ, cha tôi đã nhiều lần nghe tôi quả quyết như vậy; những lúc tôi tự kết tội mình như thế, có khi ông như muốn một lời giải thích, có khi lại xem đó là sản phẩm của cơn mê sảng, rằng trong lúc đau ốm, một ý nghĩ kiểu này đã nảy sinh trong trí tưởng tượng của tôi và ký ức ấy vẫn bám riết lấy tôi khi phục hồi. Tôi tránh né giải thích và giữ sự im lặng liên tục về kẻ khốn nạn do chính tay mình tạo ra. Tôi tin chắc rằng người ta sẽ coi tôi là kẻ điên, và riêng điều đó đã vĩnh viễn khóa chặt chiếc lưỡi của tôi. Nhưng hơn thế nữa, tôi không thể gượng ép bản thân tiết lộ một bí mật sẽ lấp đầy người nghe bằng sự bàng hoàng và khiến niềm sợ hãi cùng sự kinh hoàng phi tự nhiên trú ngụ trong lồng ngực họ. Vì vậy, tôi đã kềm chế cơn khát khao thèm khát sự đồng cảm đang sục sôi, và giữ im lặng ngay cả khi tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để trút bỏ bí mật chết người ấy. Thế nhưng, những lời lẽ như tôi vừa ghi lại vẫn bộc phát ra ngoài tầm kiểm soát. Tôi chẳng thể đưa ra lời giải thích nào cho chúng, nhưng sự thật trong đó đã phần nào trút bớt gánh nặng của nỗi đau u ám bí ẩn trong tôi.
Vào dịp này, cha tôi kinh ngạc vô cùng, lên tiếng: “Victor yêu quý của cha, sự mê muội này là thế nào đây? Con trai yêu quý, cha xin con đừng bao giờ quả quyết như thế nữa.”
“Con không điên,” tôi thốt lên đầy mãnh liệt; “mặt trời và bầu trời, những kẻ đã chứng kiến công việc của con, có thể làm chứng cho sự thật của con. Con chính là kẻ sát hại những nạn nhân ngây thơ nhất đó; họ chết vì những mưu đồ của con. Ngàn lần con sẵn sàng trút từng giọt máu của mình để cứu mạng họ; nhưng con không thể, cha ơi, quả thực con không thể hi sinh toàn bộ nhân loại.”
Lời kết của câu nói này khiến cha tôi tin rằng trí óc tôi đã bị loạn óc, ông lập tức chuyển chủ đề câu chuyện và nỗ lực thay đổi dòng suy nghĩ của tôi. Ông muốn xóa sạch ký ức về những cảnh tượng đã xảy ra ở Ireland càng nhiều càng tốt, không bao giờ nhắc đến chúng hay để tôi nói về những tai họa của mình nữa.
Thời gian trôi qua, tôi trở nên bình tĩnh hơn; sự khổ sở vẫn trú ngụ trong tim tôi, nhưng tôi không còn nói năng nhảm nhí về những tội ác của mình như trước nữa; chỉ riêng nhận thức về chúng là quá đủ đối với tôi. Bằng sự cưỡng ép bản thân đến tột cùng, tôi đã chế ngự được tiếng nói hống hách của nỗi bất hạnh—tiếng nói đôi khi muốn tuyên bố chính nó với toàn thế giới, và diện mạo cùng hành vi của tôi trở nên bình tĩnh, điềm tĩnh hơn bất kỳ lúc nào kể từ chuyến đi đến biển băng.
Một vài ngày trước khi chúng tôi rời Paris để trở về Thụy Sĩ, tôi nhận được thư của Elizabeth như sau:
“Bạn yêu quý của em,
Em vô cùng hạnh phúc khi nhận được thư của chú gửi từ Paris; anh không còn ở khoảng cách đáng sợ nữa, và em có thể hy vọng được gặp anh trong chưa đầy hai tuần nữa. Anh họ tội nghiệp của em, chắc anh đã phải chịu đựng biết bao nhiêu! Em e rằng khi gặp lại, trông anh còn ốm yếu hơn cả khi rời Geneva. Mùa đông này trôi qua thật tồi tệ, em bị dằn dằn bởi sự chờ đợi phấp phỏng; dẫu vậy, em vẫn hy vọng nhìn thấy sự bình yên trên gương mặt anh và thấy rằng trái tim anh không hoàn toàn trống rỗng sự an ủi và thanh thản.
Nhưng em e rằng chính những cảm xúc đã khiến anh khổ sở một năm trước giờ đây vẫn tồn tại, thậm chí có thể gia tăng theo thời gian. Em không muốn làm phiền anh vào thời điểm này, khi có quá nhiều tai họa đang đè nặng lên anh, nhưng một cuộc trò chuyện giữa em và chú trước khi chú khởi hành khiến cho một lời giải thích trở nên cần thiết trước khi chúng ta gặp nhau.
Giải thích! Có thể anh sẽ nói, Elizabeth thì có gì để giải thích cơ chứ? Nếu anh thật sự nói vậy, những thắc mắc của em đã được giải đáp và mọi nghi ngờ của em đã được thỏa mãn. Nhưng anh đang ở xa em, và có thể anh vừa e sợ lại vừa hài lòng với lời giải thích này; và trong khả năng chuyện này xảy ra, em không dám hoãn lại việc viết ra những điều mà trong thời gian anh vắng mặt, em đã nhiều lần muốn bày tỏ nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để bắt đầu.
Anh biết rõ đấy, Victor, rằng sự gắn kết của chúng ta đã là kế hoạch yêu thích của cha mẹ anh từ khi chúng ta còn thơ ấu. Chúng ta được bảo cho biết điều này khi còn nhỏ, và được dạy phải hướng tới nó như một sự kiện chắc chắn sẽ diễn ra. Chúng ta là những người bạn chơi đùa thắm thiết thời thơ ấu, và em tin rằng, là những người bạn yêu quý và trân trọng nhau khi lớn lên. Nhưng như anh êm và em gái thường dành cho nhau tình cảm nồng thắm mà không hề khao khát một sự gắn kết thân mật hơn, liệu trường hợp của chúng ta có thể như vậy không? Hãy nói cho em biết, Victor yêu quý nhất. Hãy trả lời em, em cầu xin anh nhân danh hạnh phúc chung của chúng ta, bằng sự thật đơn thuần—Anh có đang yêu người khác không?
Anh đã đi du hành; anh đã sống vài năm ở Ingolstadt; và em thú thật với anh, bạn của em, rằng khi thấy anh mùa thu ngoái quá đỗi bất hạnh, bỏ trốn vào sự cô độc tránh xa mọi sinh linh, em không thể không cho rằng anh có thể hối hận về sự gắn kết của chúng ta và tự cho mình có nghĩa vụ danh dự phải thực hiện nguyện vọng của cha mẹ, mặc dù chúng đi ngược lại thiên hướng của anh. Nhưng đó là lập luận sai lầm. Em thú thật với anh, bạn của em, rằng em yêu anh và trong những giấc mơ bay bổng về tương lai, anh luôn là người bạn và người đồng hành trung thành của em. Nhưng chính hạnh phúc của anh cũng như của em là điều em khao khát khi tuyên bố với anh rằng cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ khiến em vĩnh viễn khổ sở trừ khi nó là sự sai bảo từ lựa chọn tự do của chính anh. Ngay cả lúc này em cũng khóc khi nghĩ rằng, bị đè bẹp bởi những tai họa khắc nghiệt nhất, anh có thể dùng từ danh dự để bóp chết mọi hy vọng về tình yêu và hạnh phúc—những điều duy nhất có thể trả anh về với chính mình. Em, người có tình cảm vô tư đến thế dành cho anh, có thể làm tăng sự khổ sở của anh lên gấp mười lần khi trở thành chướng ngại cho nguyện vọng của anh. Ôi! Victor, hãy tin chắc rằng người em họ và bạn chơi thời thơ ấu của anh có một tình yêu quá chân thành dành cho anh đến mức không thể không khổ sở vì giả định này. Hãy hạnh phúc nhé, bạn của em; và nếu anh nghe theo em trong một yêu cầu này, hãy yên tâm rằng không điều gì trên đời này có quyền năng làm gián đoạn sự thanh thản của em.
Đừng để lá thư này làm anh bận lòng; đừng trả lời vào ngày mai, hay ngày kia, hoặc thậm chí cho đến khi anh tới nơi, nếu điều đó gây đau đớn cho anh. Chú sẽ gửi tin tức về sức khỏe của anh cho em, và nếu em chỉ cần nhìn thấy một nụ cười trên môi anh khi chúng ta gặp nhau, do điều này hay bất kỳ sự cố gắng nào khác của em mang lại, em sẽ không cần thêm hạnh phúc nào khác.
Elizabeth Lavenza.
Geneva, ngày 18 tháng 5 năm 17—”
Lá thư này gợi lại trong ký ức tôi điều tôi đã quên trước đó, lời đe dọa của kẻ ác quỷ—“Ta sẽ ở bên ngươi vào đêm tân hôn!” Đó là án phạt dành cho tôi, và vào đêm đó, con quỷ sẽ dùng mọi thủ đoạn để hủy hoại tôi và giật phắt tôi khỏi thoáng hạnh phúc hứa hẹn sẽ an ủi phần nào những đau đớn của tôi. Vào đêm đó, nó đã quyết định hoàn tất những tội ác của mình bằng cái chết của tôi. Được thôi, cứ như thế đi; một cuộc tử chiến chắc chắn sẽ diễn ra, trong đó nếu nó chiến thắng, tôi sẽ được bình yên và quyền năng của nó đối với tôi sẽ kết thúc. Nếu nó bị đánh bại, tôi sẽ là một người tự do. Than ôi! Tự do gì cơ chứ? Giống như sự tự do mà người nông dân có được khi gia đình ông bị sát hại trước mắt, túp lều bị đốt cháy, đất đai bị tàn phá, và ông bị xua đuổi trôi dạt, không nhà cửa, không xu dính túi, và cô độc, nhưng tự do. Sự tự do của tôi cũng sẽ như vậy, ngoại trừ việc ở Elizabeth, tôi sở hữu một báu vật, than ôi, được cân bằng bởi những nỗi kinh hoàng của sự ăn ăn và tội lỗi sẽ truy đuổi tôi cho đến chết.
Elizabeth ngọt ngào và yêu dấu! Tôi đọc đi đọc lại thư của nàng, và một vài cảm xúc êm dịu len lỏi vào tim tôi, dám thì thầm những giấc mơ thiên đường về tình yêu và niềm vui; nhưng quả táo đã bị ăn mất rồi, và cánh tay thiên thần đã trần trụi xua đuổi tôi khỏi mọi hy vọng. Dẫu vậy, tôi sẵn sàng chết để làm nàng hạnh phúc. Nếu con quái vật thực hiện lời đe dọa, cái chết là không thể tránh khỏi; thế nhưng, tôi lại cân nhắc liệu cuộc hôn nhân của mình có đẩy nhanh số phận của mình hay không. Sự hủy diệt của tôi quả thực có thể đến sớm hơn vài tháng, nhưng nếu kẻ hành hạ tôi nghi ngờ rằng tôi hoãn lại vì bị ảnh hưởng bởi những lời đe dọa của nó, chắc chắn nó sẽ tìm những phương cách trả thù khác và có lẽ còn đáng sợ hơn. Nó đã thề sẽ ở bên tôi vào đêm tân hôn, thế nhưng nó không coi lời đe dọa đó là sự ràng buộc nó phải giữ hòa bình trong thời gian gian chờ đợi, bởi như để cho tôi thấy rằng nó vẫn chưa thỏa mãn với máu, nó đã sát hại Clerval ngay sau khi tuyên bố những lời đe dọa.
Trong trạng thái tâm trí này, tôi đã viết thư cho Elizabeth. Lá thư của tôi bình tĩnh và tha thiết. “Anh e rằng, cô gái yêu dấu của anh,” tôi nói, “chẳng còn mấy hạnh phúc dành cho chúng ta trên thế gian này; thế nhưng tất cả những gì anh có thể tận hưởng một ngày nào đó đều tập trung ở em. Hãy xua tan những nỗi sợ hãi hão huyền của em; riêng với em, anh dâng hiến cuộc đời và những nỗ lực của mình cho sự mãn nguyện. Anh có một bí mật, Elizabeth, một bí mật đáng sợ; khi được tiết lộ cho em, nó sẽ khiến thân thể em lạnh ngắt vì kinh hoàng, và rồi, thay vì ngạc nhiên trước sự khổ sở của anh, em sẽ chỉ kinh ngạc rằng anh vẫn sống sót sau những gì mình đã chịu đựng. Anh sẽ tin tưởng giao câu chuyện khổ sở và kinh hoàng này cho em vào ngày sau khi cuộc hôn nhân của chúng ta diễn ra, bởi vì, em họ ngọt ngào của anh, phải có sự tin tưởng tuyệt đối giữa chúng ta. Nhưng cho đến lúc đó, anh cầu xin em, đừng nhắc đến hay ám chỉ đến nó. Đây là điều anh tha thiết cầu xin nhất, và anh biết em sẽ tuân theo.”
Khái khoảng một tuần sau khi thư của Elizabeth đến, chúng tôi trở về Geneva. Cô gái ngọt ngào đón chào tôi bằng tình yêu thương ấm áp, thế nhưng nước mắt lại rưng rưng trong mắt nàng khi nhìn thấy thân hình gầy guộc và đôi gò má sốt phừng phực của tôi. Tôi cũng thấy một sự thay đổi ở nàng. Nàng gầy hơn và đã mất đi nhiều sự sống động thiên thần từng làm tôi say đắm trước đây; nhưng sự dịu dàng cùng ánh nhìn cảm thông mềm mại khiến nàng trở thành một người đồng hành phù hợp hơn cho một kẻ bị tàn phá và khổ sở như tôi.
Sự thanh thản mà tôi tận hưởng lúc này không kéo dài. Ký ức mang theo sự điên loạn, và khi nghĩ về những gì đã trôi qua, một sự phát điên thực sự đã chiếm lấy tôi; đôi khi tôi cuồng nộ và cháy rực trong cơn giận dữ, đôi khi lại ủ âu và tuyệt vọng. Tôi không nói chuyện hay nhìn ai, mà ngồi bất động, bàng hoàng trước vô số tai họa đang đè bẹp mình.
Chỉ riêng Elizabeth mới có quyền năng kéo tôi ra khỏi những cơn phát bệnh này; giọng nói dịu dàng của nàng sẽ xoa dịu tôi khi bị cuồng phong đam mê cuốn đi và truyền cho tôi những cảm xúc con người khi bị nhấn chìm trong sự tê liệt. Nàng khóc cùng tôi và khóc cho tôi. Khi lý trí trở lại, nàng sẽ can gián và nỗ lực truyền cho tôi sự nhẫn nại chấp nhận. Ôi! Thật tốt cho những kẻ bất hạnh khi biết nhẫn nại, nhưng đối với kẻ có tội thì không có sự bình yên. Những đau đớn của sự ăn ăn làm độc hại sự xa xỉ vốn đôi khi tìm thấy trong việc đắm chìm vào sự đau khổ tột cùng.
Ngay sau khi tôi đến, cha tôi đã nói về cuộc hôn nhân ngay lập tức của tôi với Elizabeth. Tôi giữ im lặng.
“Vậy ra con có sự gắn bó nào khác sao?”
“Không có ai trên đời này cả. Con yêu Elizabeth và trông chờ sự gắn kết của chúng con với niềm hân hoan. Vậy nên hãy ấn định ngày đi; và vào ngày đó, con sẽ dâng hiến bản thân mình, dù sống hay chết, cho hạnh phúc của em họ con.”
“Victor yêu quý của cha, đừng nói như vậy. Những tai họa nặng nề đã ập đến với chúng ta, nhưng chúng ta hãy chỉ bấu víu chặt hơn vào những gì còn lại và chuyển dời tình yêu dành cho những người chúng ta đã mất sang những người vẫn còn sống. Vòng tròn của chúng ta sẽ nhỏ bé nhưng được gắn kết chặt chẽ bởi những mối dây tình cảm và tai họa chung. Và khi thời gian xoa dịu niềm tuyệt vọng của con, những đối tượng chăm sóc mới mẻ và yêu thương sẽ ra đời để thay thế những người mà chúng ta đã bị tước đoạt một cách tàn nhẫn.”
Đó là những bài học của cha tôi. Nhưng đối với tôi, ký ức về lời đe dọa đã trở lại; và bạn không thể ngạc nhiên rằng, toàn năng như kẻ ác quỷ đã từng thể hiện trong những hành vi máu me của nó, tôi gần như coi nó là vô địch, và khi nó thốt ra những lời “Ta sẽ ở bên ngươi vào đêm tân hôn,” tôi lại coi số phận bị đe dọa đó là không thể tránh khỏi. Nhưng cái chết chẳng phải là điều tồi tệ đối với tôi nếu sự mất mát Elizabeth được cân bằng với nó, và vì vậy, với gương mặt hài lòng và thậm chí vui vẻ, tôi đã đồng ý với cha rằng nếu em họ tôi chấp thuận, lễ cưới sẽ diễn ra trong mười ngày nữa, và do đó, như tôi tưởng tượng, sẽ đóng dấu ấn cho số phận của tôi.
Lạy Chúa tôi! Nếu dù chỉ trong một khoảnh khắc tôi nghĩ đến ý định địa ngục của kẻ thù quỷ quyệt của mình có thể là gì, tôi thà tự xua đuổi mình vĩnh viễn khỏi quê hương và lang thang như một kẻ bị ruồng bỏ không bạn bè trên trái đất còn hơn là đồng ý với cuộc hôn nhân khổ sở này. Nhưng như thể sở hữu những quyền năng phép thuật, con quái vật đã làm tôi mù đốn trước những ý định thực sự của nó; và khi tôi nghĩ rằng mình chỉ chuẩn bị cho cái chết của chính mình, tôi đã đẩy nhanh cái chết của một nạn nhân thân yêu hơn nhiều.
Khi thời hạn ấn định cho cuộc hôn nhân của chúng tôi đến gần, dù là do sự hèn nhát hay một cảm giác tiên tri, tôi cảm thấy tim mình chìm đắm bên trong. Nhưng tôi giấu kín cảm xúc của mình bằng một vẻ hân hoan mang lại nụ cười và niềm vui trên gương mặt cha tôi, nhưng khó lòng đánh lừa được đôi mắt luôn cảnh giác và tinh tường hơn của Elizabeth. Nàng trông chờ sự gắn kết của chúng tôi với sự mãn nguyện bình thản, không phải không pha trộn một chút sợ hãi mà những tai họa quá khứ đã khắc ghi, rằng những gì giờ đây dường như là hạnh phúc chắc chắn và hữu hình có thể sớm tan biến thành một giấc mơ mỏng mong và không để lại dấu vết nào ngoài sự hối tiếc sâu sắc và vĩnh cửu.
Những sự chuẩn bị cho sự kiện đã được tiến hành, những chuyến thăm chúc mừng đã được tiếp đón, và mọi thứ đều mang một vẻ mỉm cười. Tôi khép chặt, tốt nhất có thể, trong chính trái tim mình mối lo âu đang gặm nhấm ở đó và tham gia với vẻ sốt sắng dường như vào các kế hoạch của cha tôi, mặc dù chúng có thể chỉ đóng vai trò là những đồ trang trí cho bi kịch của tôi. Nhờ sự nỗ lực của cha tôi, một phần di sản của Elizabeth đã được chính phủ Áo trả lại cho nàng. Một tài sản nhỏ trên bờ hồ Como thuộc về nàng. Người ta thống nhất rằng, ngay sau khi kết hôn, chúng tôi sẽ tiến đến Villa Lavenza và trải qua những ngày hạnh phúc đầu tiên bên hồ nước tuyệt đẹp mà nó tọa lạc.
Trong thời gian đó, tôi đã thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để bảo vệ bản thân trong trường hợp kẻ ác quỷ tấn công công khai. Tôi luôn mang theo súng ngắn và một con dao găm bên mình và luôn cảnh giác để ngăn chặn mưu gian, và bằng những cách này, tôi đã có được một mức độ thanh thản lớn hơn. Quả thực, khi thời hạn đến gần, lời đe dọa dường như giống như một sự ảo tưởng nhiều hơn, không đáng bị coi là làm phiền sự bình yên của tôi, trong khi hạnh phúc mà tôi hy vọng trong cuộc hôn nhân mang vẻ chắc chắn hơn khi ngày ấn định cho sự cử hành trang trọng đến gần và tôi liên tục nghe người ta nói về nó như một sự kiện không rủi ro nào có thể ngăn cản.
Elizabeth dường như hạnh phúc; diện mạo bình tĩnh của tôi đã đóng góp lớn vào việc làm dịu tâm trí nàng. Nhưng vào cái ngày sẽ thực hiện những nguyện vọng và số phận của tôi, nàng lại u âu, và một sự báo trước về điều dữ đã bao trùm lấy nàng; và có lẽ nàng cũng nghĩ đến bí mật đáng sợ mà tôi đã hứa sẽ tiết lộ cho nàng vào ngày hôm sau. Trong khi đó, cha tôi lại vui mừng khôn xiết, và trong sự hối hả của việc chuẩn bị, ông chỉ nhận ra trong sự u âu của người cháu gái sự e ấp của một cô dâu.
