“Tôi nằm trên đống rơm khô nhưng chẳng thể nào chợp mắt. Mọi biến cố trong ngày cứ luẩn quẩn trong trí óc tôi. Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất chính là cử chỉ dịu dàng của những người này; tôi khao khát được đến bên họ nhưng lại chẳng dám. Dư vị hãi hùng về trận đòn roi tối hôm trước từ những dân làng độc ác vẫn còn nguyên vẹn, khiến tôi tự dặn lòng rằng, dù sau này có tính chuyện gì đi nữa, trước mắt cứ nên ngoan ngoãn ẩn mình trong căn chòi tàn cúc, âm thầm quan sát và tìm hiểu động cơ đằng sau những hành vi của họ.
“Sáng hôm sau, những người trong nhà gỗ thức dậy trước khi mặt trời mọc. Người thiếu nữ thu dọn nhà cửa và chuẩn bị bữa ăn, còn người thanh niên rời đi ngay sau bữa điểm tâm.
“Ngày hôm đó trôi qua theo đúng nhịp điệu thường nhật của ngày trước đó. Người thanh niên liên tục bận rộn với các công việc ngoài trời, trong khi cô gái tất bật với bao việc nặng nhọc trong nhà. Người cha già—mà tôi sớm nhận ra là bị mù—dành những lúc rảnh rỗi để chơi nhạc cụ hoặc trầm tư suy tưởng. Bối cảnh ấy chẳng điều gì sánh nổi tình yêu thương cùng lòng kính trọng mà hai người trẻ dành cho vị cao niên đáng kính. Họ chăm sóc ông từng chút một bằng tất cả sự dịu dàng, chu đáo của tình thân và trách nhiệm; đáp lại, ông ban cho họ những nụ cười nhân hậu.
“Thế nhưng họ không hoàn toàn hạnh phúc. Người thanh niên và cô gái thường tách riêng ra một góc rồi rơm rớm nước mắt. Tôi chẳng thấy có nguyên cớ nào cho sự u sầu ấy, nhưng lòng lại dấy lên niềm trắc ẩn sâu sắc. Nếu những sinh linh kiều diễm kia còn phải khổ đau, thì một kẻ khiếm khuyết và cô độc như tôi chịu cảnh bất hạnh cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng vì sao những con người hiền lành ấy lại u buồn? Họ sở hữu một mái nhà êm ấm (ít nhất là dưới mắt tôi) cùng mọi điều nghiện ngập xa xỉ: họ có bếp lửa sưởi ấm lúc giá lạnh, có món ăn ngon lành khi đói khát, được khoác lên mình những bộ quần áo tươm tất; và hơn hết, họ được sống bên nhau, trò chuyện và trao cho nhau những ánh mắt chan chứa tình thương mỗi ngày. Vậy những giọt nước mắt ấy có ý nghĩa gì? Chúng có thực sự biểu thị cho nỗi đau? Ban đầu tôi chịu không sao giải đáp được những thắc mắc ấy, nhưng nhờ sự chú ý bền bỉ cùng thời gian, nhiều hiện tượng bí ẩn lúc đầu dần trở nên sáng tỏ.
“Phải mất một thời gian khá lâu tôi mới tìm ra một trong những nguyên nhân gây nên nỗi trăn trở của gia đình nhân từ này: đó là sự nghèo khổ, và họ đang phải chịu đựng tai ách ấy một cách vô cùng cay đắng. Nguồn sống của họ chỉ trông cậy hoàn toàn vào rau củ trong vườn cùng lượng sữa ít ỏi từ một con bò—kẻ vốn chẳng vắt ra được bao nhiêu sữa vào mùa đông, khi mà chính chủ của nó cũng trầy trật mới kiếm nổi thức ăn nuôi nó. Tôi tin rằng họ thường xuyên phải chịu đựng những cơn cào xé khốc liệt của cơn đói, đặc biệt là hai người trẻ, bởi đã không ít lần họ nhường hết phần ăn cho ông lão mà chẳng giữ lại chút gì cho bản thân.
“Nét đẹp nhân ái này đã chạm đến cõi lòng tôi sâu sắc. Trước đây, tôi vẫn thường lén lấy đi một phần lương thực của họ vào ban đêm để ăn; nhưng khi nhận ra việc làm đó đem lại sự thiếu thốn cho họ, tôi liền dừng lại, tự xoa dịu cơn đói bằng trái cây rừng, hạt củ thu lượm từ cánh rừng lân cận.
“Tôi cũng phát hiện ra một cách khác để san sẻ bớt gánh nặng lao dịch cho họ. Nhận thấy người thanh niên phải dành phần lớn thời gian mỗi ngày để đốn gỗ đun bếp, đêm đến, tôi thường lấy dụng cụ của anh—mà tôi đã nhanh chóng học được cách sử dụng—rồi tha về một lượng củi lớn đủ dùng trong nhiều ngày.
“Tôi còn nhớ lần đầu tiên làm việc đó, người thiếu nữ khi mở cửa vào buổi sáng đã tỏ ra hết sức ngạc nhiên lúc nhìn thấy đống củi ngất ngưởng chất bên ngoài. Cô thốt lên vài tiếng lớn, rồi người thanh niên chạy ra, cũng kinh ngạc không kém. Tôi sung sướng quan sát thấy hôm đó anh không phải vào rừng nữa, mà dành trọn thời gian để sửa sang lại căn nhà và chăm sóc mảnh vườn.
“Dần đà, tôi còn phát hiện ra một điều quan trọng hơn thế nhiều. Tôi nhận ra những con người này có một phương thức trao đổi kinh nghiệm và cảm xúc với nhau bằng các âm thanh có nhịp điệu. Tôi nhận thấy những từ ngữ họ thốt ra đôi khi mang lại niềm vui hay nỗi buồn, nụ cười hay sự u sầu trên nét mặt và tâm trí người nghe. Đây quả là một tri thức thần thánh, và tôi khao khát đến cháy lòng muốn học được nó. Tuy nhiên, mọi nỗ lực của tôi đều thất bại. Cách họ phát âm quá nhanh, còn những từ ngữ thốt ra lại chẳng có mối liên hệ rõ rệt nào với các vật thể trước mắt, khiến tôi không sao tìm được manh mối để giải mã bí ẩn đó. Mặc dù vậy, bằng sự kiên trì phi thường sau vài tuần trăng ẩn mình trong căn chòi, tôi đã nhận biết được tên gọi của một số vật dụng quen thuộc nhất: tôi học và áp dụng được các từ lửa, sữa, bánh mì, và củi. Tôi cũng biết được tên gọi của chính những người sống trong nhà. Người thanh niên và cô gái mỗi người đều có vài cách gọi, nhưng người cha già chỉ có một từ duy nhất, đó là cha. Cô gái được gọi là em gái hoặc Agatha, còn người thanh niên là Felix, anh trai, hoặc con trai. Không từ ngữ nào tả xiết niềm hoan hỉ của tôi khi hiểu được ý niệm gắn liền với từng âm thanh đó và tự mình phát âm ra được. Tôi cũng phân biệt được một số từ khác dù chưa hiểu rõ hay biết cách dùng, như tốt, yêu thương nhất, bất hạnh.
“Tôi đã trải qua mùa đông theo cách như thế. Tấm lòng nhân hậu cùng vẻ đẹp của những người dân chài đã khiến tôi vô cùng thương mến họ; khi họ buồn, tôi thấy lòng nặng trĩu; khi họ vui, tôi cũng hân hoan cùng niềm vui của họ. Ngoài họ ra, tôi ít khi nhìn thấy con người nào khác, và nếu có ai vô tình ghé qua căn nhà, thái độ thô lỗ cùng cử chỉ cục mịch của kẻ đó chỉ càng làm nổi bật lên những phẩm chất cao quý của các bạn tôi. Tôi nhận thấy ông lão thường cố gắng động viên các con—như đôi khi tôi nghe ông gọi họ—đẩy lùi sự u uất. Ông nói bằng giọng điệu vui vẻ với nét mặt nhân từ khiến ngay cả tôi cũng cảm thấy ấm lòng. Agatha lắng nghe với sự kính cẩn, mắt đôi khi rơm rớm lệ nhưng cô cố giấu đi để lau khô; song tôi thấy nét mặt và giọng nói của cô thường trở nên tươi tỉnh hơn sau khi nghe lời khuyên bảo của cha. Nhưng với Felix thì không như vậy. Anh luôn là người u sầu nhất trong nhà, và ngay cả với giác quan còn non nỗn của mình, tôi cũng cảm nhận được anh dường như chịu nhiều đau khổ hơn cả. Thế nhưng, dù nét mặt u ám hơn, giọng nói của anh lại ấm áp và vui tươi hơn em gái, nhất là khi anh cất lời với người cha già.
“Tôi có thể kể ra vô số ví dụ nho nhỏ nhưng thể hiện rõ tính cách nhân ái của họ. Giữa cảnh nghèo khó và thiếu thốn, Felix vẫn hân hoan mang về cho em gái bông hoa trắng đầu mùa vừa nhô lên khỏi lớp tuyết giá. Từ sớm tinh mơ khi cô chưa thức dậy, anh đã dọn sạch tuyết cản lối đi ra chuồng bò, gánh nước từ giếng và tha củi từ lều ngoài về—nơi anh không ngừng ngạc nhiên khi thấy đống củi của mình luôn được một bàn tay vô hình đắp đầy. Ban ngày, tôi đoán đôi khi anh đi làm thuê cho một nông dân lân cận, vì anh thường ra ngoài đến tận bữa tối mới về mà không mang theo củi. Những lúc khác anh làm việc trong vườn, nhưng vì mùa đông giá rét chẳng có mấy việc để làm, anh lại ngồi đọc sách cho ông lão và Agatha nghe.
“Việc đọc sách này ban đầu khiến tôi cực kỳ bối rối, nhưng dần dần tôi phát hiện ra rằng những âm thanh anh thốt ra khi đọc cũng giống như khi trò chuyện. Từ đó tôi đoán rằng trên tờ giấy có chứa những ký hiệu đại diện cho lời nói mà anh hiểu được, và tôi lại khao khát muốn nắm bắt cả những ký hiệu ấy nữa; nhưng làm sao có thể khi ngay cả các âm thanh mà chúng đại diện tôi còn chưa thông suốt? Dù vậy, tri thức của tôi tiến bộ rõ rệt, tuy chưa đủ để theo kịp một cuộc trò chuyện dù đã dốc toàn bộ trí lực. Tôi hiểu rằng, dù rất khao khát được lộ diện trước họ, tôi không nên mạo hiểm trước khi làm chủ được ngôn ngữ của họ—loại tri thức có thể giúp họ bỏ qua sự dị dạng về hình hình thể của tôi, điều mà sự tương phản hiện ra trước mắt hằng ngày đã giúp tôi nhận thức được.
“Tôi từng chiêm ngưỡng thân hình hoàn hảo của họ—vẻ uyển chuyển, nét đẹp cùng làn da mịn màng; nhưng tôi đã khiếp hãi đến nhường nào khi nhìn thấy bóng hình mình dưới làn nước trong vắt! Ban đầu tôi giật nẩy mình lùi lại, không thể tin rằng kẻ phản chiếu trong gương nước lại chính là mình; và khi đã hoàn toàn chua chát nhận ra mình quả thực là một con quái vật, lòng tôi tràn ngập nỗi tuyệt vọng và tủi hổ đắng cay. Ôi! Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu hết tác hại chết người từ sự dị dạng đáng ghét này.
“Khi mặt trời ấm áp hơn và ban ngày dài ra, tuyết tan đi, để lộ ra những cành cây khẳng khiu cùng lớp đất đen đúa. Từ thời điểm này, Felix bận rộn hơn, và những dấu hiệu đáng sợ của nạn đói sắp tới cũng biến mất. Thức ăn của họ, như sau này tôi mới biết, tuy thô sơ nhưng bổ dưỡng, và họ kiếm đủ dùng. Nhiều loại cây mới mọc lên trong vườn được họ chăm bón; và những dấu hiệu dễ chịu ấy cứ tăng lên từng ngày theo nhịp mùa xuân.
“Ông lão, tựa vào tay con trai, đi dạo mỗi ngày vào giữa trưa khi trời không mưa—từ mà tôi biết được dùng để chỉ việc bầu trời trút nước xuống. Mưa diễn ra khá thường xuyên, nhưng những cơn gió mạnh nhanh chóng làm khô mặt đất, và thời tiết trở nên dễ chịu hơn trước rất nhiều.
“Nếp sống của tôi trong căn chòi vẫn diễn ra đều đặn. Buổi sáng tôi theo dõi mọi động thái của họ, đến khi họ tản đi làm các công việc khác nhau thì tôi ngủ; thời gian còn lại trong ngày dành để quan sát các bạn mình. Khi họ đã đi ngủ, nếu có trăng hoặc trời nhiều sao, tôi lại vào rừng kiếm thức ăn cho mình và gom củi cho họ. Khi trở về, mỗi lúc cần thiết, tôi lại dọn sạch tuyết trên lối đi và làm những việc mà tôi từng thấy Felix làm. Sau này tôi mới biết những công việc do bàn tay vô hình thực hiện ấy đã khiến họ cực kỳ kinh ngạc; và một hai lần tôi nghe họ thốt ra các từ thiện thần, kỳ diệu; nhưng lúc đó tôi chưa hiểu ý nghĩa của những từ ấy.
“Suy nghĩ của tôi giờ đây trở nên linh hoạt hơn, và tôi khao khát tìm hiểu động cơ cũng như cảm xúc của những sinh linh đáng yêu này; tôi tò mò muốn biết vì sao Felix lại tỏ ra đau khổ và Agatha lại u sầu đến thế. Tôi đã nghĩ (kẻ khốn khổ ngu ngốc!) rằng mình có khả năng mang lại hạnh phúc cho những con người xứng đáng này. Mỗi khi ngủ hay đi xa, hình bóng của vị cha già mù lụa đáng kính, Agatha dịu dàng và Felix tuyệt vời lại chập chờn trước mắt tôi. Tôi coi họ như những sinh linh thượng đẳng, những người sẽ quyết định số phận tương lai của mình. Trong tưởng tượng, tôi vẽ ra hàng ngàn viễn cảnh về thời khắc bước ra diện kiến và cách họ đón nhận tôi. Tôi hình dung họ sẽ ghê tởm lúc ban đầu, cho đến khi thái độ dịu dàng cùng những lời lẽ hòa nhã của tôi tranh thủ được cảm tình, rồi sau đó là tình yêu thương của họ.
“Những suy nghĩ ấy làm tôi phấn chấn và thôi thúc tôi lao vào việc học ngôn ngữ với một nhiệt huyết mới. Các cơ quan phát âm của tôi tuy thô ráp nhưng lại khá linh hoạt; và dù giọng nói chẳng thể sánh với giai điệu êm ái của họ, tôi vẫn phát âm được những từ mình hiểu một cách tương đối dễ dàng. Việc này chẳng khác nào chuyện con lừa và con chó nhỏ; nhưng chắc chắn một con lừa hiền lành với ý định tốt đẹp, dù hành vi có thô kệch, vẫn xứng đáng nhận được sự đối xử tốt hơn là những trận đòn roi và lời nguyền rủa.
“Những cơn mưa rào dễ chịu cùng hơi ấm êm dịu của mùa xuân đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo của mặt đất. Những con người trước đó như ẩn nấp trong hang động nay đã tản ra và bận rộn với đủ nghề canh tác. Cây cối bắt đầu đâm chồi nẩy lộc, chim chóc cất tiếng hót véo von. Bầu trái đất thật hạnh phúc, thật đáng sống! Một nơi ở thích hợp cho chư thần, mà chỉ mới cách đó không lâu còn u ám, ẩm ướt và lạnh lẽo. Tâm hồn tôi được nâng nâng bởi vẻ đẹp mê đắm của thiên nhiên; quá khứ bị xóa mờ khỏi tâm trí, hiện tại thật bình yên, và tương lai được dát vàng bởi những tia sáng hy vọng cùng niềm hân hoan chờ đón.”
