Gửi bà Saville, Nước Anh.
Archangel, ngày 28 tháng 3 năm 17—.
Thời gian ở đây trôi qua chậm chạp làm sao, giữa bốn bề băng giá và tuyết phủ! Dẫu vậy, tôi đã tiến thêm một bước nữa trên hành trình thực hiện đại sự. Tôi đã thuê một con tàu và đang bận rộn chiêu mộ thủy thủ; những người tôi đã tuyển chọn đều tỏ ra đáng tin cậy và quả thực sở hữu lòng dũng cảm phi thường.
Thế nhưng tôi vẫn đau đáu một nỗi niềm chưa thể nguôi ngoai, và sự thiếu vắng ấy giờ đây tôi cảm nhận như một tai hách nặng nề: tôi không có lấy một người bạn, Margaret ạ. Khi tôi sục sôi với niềm hân hoan thành công, chẳng có ai cùng tôi chia sẻ; khi tôi bị gục ngã bởi sự thất vọng, chẳng ai đứng ra nâng đỡ lúc tôi chán chường. Dẫu biết rằng tôi sẽ trải lòng lên trang giấy, nhưng đó chỉ là phương tiện nghèo nàn để truyền tải tâm tư. Tôi khao khát sự đồng hành của một người có thể thấu cảm với mình, một người mà ánh mắt biết đáp lời ánh mắt tôi. Chị có thể cho rằng tôi lãng mạn quá đỗi, chị gái thân yêu ạ, nhưng tôi cay đắng cảm nhận nỗi khao khát một tri kỷ. Quanh tôi không có ai vừa dịu dàng lại vừa dũng cảm, vừa sở hữu trí tuệ uyên bác lại có tầm nhìn sâu rộng, một người có cùng sở thích để tán thưởng hay uốn nắn những kế hoạch của tôi. Một người bạn như thế sẽ sửa chữa biết bao khuyết điểm của người em trai tội nghiệp này của chị! Tôi quá hăng hái khi hành động và quá thiếu kiên nhẫn trước khó khăn. Nhưng điều tồi tệ hơn cả là tôi là kẻ tự học: trong mười bốn năm đầu đời, tôi sống tự do hoang dã trên đồng cỏ và chẳng đọc gì ngoài những cuốn sách về các chuyến hải trình của Chú Thomas. Đến tuổi đó, tôi mới bắt đầu biết đến các thi sĩ nổi tiếng của đất nước mình; nhưng chỉ đến khi không còn khả năng gặt hái những lợi ích quan trọng nhất từ việc học tập, tôi mới nhận ra sự cần thiết của việc biết nhiều ngôn ngữ hơn tiếng mẹ đẻ. Giờ đây tôi đã hai mươi tám tuổi, nhưng thực chất lại thất học hơn nhiều cậu học trò tuổi mười lăm. Đúng là tôi tư duy nhiều hơn, những giấc mộng ban ngày của tôi bao la và tráng lệ hơn, nhưng chúng thiếu đi sự hài hòa cân đối (như cách gọi của giới hội họa); và tôi vô cùng cần một người bạn đủ trí tuệ để không coi thường tôi là kẻ mộng mơ, và đủ tình cảm để hết lòng uốn nắn tâm trí tôi.
Thôi thì, đó cũng chỉ là những lời than thở hão huyền; tôi chắc chắn sẽ chẳng tìm thấy người bạn nào trên đại dương bao la, hay ngay tại Archangel này, giữa những thương gia và thủy thủ. Dẫu vậy, vài tình cảm không vướng bụi trần của bản chất con người vẫn đập trong những lồng ngực phong sương này. Chẳng hạn như thuyền phó của tôi, một người có dũng khí và tinh thần mạo hiểm tuyệt vời; anh ta khao khát vinh quang đến cuồng nhiệt, hay nói đúng hơn theo cách diễn đạt riêng, là khao khát sự thăng tiến trong nghề nghiệp. Anh là một người Anh, và giữa những định kiến dân tộc lẫn nghề nghiệp chưa được xoa dịu bởi giáo dục, anh vẫn giữ được một số phẩm chất cao quý nhất của nhân loại. Tôi quen biết anh lần đầu trên một con tàu săn cá voi; khi biết anh đang thất nghiệp ở thành phố này, tôi đã dễ dàng mời anh tham gia vào chuyến đi của mình.
Thuyền trưởng lại là một người có tính cách vô cùng tốt lành, nổi tiếng trên tàu nhờ sự dịu dàng và kỷ luật ôn hòa. Điều này, cộng với lòng trung thực đã được kiểm chứng và dũng khí kiên cường của anh, khiến tôi rất muốn chiêu mộ anh. Một tuổi trẻ trải qua trong cô đơn, những năm tháng đẹp nhất đời tôi sống dưới sự nuôi dưỡng dịu dàng và nữ tính của chị, đã rèn giũa bản chất tôi đến mức tôi không thể vượt qua sự ghê tởm mãnh liệt đối với sự thô bạo thường thấy trên tàu: tôi chưa bao giờ tin điều đó là cần thiết, và khi nghe tin về một thủy thủ vừa nổi tiếng về lòng nhân ái vừa nhận được sự kính trọng và phục tùng từ thủy thủ đoàn, tôi cảm thấy mình đặc biệt may mắn khi có được sự phục vụ của anh. Tôi nghe kể về anh lần đầu theo một cách khá lãng mạn, từ một phụ nữ đã nợ anh hạnh phúc của cả đời mình. Tóm tắt câu chuyện của anh là thế này: Nhiều năm trước, anh yêu một cô gái Nga trẻ thuộc gia đình trung lưu, và sau khi tích lũy được một khoản tiền thưởng lớn, cha của cô gái đã đồng ý cho cuộc hôn nhân. Anh đến gặp người yêu một lần trước lễ cưới định sẵn; nhưng cô gái lại đầm đìa nước mắt, quỳ dưới chân anh van xin anh tha cho cô, đồng thời thú nhận rằng cô đã yêu người khác, nhưng người đó nghèo và cha cô sẽ không bao giờ chấp thuận. Người bạn rộng lượng của tôi đã trấn an người thiếu nữ van xin, và khi biết tên người yêu của cô, anh lập tức từ bỏ cuộc hôn đuổi. Anh vốn đã dùng tiền mua một trang trại để dưỡng già; nhưng anh đã trao lại toàn bộ cho kẻ tình địch, cùng với số tiền thưởng còn lại để mua sắm gia súc, rồi chính anh lại đi thuyết phục người cha đồng ý cho con gái kết hôn với người cô yêu. Nhưng ông lão nhất quyết từ chối vì cho rằng mình mắc nợ danh dự với bạn tôi; khi thấy người cha không thể lay chuyển, bạn tôi liền rời khỏi đất nước và chỉ trở về khi nghe tin người yêu cũ đã kết hôn theo đúng nguyện vọng. "Thật là một người cao thượng!" chị sẽ thốt lên như vậy. Đúng thế; nhưng anh lại hoàn toàn thất học: anh lặng lẽ như một người Thổ Nhĩ Kỳ, và một sự hờ hững thiếu hiểu biết luôn bao quanh anh, điều đó tuy làm cho hành vi của anh thêm phần kinh ngạc, nhưng lại giảm bớt sự hứng thú và cảm thông mà lẽ ra anh xứng đáng nhận được.
Tuy nhiên, chị đừng tưởng rằng vì tôi than thở đôi điều hay vì tôi hình dung ra một niềm an ủi cho những gian lao mà mình có thể chẳng bao giờ có được, mà lòng quyết tâm của tôi bị lay chuyển. Chúng bền vững như số phận, và chuyến đi của tôi lúc này chỉ hoãn lại cho đến khi thời tiết cho phép ra khơi. Mùa đông trôi qua thật khắc nghiệt dữ dội, nhưng mùa xuân hứa hẹn những điều tốt đẹp, và đây được coi là một mùa đến sớm lạ thường, nên có lẽ tôi sẽ nhổ neo sớm hơn dự kiến. Tôi sẽ không làm gì hấp tấp: chị đã quá hiểu tôi để tin tưởng vào sự thận trọng và chu đáo của tôi mỗi khi an nguy của người khác được giao cho tôi gánh vác.
Tôi không thể mô tả cho chị cảm giác của mình khi viễn cảnh của chuyến đi đã đến rất gần. Không sao truyền tải nổi sự run rẩy, nửa hân hoan nửa sợ hãi, mà tôi đang trải qua khi chuẩn bị lên đường. Tôi sắp bước vào những vùng đất chưa ai khai phá, đến "xứ sở của sương mù và tuyết trắng," nhưng tôi sẽ không giết con chim hải âu nào đâu; vì vậy xin chị đừng lo lắng cho sự an toàn của tôi hay e sợ tôi sẽ trở về trong tình trạng tơi tả và đau sầu như "Người Thủy Thủ Cổ Đại". Chị sẽ mỉm cười trước hình ảnh ẩn dụ của tôi, nhưng tôi xin tiết lộ một bí mật. Tôi thường cho rằng lòng gắn bó, sự nhiệt thành say đắm của mình dành cho những bí ẩn nguy hiểm của đại dương chính là xuất phát từ tác phẩm của thi sĩ hiện đại giàu tưởng tượng nhất ấy. Có điều gì đó đang xôn xao trong tâm hồn mà tôi không thể hiểu nổi. Bản tính tôi là người cần mẫn làm việc—tỉ mỉ, một người thợ thực thi với sự kiên trì và sức lao động—nhưng bên cạnh đó còn có một tình yêu dành cho những điều kỳ diệu, một niềm tin vào những điều kỳ diệu đan quyện vào mọi kế hoạch của tôi, thúc giục tôi bước ra khỏi những lối đi thông thường của loài người, để đến với biển cả dữ dội và những vùng đất hoang sơ tôi chuẩn bị khám phá.
Nhưng hãy trở lại với những ưu tư thân thương hơn. Liệu tôi có được gặp lại chị lần nữa, sau khi đã vượt qua những đại dương bao la và trở về qua hải mạn phía nam xa xôi nhất của châu Phi hay châu Mỹ? Tôi không dám hy vọng một thành công như thế, nhưng tôi cũng không thể chịu đựng được khi nhìn vào mặt tối của bức tranh. Trước mắt, chị hãy tiếp tục viết thư cho tôi mỗi khi có cơ hội: có thể tôi sẽ nhận được thư chị vào những lúc tôi cần chúng nhất để nâng đỡ tinh thần. Tôi yêu chị rất mực tha thiết. Hãy nhớ về tôi với niềm thương mến, nếu chị không bao giờ còn nhận được tin tức từ tôi nữa.
Người em trai thương yêu của chị,
Robert Walton
