Tôi sinh ra ở Geneva, thuộc một trong những dòng họ hiển hách nhất của nền cộng hòa này. Tổ tiên tôi nhiều đời làm cố vấn và chấp chính官, còn cha tôi từng đảm nhiệm nhiều chức vụ công ích với tất cả danh dự và uy tín. Ông được mọi người kính trọng nhờ sự liêm chính và tinh thần tận tụy không biết mệt mỏi với công việc quốc gia. Thời trẻ, ông dành trọn thời gian cho việc công; nhiều biến cố khiến ông không lập gia đình sớm, mãi đến khi bước vào độ tuổi xế chiều, ông mới trở thành người chồng, người cha của một gia đình.
Hoàn cảnh dẫn đến cuộc hôn nhân của cha thể hiện rõ nét tính cách của ông, nên tôi không thể không kể lại. Một trong những người bạn thân thiết nhất của ông là một thương gia, người từng lâm vào cảnh bần cùng từ vị thế thịnh vượng do gặp phải chuỗi tai ưng nối tiếp. Người này tên là Beaufort, vốn có tính khí kiêu hãnh, quật cường, không thể chịu nổi cảnh sống trong nghèo khổ và bị lãng quên ngay trên quê hương - nơi ông từng nổi danh bởi địa vị và sự giàu sang. Do đó, sau khi chi trả xong các khoản nợ một cách danh chính ngôn thuận, ông cùng con gái lui về sống ẩn dật trong cơ hàn tại thành phố Lucerne. Cha tôi yêu quý Beaufort bằng một tình bạn chân thành nhất và vô cùng đau xót trước sự ra đi trong hoàn cảnh éo le của bạn mình. Ông cay đắng xót xa cho lòng tự trọng sai lầm đã khiến bạn ông có hành động thiếu tin tưởng vào tình cảm gắn kết giữa hai người. Không chậm trễ, cha tôi quyết tâm tìm kiếm Beaufort với hy vọng thuyết phục bạn gầy dựng lại cơ nghiệp nhờ vào uy tín và sự giúp đỡ của mình.
Nhưng Beaufort đã giấu mình rất kỹ, phải mất mười tháng cha tôi mới tìm ra nơi ở của ông. Mừng rỡ trước phát hiện này, cha tôi vội vã tìm đến ngôi nhà nằm trong một con phố nghèo hèn gần sông Reuss. Nhưng khi bước vào, chào đón ông chỉ là cảnh đường cùng và tuyệt vọng. Beaufort chỉ còn giữ lại được một khoản tiền nhỏ cặn kẽ từ đống tàn dư tài sản, vừa đủ trang trải cuộc sống trong vài tháng, trong lúc hy vọng tìm được một công việc tử tế tại một hãng buôn. Thời gian chờ đợi vì thế trôi qua trong vô vọng; nỗi đau đớn càng nhân lên khi ông có thời gian suy ngẫm, để rồi cuối cùng, gánh nặng tâm trí quật ngã ông. Sau ba tháng, ông nằm bệt trên giường bệnh, không còn chút sức lực nào để gượng dậy.
Con gái ông hết lòng chăm sóc cha bằng tất cả sự dịu dàng, nhưng cô tuyệt vọng nhận ra chút tiền còm cõi đang vơi đi nhanh chóng mà chẳng có nguồn trợ giúp nào khác. Thế nhưng, Caroline Beaufort là người con gái có nghị lực phi thường; sự dũng cảm đã trỗi dậy giúp cô đứng vững trong nghịch cảnh. Cô nhận việc may vá đơn giản, đan tết rơm, và xoay xở đủ nghề để kiếm từng đồng tiền còm cõi, tằn tiện duy trì sự sống.
Mấy tháng trời trôi qua như thế. Bệnh tình của người cha ngày một nặng hơn; toàn bộ thời gian của cô phải dành trọn để chăm sóc ông, khiến nguồn sống ngày càng kiệt quệ. Đến tháng thứ mười, người cha trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay cô, để lại cô gái trẻ mồ côi, trắng tay. Bốm đòn cay đắng này quật ngã Caroline; cô quỳ bên linh cữu Beaufort khóc lóc thảm thiết thì đúng lúc cha tôi bước vào phòng. Ông đến như một thiên thần hộ mệnh đối với cô gái tội nghiệp. Cô gửi gắm bản thân cho sự bảo bọc của ông; và sau khi an táng người bạn giải thoát, cha tôi đưa cô về Geneva, gửi gắm cô cho một người họ hàng chăm sóc. Hai năm sau sự kiện ấy, Caroline trở thành vợ ông.
Cha mẹ tôi chênh lệch tuổi tác khá nhiều, nhưng điều đó dường như chỉ làm cho sợi dây tình cảm tha thiết giữa hai người thêm phần gắn kết. Tâm hồn chính trực của cha tôi mang một nguyên tắc: phải vô cùng trân trọng thì mới có thể yêu thương sâu sắc. Có lẽ trong những năm tháng trước đây, ông từng đau đớn vì sự bất kính của một người từng được ông yêu quý, nên ông càng trân trọng những giá trị đã qua thử thách. Tình cảm ông dành cho mẹ tôi vừa có sự biết ơn, vừa có sự tôn sùng, hoàn toàn khác với sự cưng chiều mù mút của tuổi già; bởi nó xuất phát từ lòng kính trọng trước những phẩm hạnh của bà và khát khao bù đắp phần nào cho những đau thương mà bà từng trải qua. Chính điều đó đã tạo nên một vẻ lịch thiệp khó tả trong cách ông đối xử với bà. Mọi việc đều nhường bước trước mong muốn và sự thoải mái của bà. Cha tôi cố gắng che chở cho mẹ như người làm vườn chở che một loài hoa quý hiếm trước những cơn gió rít, bao bọc bà bằng tất cả những gì có thể mang lại niềm vui cho tâm hồn dịu dàng, nhân hậu của bà. Sức khỏe, và thậm chí là sự bình thản trong tâm hồn vốn vững vàng trước đây của bà, đã bị chấn động sau những biến cố đã qua. Trong suốt hai năm trước khi kết hôn, cha tôi đã dần từ bỏ mọi chức vụ công; và ngay sau khi cưới, họ tìm đến vùng khí hậu ấm áp của Ý. Nhờ sự thay đổi cảnh sắc cùng những trải nghiệm thú vị trong chuyến du ngoạn qua miền đất kỳ diệu ấy, thể trạng yếu ớt của mẹ tôi dần được phục hồi.
Từ Ý, cha mẹ tôi tiếp tục sang Đức và Pháp. Tôi, đứa con đầu lòng của họ, được sinh ra tại Naples và cùng cha mẹ rong ruổi ngay từ thời thơ ấu. Trong nhiều năm, tôi là đứa con duy nhất của họ. Dù yêu thương nhau tha thiết, cha mẹ dường như vẫn rút từ suối nguồn tình yêu bao la đó những thứ tình cảm đong đầy nhất để dành trọn cho tôi. Sự vuốt ve dịu dàng của mẹ và nụ cười trìu mến đầy hạnh phúc của cha mỗi khi nhìn tôi là những ký ức đầu đời của tôi. Tôi là món đồ chơi, là thần idol của họ, và tuyệt vời hơn thế—tôi là con của họ, một sinh linh ngây thơ, yếu ớt do Thượng đế ban tặng, người mà việc nuôi dạy thành người tốt và số phận tương lai được đặt vào tay họ để hướng tới hạnh phúc hay khổ đau, tùy thuộc vào cách họ thực hiện bổn phận đối với tôi. Cùng với ý thức sâu sắc về nghĩa vụ đối với sinh linh mà họ đã ban cho cuộc sống, cộng thêm tình yêu thương tha thiết luôn đong đầy trong lòng cả hai, có thể hình dung rằng trong từng giờ từng phút của thời thơ ấu, tôi đều nhận được những bài học về lòng kiên nhẫn, lòng nhân ái và sự tự chủ; tôi được dẫn dắt bởi một sợi dây tơ mềm mại đến mức mọi thứ đối với tôi tưởng chừng chỉ là một chuỗi những niềm vui nối tiếp.
Trong một thời gian dài, tôi là mối bận tâm duy nhất của cha mẹ. Mẹ tôi rất khao khát có một đứa con gái, nhưng tôi vẫn là giọt máu duy nhất của họ. Khi tôi khoảng năm tuổi, trong một chuyến đi xa qua biên giới nước Ý, cha mẹ tôi đã dành một tuần bên bờ hồ Como. Tính cách nhân hậu khiến họ thường ghé thăm những túp lều của người nghèo. Đối với mẹ tôi, đây không chỉ là một nghĩa vụ mà còn là một nhu cầu, một niềm đam mê—bởi khi nhớ lại những gì mình từng chịu đựng và cách mình được cứu rỗi, bà muốn đến lượt mình trở thành thiên thần hộ mệnh cho những kẻ khốn cùng. Trong một lần đi dạo, một túp lều xơ xác nằm sâu trong thung lũng đã thu hút sự chú ý của họ bởi vẻ ảm đạm lạ thường, cùng với lũ trẻ ăn mặc thiếu thiếu thốn túm tụm xung quanh, phản ánh cảnh nghèo khổ đến tận cùng. Một ngày nọ, khi cha tôi một mình đi Milan, mẹ tôi cùng tôi đến thăm nơi này. Bà thấy một người nông dân cùng vợ ông ta, những con người lao động vất vả, lưng còng xuống vì lo toan và công việc, đang chia sẻ bữa ăn đạm bạc cho năm đứa trẻ đang đói khát. Trong số đó, có một bé gái thu hút mẹ tôi vượt trội hơn hẳn những đứa trẻ khác. Bé dường như thuộc về một dòng giống khác. Bốn đứa kia là những đứa trẻ da ngăm, khỏe mạnh, lanh lợi; còn đứa trẻ này lại mảnh khảnh và vô cùng xinh đẹp. Mái tóc bé vàng óng như ánh mặt trời, dù quần áo rách rưới nhưng vẫn như khoác lên đầu bé một vương miện kiêu sa. Trán bé cao và rộng, đôi mắt xanh trong veo không một gợn mây, đôi môi và nét mặt biểu cảm sự nhạy cảm và dịu dàng đến mức không ai có thể nhìn bé mà không nghĩ rằng bé thuộc về một chủng tộc khác, một sinh linh từ thiên đường hạ thế, mang dấu ấn thiên thần trên từng nét mặt.
Người phụ nữ nông dân, khi nhận ra mẹ tôi đang nhìn đứa trẻ bằng đôi mắt ngạc nhiên và thán phục, liền sốt sắng kể lại câu chuyện của bé. Đứa trẻ không phải con cô, mà là con gái của một quý tộc người Milan. Mẹ bé là người Đức và đã qua đời khi sinh bé. Đứa trẻ sơ sinh được gửi cho vợ chồng người nông dân tốt bụng này nuôi dưỡng; thời đó cuộc sống của họ khá giả hơn. Họ mới cưới nhau chưa lâu, và đứa con đầu lòng của họ cũng vừa mới chào đời. Cha của đứa bé là một trong những người Ý nuôi dưỡng ký ức về thời hoàng kim cổ xưa của đất nước—một trong số những *schiavi ognor frementi*, người đã dốc sức giành lại tự do cho tổ quốc. Nhưng ông đã trở thành nạn nhân của sự yếu ớt của đất nước. Liệu ông đã chết hay vẫn đang mòn mỏi trong các ngục tối của nước Áo thì không ai rõ. Tài sản của ông bị tịch thu; đứa con gái nhỏ trở thành kẻ mồ côi bần cùng. Bé tiếp tục sống với cha mẹ nuôi và lớn lên trong túp lều mộc mạc, xinh đẹp hơn cả một đóa hồng trong bụi gai rậm rạp.
Khi cha tôi từ Milan trở về, ông thấy trong sảnh biệt thự của chúng tôi một đứa trẻ đang chơi đùa cùng tôi, xinh đẹp hơn cả thiên thần trong tranh—một sinh linh như tỏa ra ánh hào quang từ ánh mắt, vóc dáng và cử động nhẹ nhàng hơn cả loài sơn dương trên núi. Sự xuất hiện ấy nhanh chóng được giải thích. Được sự đồng ý của cha, mẹ tôi đã thuyết phục những người giám hộ quê mùa nhượng lại đứa trẻ cho bà. Họ rất yêu quý cô bé mồ côi đáng yêu đó; sự có mặt của bé giống như một phước lành đối với họ, nhưng thật bất công cho bé nếu cứ giữ bé trong cảnh nghèo khổ thiếu thốn khi Chúa an bài cho bé một sự bảo bọc vững chắc đến vậy. Họ tham khảo ý kiến vị linh mục trong làng, và kết quả là Elizabeth Lavenza đã trở thành thành viên trong gia đình cha mẹ tôi—hơn cả một người em gái, cô trở thành người bạn đồng hành xinh đẹp và được yêu quý trong mọi hoạt động cũng như niềm vui của tôi.
Ai ai cũng yêu quý Elizabeth. Tình cảm tha thiết, gần như sùng kính mà mọi người dành cho cô, khi tôi cùng chia sẻ, đã trở thành niềm tự hào và niềm vui to lớn của tôi. Vào buổi tối trước ngày cô được đưa về nhà tôi, mẹ tôi đã đùa vui rằng: “Mẹ có một món quà đáng yêu dành cho Victor—ngày mai con sẽ có nó.” Và khi ngày hôm sau, mẹ giới thiệu Elizabeth với tôi như món quà đã hứa, bằng sự nghiêm túc của một đứa trẻ, tôi đã hiểu lời mẹ theo đúng nghĩa đen và xem Elizabeth là của riêng mình—của tôi để bảo vệ, yêu thương và chăm sóc. Mọi lời khen ngợi dành cho cô, tôi đều đón nhận như dành cho một tài sản quý giá của chính mình. Chúng tôi gọi nhau một cách thân mật là anh em họ. Không một từ ngữ, không một cách diễn đạt nào có thể lột tả trọn vẹn mối quan hệ giữa cô ấy và tôi—hơn cả một người em gái, bởi cho đến lúc chết, cô sẽ mãi mãi là của riêng tôi.
