London là điểm dừng chân hiện tại của chúng tôi; cả hai quyết định sẽ lưu lại thành phố tuyệt diệu và lừng danh này trong vài tháng. Clerval mong muốn được giao thiệp với những bậc thiên tài và hào kiệt đang nở rộ vào thời kỳ ấy, nhưng đối với tôi, đó chỉ là mục đích thứ yếu. Tâm trí tôi chủ yếu dồn vào việc tìm kiếm những thông tin cần thiết để hoàn thành lời hứa của mình, và tôi mau chóng lợi dụng những thư giới thiệu mang theo bên mình để tìm gặp các nhà triết học tự nhiên kiệt xuất nhất.
Nếu chuyến đi này diễn ra vào những ngày tháng tôi còn miệt mài nghiên cứu trong hạnh phúc, hẳn nó đã mang lại cho tôi niềm hân hoan không xiết. Nhưng một tai ưng đã phủ bóng lên sự sống của tôi, và tôi tìm đến những con người ấy chỉ vì những tri thức mà họ có thể cung cấp cho chủ đề mà tôi đang quan tâm một cách đớn đau và sâu sắc. Việc gượng ép xã giao làm tôi mệt mỏi; chỉ khi ở một mình, tôi mới có thể đắm mình vào những cảnh sắc của đất trời; giọng nói của Henry xoa dịu tôi, giúp tôi tự dối lòng mình trong một khoảng bình yên ngắn ngủi. Nhưng những gương mặt bận rộn, tẻ nhạt và rạng rỡ niềm vui lại gợi chia rẽ và kéo nỗi tuyệt vọng trở về trong tim tôi. Tôi nhìn thấy một bức tường ngăn cách không thể vượt qua đặt giữa mình và đồng loại; bức tường ấy được phong ấn bằng máu của William và Justine, và mỗi khi hoài niệm về những sự kiện gắn liền với những cái tên ấy, hồn tôi lại ngập tràn đớn đau.
Nhưng nơi Clerval, tôi lại nhìn thấy hình ảnh của chính mình trước kia; cậu ấy hiếu kỳ và khát khao tích lũy trải nghiệm cùng tri thức. Những phong tục tập quán dị biệt mà cậu quan sát được là nguồn học hỏi và giải trí vô tận. Cậu cũng đang theo đuổi một mục tiêu đã ấp ủ từ lâu: dự định đến Ấn Độ, bởi cậu tin rằng vốn kiến thức về các ngôn ngữ cùng những hiểu biết về xã hội nơi đây sẽ là công cụ đắc lực hỗ trợ cho tiến trình thương mại và thuộc địa hóa của người Châu Âu. Chỉ ở Anh quốc cậu mới có thể thúc đẩy kế hoạch của mình. Cậu lúc nào cũng bận rộn, và trở lực duy nhất đối với niềm vui của cậu chính là tâm trạng u ủm, u sầu của tôi. Tôi cố gắng che giấu điều đó hết sức có thể, để không tước đi những niềm vui tự nhiên của một người đang bước vào một chương mới của cuộc đời mà không bị bất kỳ mối lo toan hay ký ức đắng ngắt nào quấy rầy. Tôi thường từ chối đi cùng cậu, lấy lý do có hẹn khác để được ở một mình. Lúc này, tôi cũng bắt đầu thu thập những nguyên liệu cần thiết cho sinh thể mới của mình, và công việc ấy đối với tôi chẳng khác nào hình phạt tra tấn bằng từng giọt nước nhỏ liên tục xuống đầu. Mỗi suy nghĩ dành cho nó đều là một nỗi đau đớn tột cùng, và mỗi lời tôi thốt ra có liên quan đến nó đều làm làn môi tôi run rẩy, tim tôi đập liên hồi.
Sau khi trải qua vài tháng ở London, chúng tôi nhận được thư của một người bạn ở Scotland, người từng đến thăm chúng tôi tại Geneva. Anh ấy nhắc đến vẻ đẹp của quê hương mình và hỏi liệu những cảnh sắc ấy có đủ sức quyến rũ để thúc giục chúng tôi kéo dài chuyến đi lên phương bắc tới Perth, nơi anh sinh sống hay không. Clerval háo hức muốn nhận lời mời này, còn tôi, dù ghê tởm chốn đông người, vẫn khao khát được ngắm nhìn lại những dãy núi, những dòng sông và tất cả những tác phẩm kỳ diệu mà Thiên nhiên dùng để trang hoàng cho chốn trú ngụ được Người chọn lựa.
Chúng tôi đến Anh vào đầu tháng Mười, và giờ đã là tháng Hai. Do đó, chúng tôi quyết định sẽ bắt đầu hành trình sang phương bắc khi tháng tiếp theo kết thúc. Trong chuyến đi này, chúng tôi không định đi theo con đường lớn dẫn đến Edinburgh, mà sẽ ghé thăm Windsor, Oxford, Matlock và vùng hồ Cumberland, dự định hoàn thành chuyến du ngoạn này vào khoảng cuối tháng Bảy. Tôi xếp gọn các dụng cụ hóa học cùng những nguyên liệu đã thu thập được, quyết tâm sẽ hoàn thành công việc lao dịch của mình tại một góc nhỏ hẻo lánh nào đó nơi vùng cao nguyên phía bắc Scotland.
Chúng tôi rời London vào ngày 27 tháng Ba và lưu lại vài ngày ở Windsor, tản bộ trong khu rừng tuyệt đẹp nơi đây. Đây là một cảnh tượng hoàn toàn mới mẻ đối với những người vùng núi như chúng tôi; những cây sồi uy nghi, vô số chim thú cùng những đàn hươu sừng sững đều là những điều kỳ thú chưa từng thấy.
Từ đó, chúng tôi tiếp tục hành trình đến Oxford. Khi tiến vào thành phố này, tâm trí chúng tôi đong đầy hoài niệm về những sự kiện đã diễn ra tại đây hơn một thế kỷ rưỡi về trước. Chính tại nơi này, Charles I đã chiêu mưu gầy dựng lực lượng. Thành phố này đã giữ trọn lòng trung thành với nhà vua, ngay cả khi cả dân tộc đã từ bỏ ngài để đi theo lá cờ của Quốc hội và tự do. Ký ức về vị vua bất hạnh ấy cùng những người đồng hành của ngài—Falkland nhã nhặn, Goring ngông cuồng, hoàng hậu và hoàng tử—đã mang lại một sức hút đặc biệt cho mọi ngóc ngách của thành phố mà họ từng đặt chân đến. Hồn xưa như vẫn còn trú ngụ nơi đây, và chúng tôi hân hoan dò theo từng dấu vết ấy. Dù cho những cảm xúc này không tìm thấy sự thỏa mãn trong tưởng tượng, thì bản thân vẻ ngoài của thành phố cũng đã đủ thơ mộng để khiến chúng tôi phải trầm ồ tán thưởng. Các trường đại học cổ kính và cổ kính như tranh vẽ; những con phố nguy nga; và dòng sông Isis êm đềm trôi qua những đồng cỏ xanh rì tươi tốt, mở ra một vùng nước phẳng lặng phản chiếu quần thể tháp cổ, tháp nhọn và mái dom uy nghi ẩn mình giữa những hàng cây cổ thụ.
Tôi thưởng ngoạn cảnh sắc này, nhưng niềm vui ấy lại bị chua chát hóa bởi ký ức quá khứ lẫn những dự cảm tương lai. Tôi vốn sinh ra là để hưởng niềm hạnh phúc bình yên. Những ngày tuổi trẻ, sự bất mãn chưa từng ghé thăm tâm trí tôi, và nếu có bao giờ bị nỗi buồn chán xâm chiếm, cảnh sắc tuyệt mỹ của thiên nhiên hay những công trình kiệt xuất của con người vẫn luôn có thể sưởi ấm lòng tôi và truyền năng lượng cho tâm hồn. Nhưng giờ đây tôi chỉ là một cây khô bị sét đánh; luồng sét đã đâm xuyên qua tâm hồn tôi; và tôi cảm thấy mình sống tiếp chỉ để phô bày một kịch bản tội nghiệp của một kiếp người sụp đổ—một cảnh tượng đáng thương hại trong mắt kẻ khác và không thể chịu đựng nổi đối với chính bản thân mình.
Chúng tôi đã dành một khoảng thời gian khá dài ở Oxford, tản bộ quanh vùng phụ cận và cố gắng nhận diện từng địa danh gắn liền với thời kỳ hào hùng nhất trong lịch sử Anh quốc. Những chuyến khám phá nhỏ của chúng tôi thường bị kéo dài bởi vô số cảnh vật nối tiếp nhau hiện ra. Chúng tôi ghé thăm ngôi mộ của Hampden lừng lẫy cùng cánh đồng nơi người chí sĩ ấy đã ngã xuống. Trong một khoảnh khắc, tâm hồn tôi thoát khỏi những nỗi sợ hãi hèn hạ và đớn đau để chiêm nghiệm những tư tưởng thần thánh về tự do và sự hy sinh mà những danh thắng này là đài kỷ niệm. Trong một giây ngắn ngủi, tôi đã dám rũ bỏ xiềng xước và nhìn quanh với một tâm hồn tự do, kiêu hãnh, nhưng lớp sắt nguội đã găm sâu vào da thịt, và tôi lại sụp đổ, rung rẩy và tuyệt vọng, chìm trở lại vào bản thể khốn cùng của mình.
Chúng tôi tiếc nuối rời Oxford và tiến về Matlock, điểm dừng chân tiếp theo. Vùng quê xung quanh ngôi làng này có phần giống với cảnh sắc Thụy Sĩ hơn cả; nhưng mọi thứ đều ở quy mô nhỏ hơn, và những ngọn đồi xanh thiếu đi vương miện là những đỉnh Alps tuyết trắng xa xăm vốn luôn đồng hành cùng những ngọn núi phủ thông ở quê hương tôi. Chúng tôi đã ghé thăm hang động kỳ thú và những phòng trưng bày lịch sử tự nhiên nhỏ, nơi các hiện vật được sắp xếp tương tự như trong các bộ sưu tập ở Servox và Chamounix. Cái tên cuối cùng ấy khi được Henry thốt ra đã khiến tôi run rẩy, và tôi mau chóng rời khỏi Matlock, nơi cảnh tượng hãi hùng kia đã vô tình bị gắn liền.
Từ Derby, tiếp tục hành trình về phương bắc, chúng tôi dành hai tháng ở Cumberland và Westmorland. Lúc này tôi gần như có thể tưởng tượng mình đang ở giữa những dãy núi Thụy Sĩ. Những vạt tuyết nhỏ còn đọng lại trên đồi núi phía bắc, những lòng hồ và tiếng suối reo va vào đá đều là những hình ảnh quen thuộc và thân thương. Tại đây chúng tôi cũng kết giao với một vài người bạn, những người dường như đã đánh lừa được tôi chìm vào hạnh phúc. Niềm hân hoan của Clerval còn lớn hơn thế; tâm trí cậu mở rộng khi được sánh bước cùng những bậc tài danh, và cậu tìm thấy trong bản thân những năng lực và tiềm năng lớn lao hơn nhiều so với những gì cậu từng nghĩ khi còn đi lại với những kẻ kém cỏi hơn. "Tớ có thể sống cả đời ở đây," cậu nói với tôi; "và sống giữa những ngọn núi này, tớ sẽ chẳng còn nuối tiếc Thụy Sĩ hay dòng Rhine nữa."
Nhưng cậu nhận ra rằng cuộc đời của một kẻ lữ hành là một cuộc đời đan xen nhiều đớn đau giữa những niềm vui. Cảm xúc của họ luôn căng thẳng; và khi bắt đầu chìm vào sự nghỉ ngơi, họ lại thấy mình buộc phải rời bỏ nơi mình đang tận hưởng để đến với một điều gì đó mới mẻ hơn, rồi điều đó lại cuốn hút sự chú ý của họ, để rồi họ lại từ bỏ nó vì những điều mới lạ khác.
Chúng tôi vừa mới ghé thăm các hồ nước ở Cumberland và Westmorland và bắt đầu dành tình cảm cho một vài người dân nơi đây thì thời điểm hẹn gặp người bạn Scotland đã đến gần, và chúng tôi phải chia tay họ để tiếp tục hành trình. Về phần mình, tôi không thấy tiếc nuối. Tôi đã bỏ trì hoãn lời hứa của mình một thời gian, và tôi sợ hãi hậu quả từ sự thất vọng của con quỷ. Hắn có thể vẫn đang ở Thụy Sĩ và trút giận lên người thân của tôi. Ý nghĩ đó đuổi theo và tra tấn tôi trong mọi khoảnh khắc mà lẽ ra tôi có thể tìm thấy sự bình yên. Tôi đợi những bức thư với sự mất kiên nhẫn cuồng nhiệt; nếu chúng bị trễ, tôi sẽ khổ sở và bị đánh gục bởi vô số nỗi sợ; còn khi chúng đến và tôi nhìn thấy nét chữ của Elizabeth hay cha mình, tôi dường như không dám đọc để đối mặt với số phận. Đôi khi tôi nghĩ rằng con quỷ đang bám theo mình và có thể sẽ trừng phạt sự trễ nãi của tôi bằng cách sát hại người bạn đồng hành. Khi những suy nghĩ này xâm chiếm, tôi không rời Henry một bước, mà đi theo cậu như một chiếc bóng để bảo vệ cậu khỏi cơn thịnh nộ tưởng tượng của kẻ tàn sát. Tôi cảm thấy như thể mình đã phạm phải một tội ác gớm ghiếc nào đó mà ý thức về nó luôn ám ảnh tôi. Tôi vô tội, nhưng tôi quả thực đã tự chuốc lấy một lời nguyền kinh hoàng lên đầu mình, chết chóc chẳng kém gì một tội ác thật sự.
Tôi ghé thăm Edinburgh với đôi mắt và tâm trí mệt mỏi; vậy mà thành phố ấy lẽ ra có thể làm say đắm cả kẻ bất hạnh nhất. Clerval không thích nơi này bằng Oxford, bởi vẻ cổ kính của Oxford làm cậu vừa lòng hơn. Nhưng vẻ đẹp và sự ngăn nắp của khu phố mới ở Edinburgh, tòa lâu đài lãng mạn cùng vùng phụ cận tuyệt diệu nhất thế giới, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well, và vùng đồi Pentland đã bù đắp cho cậu và lấp đầy cậu bằng sự vui tươi, ngưỡng mộ. Nhưng tôi thì chỉ nôn nóng muốn đi đến tận cùng của chuyến đi.
Chúng tôi rời Edinburgh sau một tuần, băng qua Coupar, St. Andrew’s, và dọc theo bờ sông Tay để đến Perth, nơi người bạn đang chờ đón. Nhưng tôi không còn tâm trí đâu để cười nói với những người xa lạ hay chia sẻ cảm xúc, kế hoạch của họ với sự niềm nở của một người khách; vì vậy tôi nói với Clerval rằng tôi muốn tự mình đi một vòng Scotland. "Cậu cứ tự nhiên tận hưởng nhé," tôi nói, "và hãy lấy nơi này làm điểm hẹn. Tớ có thể đi vắng một hoặc hai tháng; nhưng xin cậu đừng can thiệp vào hành trình của tớ; hãy để tớ được bình yên và cô độc trong một thời gian ngắn; và khi tớ trở về, hy vọng lòng tớ sẽ nhẹ nhõm hơn, hợp với tính cách của cậu hơn."
Henry muốn bàn lùi, nhưng thấy tôi khăng khăng giữ ý định nên đành ngừng can ngăn. Cậu khẩn khoản mong tôi viết thư thường xuyên. "Tớ thà ở bên cậu," cậu nói, "trong những chuyến đi cô độc của cậu, còn hơn là ở cùng những người Scotland mà tớ không quen biết này; vậy nên, hãy mau trở về nhé, người bạn thân yêu của tớ, để tớ lại cảm thấy như ở nhà, điều mà tớ không thể có được khi vắng cậu."
Chia tay người bạn của mình, tôi quyết định tìm đến một nơi hẻo lánh của Scotland để hoàn thành công việc trong cô độc. Tôi không nghi ngờ gì việc gã quái vật đang bám theo mình và sẽ lộ diện khi tôi hoàn thành, để hắn có thể nhận lấy người bạn đồng hành của mình.
Với quyết tâm đó, tôi băng qua vùng cao nguyên phía bắc và chọn một trong những hòn đảo hẻo lánh nhất thuộc quần đảo Orkneys làm nơi thực hiện công việc. Đó là một nơi thích hợp cho một công việc như vậy, hầu như chỉ là một tảng đá đĩnh đạc với những vách núi cao bị sóng biển đập vào không ngớt. Đất đai cằn cỗi, cày cấy chẳng đủ nuôi vài con bò gầy gộc và cung cấp chút yến mạch cho năm người dân sinh sống tại đây, những con người có thân hình gầy guộc, khẳng khiu phản ánh chế độ ăn uống khổ sở. Rau củ và bánh mì, những thứ xa xỉ đối với họ, hay thậm chí cả nước ngọt, đều phải vận chuyển từ đất liền cách đó chừng năm dặm.
Trên cả hòn đảo chỉ có ba túp lều lụp xụp, và một trong số đó đang bỏ trống khi tôi đến. Tôi thuê lại túp lều này. Nó chỉ có hai phòng, hiện rõ sự tàn tươm của cảnh nghèo khổ cùng cực. Mái rạ đã sụt xuống, tường chưa trát vữa, còn cửa thì rụng bản lề. Tôi bảo người ta sửa sang lại, mua vài món đồ đạc rồi chuyển vào ở—một sự kiện lẽ ra đã gây ra ít nhiều ngạc nhiên nếu như mọi giác quan của những người dân chài nơi đây không bị tê dại vì thiếu thốn và nghèo khổ. Nhờ vậy, tôi sống mà không bị ai dòm ngó hay quấy rầy, thậm chí cũng chẳng nhận được lời cảm ơn tử tế nào cho chút thức ăn và quần áo mà tôi ban phát, bởi sự chịu đựng đớn đau đã làm chai sạn ngay cả những cảm xúc thô giáp nhất của con người.
Trong chốn ẩn dật này, tôi dành buổi sáng cho công việc lao dịch; nhưng đến buổi tối, khi thời tiết cho phép, tôi lại tản bộ trên bờ biển đá gập gềnh để nghe tiếng sóng gầm gào và đập vào chân mình. Đó là một cảnh tượng đơn điệu nhưng biến chuyển không ngừng. Tôi nhớ về Thụy Sĩ; nơi ấy thật khác xa với khung cảnh hoang vu và đáng sợ này. Những ngọn đồi nơi quê nhà phủ đầy nho, và những túp lều nằm rải rác dày đặc trên đồng bằng. Những lòng hồ tươi đẹp phản chiếu bầu trời xanh trong, dịu mát, và khi bị cuồng phong lay động, sự náo động của chúng cũng chỉ như trò chơi của một đứa trẻ thơ nếu đem so với tiếng gầm gào của đại dương bao la.
Tôi đã phân chia thời gian như thế khi mới đặt chân đến, nhưng khi tiếp tục công việc, nó lại trở nên kinh hoàng và mệt mỏi hơn từng ngày. Đôi khi tôi không thể ép mình bước vào phòng thí nghiệm trong suốt nhiều ngày liền, còn những lúc khác tôi lại cặm cụi làm việc cả ngày lẫn đêm để mau chóng hoàn thành. Đó quả thực là một quá trình dơ bẩn mà tôi đang dấn thân vào. Trong thí nghiệm đầu tiên, một thứ cuồng nhiệt hăng hái đã làm tôi mù quáng trước sự hãi hùng của công việc; tâm trí tôi chỉ chăm chăm hướng về sự hoàn thành của lao động, và mắt tôi khép lại trước những hành vi ghê rợn của chính mình. Nhưng giờ đây tôi làm việc đó với một dòng máu lạnh, và tim tôi thường xuyên buồn nôn trước những sản phẩm do chính tay mình tạo ra.
Sống trong tình cảnh ấy, bận rộn với một công việc đáng tởm nhất, đắm mình trong sự cô độc nơi không gì có thể làm tôi phân tâm khỏi cảnh tượng thực tại, tinh thần tôi trở nên thất thường; tôi trở nên bồn chồn và hoảng loạn. Mọi khoảnh khắc tôi đều sợ phải giáp mặt kẻ truy sát mình. Đôi khi tôi ngồi im với đôi mắt dán chặt xuống đất, không dám ngẩng lên vì sợ sẽ chạm phải sinh thể mà mình quá đỗi kinh hãi. Tôi không dám rời xa tầm mắt của đồng loại vì sợ rằng khi ở một mình, hắn sẽ đến để đòi lại người bạn đồng hành.
Trong lúc đó, tôi vẫn tiếp tục làm việc, và công việc đã tiến triển được một chặng đường dài. Tôi nhìn về sự hoàn thành của nó với một niềm hy vọng run rẩy và run rẩy, một niềm hy vọng mà tôi không dám tự vấn nhưng lại đan xen với những dự cảm u uẩn về điềm dữ khiến tim tôi thắt lại trong lồng ngực.
