Clerval liền trao vào tay tôi lá thư sau đây. Đó là thư của Elizabeth thân yêu của tôi:
“Anh họ yêu quý nhất của em,
Anh đã bị bệnh, một trận bệnh rất nặng, và ngay cả những lá thư gửi đều đặn của Henry tốt bụng cũng không đủ khiến em an tâm về anh. Anh bị cấm không được viết thư—không được cầm bút; thế nhưng chỉ cần một dòng của anh thôi, Victor thân yêu, cũng đủ để dập tắt những nỗi phập phồng lo sợ của gia đình. Đã từ lâu, em cứ ngỡ mỗi chuyến bưu thư đều sẽ mang theo dòng chữ ấy, và những lời thuyết phục của em đã giữ chân chú không lặn lội sang Ingolstadt. Em đã giúp chú tránh được những phiền hà và có lẽ cả nguy hiểm của một chuyến đi xa xôi như thế, vậy mà đã bao lần em hối hận vì mình chẳng thể tự mình lên đường! Em cứ hình dung cảnh tượng công việc chăm sóc anh trên giường bệnh bị phó mặc cho một bà hộ lý già làm vì tiền, người chẳng bao giờ đoán được mong muốn của anh chứ đừng nói là săn sóc anh bằng cả sự chu đáo và tình cảm như đứa em họ tội nghiệp này. Nhưng giờ thì mọi chuyện đã qua: Clerval viết rằng anh thực sự đang khỏe lại. Em tha thiết mong anh sẽ sớm xác nhận tin vui này bằng chính nét chữ của mình.
Hãy mau hồi phục—và trở về với chúng em. Anh sẽ thấy một mái ấm hạnh phúc, ngập tràn niềm vui cùng những người bạn yêu thương anh tha thiết. Sức khỏe của cha vẫn rất dồi dào, ông chỉ mong được nhìn thấy anh, được an tâm rằng anh vẫn khỏe mạnh; và sẽ chẳng có nỗi lo nào làm u ám gương mặt nhân từ của ông. Anh sẽ vui biết bao khi nhận ra sự trưởng thành của Ernest nhà mình! Cậu em giờ đã mười sáu tuổi, tràn đầy năng lượng và nhiệt huyết. Ernest khao khát trở thành một người Thụy Sĩ đích thực và gia nhập quân đội nước ngoài, nhưng chúng em không thể rời xa em ấy, ít nhất là cho đến khi người anh cả trở về. Chú không thích ý định theo đuổi binh nghiệp ở một nơi xa xứ, nhưng Ernest chưa bao giờ có được sự chăm chỉ kiên trì như anh. Em ấy coi việc học như một xiềng xắc đáng ghét; toàn bộ thời gian đều dành ở ngoài trời, hết leo núi lại chèo thuyền trên hồ. Em e rằng em ấy sẽ trở thành kẻ lười nhác mất, trừ khi chúng em chịu nhượng bộ và đồng ý cho em ấy theo đuổi nghề nghiệp mình đã chọn.
Mọi thứ chẳng thay đổi là mấy, ngoài sự lớn khôn của lũ trẻ thân yêu. Hồ nước xanh trong và những đỉnh núi phủ tuyết—chúng chẳng bao giờ đổi thay; và em nghĩ mái nhà êm đềm cùng những trái tim hài lòng với hiện tại của chúng ta cũng được an định bởi chính những quy luật vĩnh hằng ấy. Những công việc vặt vãnh chiếm trọn thời gian và mang lại niềm vui cho em, và phần thưởng cho mọi nỗ lực của em là chẳng nhìn thấy gì khác ngoài những gương mặt hạnh phúc, hiền hòa xung quanh. Từ ngày anh đi, chỉ có một sự thay đổi duy nhất trong gia đình nhỏ của chúng ta. Anh có nhớ Justine Moritz đã gia nhập gia đình ta trong hoàn cảnh nào không? Có lẽ anh không nhớ đâu; vậy nên em sẽ kể lại câu chuyện của cô ấy bằng vài dòng ngắn gọn. Bà Moritz, mẹ cô ấy, là một phụ nữ góa chồng có bốn đứa con, trong đó Justine là con thứ ba. Cô gái này vốn luôn được cha yêu quý, nhưng bởi một sự cay nghiệt kỳ quặc, bà mẹ lại chẳng thể chịu nổi cô, và sau khi ông Moritz qua đời, bà ta đối xử với cô vô cùng tàn nhẫn. Thấy vậy, cô của chúng ta, khi Justine mới mười hai tuổi, đã thuyết phục bà mẹ đồng ý cho cô bé sang sống ở nhà mình. Thể chế cộng hòa của đất nước ta đã tạo nên những phong tục đơn sơ và hạnh phúc hơn nhiều so với các quốc gia đại quân chủ xung quanh. Do đó, ranh giới giữa các tầng lớp dân cư cũng bớt khắt khe hơn; và tầng lớp bên dưới, nhờ không quá nghèo khổ hay bị coi khinh, nên cư xử lịch thiệp và có đạo đức hơn. Một người làm ở Geneva không giống như một người làm ở Pháp hay Anh. Justine, khi được đón nhận vào gia đình ta như thế, đã học các công việc của một người gia nhân—một vị thế mà ở đất nước may mắn của chúng ta, không hề gắn liền với sự vô học hay phải hy sinh phẩm giá của một con người.
Justine, chắc anh còn nhớ, từng được anh rất mến; và em nhớ có lần anh từng nhận xét rằng nếu anh có đang bực bội, thì chỉ cần một ánh nhìn từ Justine cũng đủ làm nó tan biến, cũng vì lý do mà Ariosto đã nói về vẻ đẹp của Angelica—cô ấy nhìn mới chân thành và rạng rỡ làm sao. Cô của chúng ta đã dành cho cô bé một tình cảm sâu sắc, và chính điều đó đã thôi thúc cô cho Justine một sự giáo dục vượt xa ý định ban đầu. Lòng tốt ấy đã được đền đáp trọn vẹn; Justine là sinh linh biết ơn nhất trên đời: em không có ý nói cô ấy thốt ra những lời thề thốt—em chưa từng nghe một lời nào như thế từ miệng cô ấy, nhưng anh có thể thấy qua đôi mắt rằng cô ấy gần như thờ phụng người bảo hộ của mình. Dù tính cách vốn vui vẻ và nhiều lúc vô tư, cô ấy lại chú ý đến từng cử chỉ nhỏ nhất của cô. Cô ấy coi cô là hình mẫu của mọi sự hoàn hảo và luôn cố gắng bắt chước từ cách ăn nói đến nét nết na, khiến cho ngay cả bây giờ, cô ấy vẫn thường làm em nhớ đến người cô kính yêu.
Khi người cô yêu quý nhất của em qua đời, ai nấy đều quá đắm chìm trong nỗi đau của riêng mình mà không chú ý đến Justine tội nghiệp, người đã tận tụy chăm sóc cô suốt trận ốm bằng tất cả sự xót thương và lo lắng. Justine đáng thương đã ốm một trận nặng; nhưng những thử thách khác vẫn đang chờ đợi cô ấy.
Lần lượt từng người anh chị em của cô ấy qua đời; và người mẹ, ngoại trừ đứa con gái từng bị bà ghẻ lạnh, giờ đây chẳng còn đứa con nào. Lương tâm người đàn bà ấy bắt đầu cắn rứt; bà ta cho rằng cái chết của những đứa con cưng là sự trừng phạt của thiên đình nhằm trừng phạt thái độ thiên vị của mình. Bà ta là một tín đồ Công giáo La Mã; và em tin rằng vị linh mục giải tội đã củng cố thêm suy nghĩ ấy trong đầu bà. Thế là, chỉ vài tháng sau khi anh lên đường đi Ingolstadt, Justine đã bị người mẹ hối hận gọi về nhà. Cô gái tội nghiệp! Cô ấy đã khóc khi rời khỏi nhà chúng ta; cô ấy đã thay đổi rất nhiều kể từ ngày cô mất; nỗi đau đã mang lại cho dáng vẻ từng rất nhí nhảnh của cô ấy một sự dịu dàng và đằm thắm đầy cuốn hút. Quãng thời gian sống ở nhà mẹ đẻ cũng chẳng thể giúp cô ấy tìm lại niềm vui. Người đàn bà tội nghiệp ấy rất thất thường trong sự hối hận của mình. Có lúc bà van xin Justine thứ lỗi cho sự cay nghiệt của bà, nhưng phần lớn thời gian lại buộc tội cô là nguyên nhân dẫn đến cái chết của các anh chị em. Sự phiền muộn liên miên cuối cùng đã khiến bà Moritz suy kiệt, ban đầu càng làm tăng tính khí giận dẫm của bà, nhưng giờ đây bà đã được yên nghỉ vĩnh viễn. Bà qua đời ngay khi đợt lạnh đầu tiên tràn về, vào đầu mùa đông vừa qua. Justine vừa mới trở về với chúng em; và em đảm bảo với anh rằng em yêu mến cô ấy tha thiết. Cô ấy rất tháo vát, dịu dàng và cực kỳ xinh đẹp; như em đã nói trước đây, dáng điệu và biểu cảm của cô ấy liên tục làm em nhớ đến người cô yêu quý của chúng ta.
Em cũng phải nói với anh vài lời, anh họ yêu quý của em, về bé William bé nhỏ đáng yêu. Em ước gì anh có thể nhìn thấy cậu nhóc; cu cậu rất cao so với tuổi, có đôi mắt xanh biếc biết cười đầy ngọt ngào, hàng lông mi đen và mái tóc xoăn. Khi cu cậu mỉm cười, hai cái núm đồng tiền lại hiện lên trên đôi má hồng hào khỏe mạnh. Cậu nhóc đã có một hoặc hai "cô vợ nhỏ" rồi đấy, nhưng Louisa Biron là đứa nó thích nhất, một cô bé năm tuổi rất xinh xắn.
Bây giờ, Victor thân yêu, em cá là anh đang muốn nghe một chút chuyện phiếm về những người quen ở Geneva. Cô Mansfield xinh đẹp đã nhận được những lời chúc tụng nhân dịp đám cưới sắp tới với một chàng trai trẻ người Anh, ngài John Melbourne. Cô em gái xấu xí của cô ấy, Manon, thì đã kết hôn với M. Duvillard, nhà ngân hàng giàu có, vào mùa thu năm ngoái. Người bạn học cũ mà anh yêu mến, Louis Manoir, đã gặp phải vài tai ôi kể từ khi Clerval rời Geneva. Nhưng cậu ấy đã lấy lại tinh thần, và nghe đồn là sắp sửa kết hôn với một phụ nữ Pháp xinh đẹp, hoạt bát, Madame Tavernier. Cô ấy là một phụ nữ góa chồng, lớn tuổi hơn Manoir khá nhiều; nhưng cô ấy rất được ngưỡng mộ và là niềm yêu thích của tất cả mọi người.
Em viết những dòng này mà tinh thần đã phấn chấn hơn nhiều, anh họ thân yêu; nhưng sự lo âu lại xâm chiếm em khi em sắp dừng bút. Hãy viết thư nhé, Victor yêu quý nhất,—chỉ một dòng—một từ thôi cũng là một ân huệ đối với chúng em rồi. Cho em gửi mười ngàn lời cảm ơn đến Henry vì lòng tốt, tình cảm và những lá thư liên tục của anh ấy; chúng em chân thành biết ơn. Vĩnh biệt anh, anh họ của em; hãy giữ gìn sức khỏe; và em xin anh, hãy viết thư nhé!
Elizabeth Lavenza.
Geneva, ngày 18 tháng 3 năm 17—.”
“Elizabeth thân yêu, yêu quý của tôi!” Tôi thốt lên khi đọc xong thư của cô: “Tôi sẽ viết thư ngay lập tức để giải tỏa nỗi lo âu mà họ chắc chắn đang phải chịu đựng.” Tôi ngồi xuống viết, và sự cố sức này khiến tôi mệt mỏi vô cùng; nhưng quá trình hồi phục của tôi đã bắt đầu và tiến triển đều đặn. Hai tuần sau, tôi đã có thể rời khỏi phòng mình.
Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của tôi khi phục hồi sức khỏe là giới thiệu Clerval với các giáo sư trong trường đại học. Khi làm việc này, tôi đã phải trải qua một sự dằn dỗi cay đắng, hoàn toàn không phù hợp với những vết thương mà tâm trí tôi đang mang. Kể từ đêm định mệnh ấy, đêm kết thúc những công trình của tôi và bắt đầu cho những tai họa, tôi đã sinh ra một sự ghê tởm mãnh liệt ngay cả với cái tên triết học tự nhiên. Khi tôi đã phục hồi hoàn toàn về mặt thể xác, chỉ cần nhìn thấy một dụng cụ hóa học thôi cũng đủ làm sống lại toàn bộ sự đớn đau của các triệu chứng thần kinh. Henry nhận ra điều đó và đã dẹp toàn bộ máy móc thiết bị khỏi tầm mắt tôi. Cậu ấy cũng chuyển phòng cho tôi; vì cậu nhận ra tôi đã đâm ra chán ghét căn phòng từng là phòng thí nghiệm của mình. Nhưng những sự chăm sóc ấy của Clerval đều trở nên vô ích khi tôi đến thăm các giáo sư. M. Waldman như tra tấn tôi khi ông khen ngợi, bằng sự tử tế và nồng nhiệt, những tiến bộ kinh ngạc mà tôi đã đạt được trong ngành khoa học. Ông sớm nhận ra tôi không thích chủ đề này; nhưng không đoán được nguyên nhân thực sự, ông lại cho rằng sự e ấp của tôi là do tính khiêm tốn, nên đã chuyển chủ đề từ sự tiến bộ của tôi sang chính ngành khoa học đó, với mong muốn rõ rệt là kéo tôi vào cuộc trò chuyện. Tôi có thể làm gì đây? Ông có ý tốt muốn làm tôi vui, nhưng lại vô tình đày đọa tôi. Tôi cảm thấy như thể ông đang cẩn thận đặt từng dụng cụ một trước mắt tôi, những dụng cụ sau này sẽ được dùng để đưa tôi vào một cái chết chậm chạp và đau đớn. Tôi quằn quại dưới những lời lẽ của ông, nhưng không dám tỏ ra sự đau đớn mình đang chịu đựng. Clerval, người có đôi mắt và cảm xúc luôn nhạy bén trong việc nhận biết tinh thần của người khác, đã khéo léo gạt chủ đề đó đi bằng cách lấy cớ rằng mình hoàn toàn dốt nặc; và cuộc trò chuyện chuyển sang một hướng rộng lớn hơn. Tôi cảm ơn người bạn của mình từ tận đáy lòng, nhưng không nói một lời. Tôi thấy rõ cậu ấy ngạc nhiên, nhưng cậu chưa bao giờ cố gặng hỏi bí mật của tôi; và mặc dù tôi yêu cậu ấy bằng một thứ tình cảm pha lẫn sự kính trọng không bờ bến, tôi vẫn không bao giờ có thể tự thuyết phục mình giãi bày với cậu ấy cái sự kiện luôn hiện hữu trong trí nhớ tôi, nhưng tôi lại sợ rằng nếu kể chi tiết cho người khác thì nó chỉ càng khắc sâu hơn vào tâm trí mà thôi.
M. Krempe thì không được mềm mỏng như vậy; và trong tình trạng nhạy cảm đến mức gần như không thể chịu nổi của tôi lúc đó, những lời tán dương thô ráp, thẳng tắn của ông lại càng gây cho tôi nhiều đau đớn hơn cả sự chấp thuận nhân từ của M. Waldman. “Tệ thật đấy!” ông thốt lên; “này, M. Clerval, tôi quả quyết với anh là cậu ấy đã vượt mặt tất cả chúng ta rồi. Phải, cứ trợn mắt lên mà nhìn nếu anh thích; nhưng đó là sự thật đấy. Một cậu nhóc mà mới chỉ vài năm trước đây còn tin vào Cornelius Agrippa khăng khăng như tin vào Phúc Âm, giờ đã đứng đầu cái trường đại học này rồi; và nếu không mau chóng kéo cậu ấy xuống, tất cả chúng ta sẽ mất mặt mất thôi.—Phải, phải,” ông tiếp tục, khi thấy nét mặt tôi hiện lên sự đau đỡn, “M. Frankenstein rất khiêm tốn; một phẩm chất tuyệt vời ở một người trẻ tuổi. Thanh niên thì nên biết e dè về bản thân mình, anh biết đấy, M. Clerval: tôi hồi trẻ cũng vậy; nhưng cái đó sẽ biến mất nhanh thôi.”
M. Krempe sau đó bắt đầu ca ngợi chính bản thân ông, điều này may mắn thay đã lái cuộc trò chuyện khỏi một chủ đề quá đỗi phiền ngoái đối với tôi.
Clerval chưa bao giờ đồng điệu với niềm yêu thích của tôi dành cho khoa học tự nhiên; và con đường văn chương của cậu ấy hoàn toàn khác biệt với những gì từng chiếm trọn tâm trí tôi. Cậu ấy đến trường đại học với mục tiêu thông thạo các ngôn ngữ phương Đông, và từ đó mở ra một chân trời cho kế hoạch cuộc đời mà cậu đã tự đề ra. Quyết tâm không theo đuổi một sự nghiệp tầm thường, cậu hướng mắt về phương Đông, nơi mang lại không gian cho tinh thần dám nghĩ dám làm của mình. Các tiếng Ba Tư, Ả Rập và Phạn ngữ đã thu hút sự chú ý của cậu, và tôi cũng dễ dàng bị lôi kéo vào cùng những môn học đó. Sự nhàn rỗi từ trước đến nay luôn làm tôi khó chịu, và giờ đây khi tôi muốn chạy trốn khỏi những suy tư và chán ghét các nghiên cứu cũ của mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm biết bao khi được làm bạn học cùng lớp với người bạn của mình, đồng thời tìm thấy không chỉ tri thức mà cả sự an ủi trong các tác phẩm của các nhà phương Đông học. Tôi không cố gắng đạt đến trình độ nghiên cứu phê bình ngôn ngữ như cậu ấy, bởi tôi không có ý định dùng chúng vào mục đích nào khác ngoài việc giải trí tạm thời. Tôi đọc chỉ để hiểu ý nghĩa, và chúng đã đền đáp xứng đáng cho những nỗ lực của tôi. Nỗi buồn man mác trong đó thật êm dịu, và niềm vui thì bốc đồng, đến một mức độ mà tôi chưa từng trải qua khi đọc tác phẩm của các tác giả ở bất kỳ quốc gia nào khác. Khi bạn đọc những tác phẩm của họ, cuộc sống dường như chỉ bao gồm ánh nắng ấm áp và một khu vườn hoa hồng,—những nụ cười và sự giận dỗi của một người đẹp kiều diễm, cùng ngọn lửa thiêu rụi chính trái tim bạn. Khác biệt biết bao so với thứ thơ ca mãnh liệt và hùng ướp của Greece và Rome!
Mùa hè trôi qua trong những công việc ấy, và ngày tôi trở về Geneva đã được ấn định vào cuối mùa thu; nhưng do bị hoãn lại bởi vài sự cố bất ngờ, mùa đông và tuyết rơi đã đến, đường xá bị coi là không thể đi lại, và chuyến đi của tôi đành phải hoãn cho đến mùa xuân năm sau. Tôi cảm thấy sự chậm trễ này thật cay đắng; bởi tôi khao khát được nhìn thấy quê hương và những người bạn yêu thương của mình. Chuyến trở về của tôi bị trì hoãn lâu đến vậy chỉ vì tôi không nỡ để Clerval lại một nơi đất khách quê người trước khi cậu ấy kịp làm quen với bất kỳ ai ở đó. Dù sao thì mùa đông cũng trôi qua trong vui vẻ; và mặc dù mùa xuân đến muộn một cách bất thường, nhưng khi nó đến, vẻ đẹp của nó đã đền bù trọn vẹn cho sự chậm trễ ấy.
Tháng Năm đã bắt đầu, và tôi đang ngóng chờ từng ngày lá thư sẽ ấn định ngày khởi hành của mình, thì Henry đề xuất một chuyến đi bộ dạo chơi quanh vùng phụ cận Ingolstadt, để tôi có thể tự tay từ biệt vùng đất mình đã gắn bó bấy lâu. Tôi vui vẻ chấp nhận lời đề nghị này: tôi vốn thích vận động, và Clerval luôn là người đồng hành ưa thích của tôi trong những chuyến đi dạo kiểu này mà tôi từng thực hiện giữa thiên nhiên quê nhà.
Chúng tôi đã dành hai tuần cho những chuyến đi dạo ấy; sức khỏe và tinh thần của tôi từ lâu đã phục hồi, giờ đây lại càng thêm cường tùng nhờ bầu không khí lành mạnh tôi hít thở, những biến cố tự nhiên trên chặng đường chúng tôi đi, và những cuộc trò chuyện với người bạn của mình. Việc học hành trước đây đã cô lập tôi khỏi sự giao thiệp với đồng loại, biến tôi thành kẻ khó gần; nhưng Clerval đã khơi dậy những cảm xúc tốt đẹp hơn trong trái tim tôi; cậu ấy lại dạy tôi yêu vẻ đẹp của thiên nhiên, và những gương mặt rạng rỡ của trẻ thơ. Người bạn tuyệt vời! Cậu đã yêu thương tôi chân thành biết bao, và đã nỗ lực nâng cao tâm hồn tôi cho đến khi nó ngang bằng với tâm hồn cậu. Một sự theo đuổi ích kỷ đã làm tôi co quắp và hẹp hòi, cho đến khi sự dịu dàng cùng tình cảm của cậu làm ấm áp và mở rộng các giác quan của tôi; tôi lại trở thành sinh linh hạnh phúc như vài năm trước, được mọi người yêu mến và yêu mến mọi người, chẳng có chút phiền muộn hay lo âu nào. Khi hạnh phúc, thiên nhiên vô tận có sức mạnh ban tặng cho tôi những cảm xúc dễ chịu nhất. Bầu trời trong xanh và những đồng cỏ xanh mướt lấp đầy tôi bằng sự ngây ngất. Mùa này quả thực là diệu kỳ; hoa xuân đang nở rộ trên các dậu cây, trong khi hoa mùa hè đã bắt đầu đơm nụ. Tôi không bị quấy rợn bởi những suy nghĩ vốn đã đè nặng lên tôi trong suốt năm qua với một gánh nặng không thể xua tan, bất chấp những nỗ lực rũ bỏ chúng của tôi.
Henry mừng cho sự vui vẻ của tôi, và chân thành đồng cảm với những cảm xúc của tôi: cậu ấy đã nỗ lực làm tôi vui, đồng thời bày tỏ những cảm xúc đang lấp đầy tâm hồn cậu. Những vốn sống trong tâm trí cậu ấy vào dịp này thật đáng kinh ngạc: cuộc trò chuyện của cậu ấy ngập tràn trí tưởng tượng; và rất thường xuyên, mô phỏng theo các nhà văn Ba Tư và Ả Rập, cậu ấy sáng tác ra những câu chuyện có trí tưởng tượng và cảm xúc kỳ diệu. Vào những lúc khác, cậu ấy ngâm lại những bài thơ yêu thích của tôi, hoặc kéo tôi vào những cuộc tranh luận mà cậu ủng hộ bằng sự tài trí tuyệt vời.
Chúng tôi trở về trường vào một chiều Chủ Nhật: những người nông dân đang nhảy múa, và mỗi người chúng tôi gặp đều tỏ ra rạng rỡ và hạnh phúc. Tinh thần của chính tôi cũng đang lên rất cao, và tôi bước đi hân hoan với những cảm xúc vui sướng và hân hoan không gì kìm hãm nổi.
