Một buổi tối, tôi ngồi trong phòng thí nghiệm; mặt trời đã lặn, và mặt trăng vừa nhô lên từ phía biển. Không đủ ánh sáng để tiếp tục công việc, tôi đành ngồi lặng thinh, phân vân giữa việc nên nghỉ tay đêm nay hay dốc sức làm tiếp để sớm hoàn thành. Giữa lúc ngồi trầm ngâm, một chuỗi suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu, khiến tôi phải cân nhắc kỹ lưỡng về hậu quả của những gì mình đang làm. Ba năm trước, tôi cũng từng mệt mài như thế này và đã tạo ra một ác quỷ mà sự dã man vô cùng tận của nó đã tàn phá trái tim tôi, dằn dãn tôi bằng nỗi ăn ăn cay đắng suốt đời. Giờ đây, tôi lại sắp tạo ra một sinh thể khác mà tôi hoàn toàn không biết tính nết ra sao; nó có thể độc ác gấp mười ngàn lần kẻ đồng loại của mình, lấy việc chém giết và gieo rắc tai họa làm niềm vui khoái lạc. Kẻ kia từng thề sẽ rời xa thế giới loài người để ẩn nấp nơi hoang mạc, nhưng nó thì chưa từng thề thốt; và sinh thể ấy, kẻ rất có thể sẽ trở thành một sinh vật biết suy nghĩ và lý luận, hoàn toàn có quyền từ chối tuân theo một giao kèo được lập ra trước khi nó ra đời. Chúng thậm chí còn có thể thù ghét lẫn nhau; ngay cả con quái vật đang sống cũng đã ghê tởm sự dị dạng của chính mình, vậy chẳng lẽ nó lại không thấy kinh hãi hơn khi chứng kiến sự dị dạng ấy xuất hiện dưới hình hình dáng của một kẻ khác giới? Sinh thể mới cũng có thể ghê tởm nó mà hướng về vẻ đẹp vượt trội của con người; nó có thể bỏ rơi kẻ kia, khiến con quái vật lại rơi vào cảnh cô độc, phẫn uất vì bị chính đồng loại của mình ruồng bỏ.
Ngay cả khi chúng rời khỏi châu Âu để sống nơi hoang mạc thuộc Cựu Thế giới, thì hậu quả đầu tiên của thứ tình cảm mà con quỷ khao khát chính là những đứa trẻ, và một giống loài quỷ dữ sẽ sinh sôi trên mặt đất, khiến cho sự tồn vong của loài người trở nên mong mong và đầy sợ hãi. Tôi có quyền gì, vì lợi ích của bản thân, mà gieo rắc lời nguyền này xuống vô số thế hệ tương lai? Trước đây, tôi từng bị lung lay bởi những lời ngụy biện của sinh thể tôi tạo ra; tôi từng chết đứng trước những lời đe dọa tàn bạo của nó; nhưng giờ đây, lần đầu tiên, sự độc ác trong lời hứa của tôi hiện lên rõ mùng mộng. Tôi rùng mình khi nghĩ rằng các thế hệ mai sau có thể sẽ nguyền rủa tôi như một tai họa, một kẻ ích kỷ đã không ngần ngại đánh đổi sự bình yên của bản thân bằng cái giá là sự tồn vong của toàn thể nhân loại.
Tôi run rẩy, tim đập liên hồi, khi ngước mắt lên, tôi thấy dưới ánh trăng con quỷ đang đứng bên cửa sổ. Một nụ cười gợn người làm nhăn nhúm đôi môi nó khi nó nhìn tôi, người đang ngồi hoàn thành nhiệm vụ mà nó giao cho. Đúng vậy, nó đã bám theo tôi trong suốt chuyến đi; nó lảng vảng trong rừng sâu, ẩn nấp trong hang đá, hay trú ẩn trên những đồng hoang rộng lớn; và giờ đây nó đến để theo dõi tiến độ và đòi tôi thực hiện lời hứa.
Khi tôi nhìn nó, diện mạo nó hiện rõ sự tàn nhẫn và gian trá tột cùng. Nghĩ đến lời hứa tạo ra một kẻ khác giống như nó khiến tôi phát điên; run rẩy trong cơn giận dữ trào dâng, tôi xé nát sinh thể mà mình đang dở dang. Kẻ khốn nạn chứng kiến tôi phá hủy sinh thể mà nó gửi gắm toàn bộ hy vọng hạnh phúc tương lai, liền thét lên một tiếng gầm tuyệt vọng và thù hằn ghê sợ như ác quỷ, rồi rút lui.
Tôi rời khỏi phòng, khóa chặt cửa lại, và tự thề nguyện trong lòng sẽ không bao giờ lặp lại công việc đó nữa; sau đó, với những bước chân run rẩy, tôi tìm về phòng mình. Tôi cô đơn một mình; chẳng có ai ở bên để xua tan nỗi u uất và giải thoát tôi khỏi sự đè nén kinh hãi của những trăn trở khủng khiếp nhất.
Nhiều giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi bên cửa sổ đăm đăm nhìn ra biển; mặt biển hầu như lặng sóng, vì gió đã ngừng thổi và toàn bộ thiên nhiên đang nghỉ ngơi dưới tầm mắt của trăng tĩnh lặng. Chỉ có vài chiếc thuyền đánh cá điểm xuyết trên mặt nước, và thỉnh thoảng một làn gió nhẹ lại mang theo tiếng nói của những người đánh cá đang gọi nhau. Tôi cảm nhận được sự im lặng, dù khó lòng nhận thức được chiều sâu thăm thẳm của nó, cho đến khi tai tôi đột nhiên bị thu hút bởi tiếng mái chèo khua nước gần bờ, và một người bước lên bờ ngay sát nhà tôi.
Chỉ vài phút sau, tôi nghe thấy tiếng cửa gỗ ken két, như thể có ai đó đang cố mở nó ra thật khẽ. Tôi run rẩy từ đầu đến chân; một điềm báo trỗi dậy trong lòng cho tôi biết đó là ai, và tôi muốn gọi một người nông dân sống trong căn lều không xa nhà mình; nhưng tôi bị đè bẹp bởi cảm giác bất lực, cảm giác thường thấy trong những cơn ác mộng khủng khiếp khi người ta cố gắng chạy trốn nguy hiểm đang cận kề nhưng chôn chân tại chỗ.
Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân dọc theo hành lang; cửa mở, và kẻ khốn nạn mà tôi kinh sợ xuất hiện. Đóng cửa lại, nó tiến về phía tôi và nói bằng giọng nghẹn ngào,
“Ngươi đã phá hủy tác phẩm mình vừa bắt đầu; ngươi định làm gì đây? Ngươi dám thất hứa sao? Ta đã chịu đựng bao gian khổ và đắng cay; ta đi theo ngươi từ Thụy Sĩ; ta bò dọc theo bờ sông Rhine, qua những đảo rợp bóng liễu và đỉnh núi chập chùng. Ta đã sống nhiều tháng trên những đồng hoang ở Anh và vùng hoang sơ ở Scotland. Ta đã chịu đựng sự mệt mỏi không xiết, cái lạnh và cơn đói; ngươi dám dập tắt hy vọng của ta sao?”
“Cút đi! Ta quả thực sẽ bội ước; không bao giờ ta tạo ra một kẻ thứ hai giống như ngươi, một kẻ cùng sự dị dạng và độc ác như ngươi nữa.”
“Kẻ nô lệ kia, trước đây ta đã dùng lý lẽ nói chuyện với ngươi, nhưng ngươi lại tỏ ra không xứng đáng với sự hạ mình của ta. Hãy nhớ rằng ta có quyền lực; ngươi tự cho mình là đau khổ, nhưng ta có thể khiến ngươi khốn cùng đến mức ánh sáng ban ngày cũng trở thành niềm ghê tởm với ngươi. Ngươi là kẻ tạo ra ta, nhưng ta là chủ nhân của ngươi; hãy tuân lệnh!”
“Giờ phút ta do dự đã qua, và thời kỳ quyền lực của ngươi cũng đến lúc chấm dứt. Những lời đe dọa của ngươi không thể lay chuyển ta làm điều tàn ác; chúng chỉ càng củng cố quyết tâm không tạo ra cho ngươi một kẻ đồng hành trong tội lỗi. Chẳng lẽ ta lại thản nhiên thả ra mặt đất một ác quỷ lấy sự chết chóc và tai họa làm niềm vui sao? Cút đi! Ta đã quyết rồi, và những lời của ngươi chỉ càng làm bùng lên cơn giận của ta mà thôi.”
Con quái vật nhìn thấy sự quyết tuyệt trên gương mặt tôi và nghiến răng trong sự giận dữ bất lực. “Chẳng lẽ mọi người đàn ông,” nó gào lên, “đều tìm được một người vợ cho lòng mình, và mọi con thú đều có bạn đời, còn ta thì phải cô độc? Ta từng có những tình cảm tha thiết, nhưng đáp lại chỉ là sự ghê tởm và khinh bỉ. Con người kia! Ngươi có thể thù ghét, nhưng hãy cẩn thận! Những giờ phút của ngươi sẽ trôi qua trong sợ hãi và đau khổ, và sớm thôi, sét đánh sẽ cướp đi hạnh phúc của ngươi vĩnh viễn. Ngươi định sống hạnh phúc trong khi ta phải lê lết trong tột cùng khổ đau sao? Ngươi có thể dập tắt những cảm xúc khác của ta, nhưng thù hận vẫn còn—thù hận từ nay về sau còn quý hơn ánh sáng hay thức ăn! Ta có thể chết, nhưng trước hết, ngươi, kẻ bạo ngược và hành hạ ta, sẽ phải nguyền rủa mặt trời chiếu soi sự khốn cùng của ngươi. Hãy cẩn thận, vì ta không biết sợ và do đó ta mạnh mẽ. Ta sẽ rình rập với sự khôn khéo của một con rắn để có thể phóng nọc độc. Con người kia, ngươi sẽ phải hối hận về những tổn thương ngươi gieo rắc.”
“Cấm ác quỷ, im miệng! Đừng làm ô nhiễm không khí bằng những âm thanh độc ác này nữa. Ta đã tuyên bố quyết định của mình, và ta không phải kẻ hèn nhát để gục ngã trước lời nói. Hãy để ta yên; ta không thể lay chuyển được đâu.”
“Tốt lắm. Ta đi; nhưng hãy nhớ lấy, ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn.”
Tôi lao về phía trước và hô lớn, “Tên ác xót kia! Trước khi ký bản án tử hình cho ta, hãy chắc chắn rằng bản thân ngươi được an toàn.”
Tôi đã định tóm lấy nó, nhưng nó né được và vội vã rời khỏi nhà. Trong chốc lát, tôi thấy nó trên chiếc thuyền của mình, lướt qua mặt nước nhanh như một mũi tên và sớm mất hút giữa những làn sóng.
Mọi thứ lại chìm vào im lặng, nhưng những lời nói của nó vẫn vang vọng bên tai tôi. Tôi sục sôi giận dữ, muốn đuổi theo kẻ đã phá hủy sự bình yên của mình để dấn nó xuống đại dương. Tôi đi qua đi lại trong phòng, bồn chồn và hoảng loạn, trong khi trí tưởng tượng vẽ ra hàng ngàn hình ảnh hành hạ và xé xé tâm trí tôi. Tại sao tôi không đuổi theo và liều chết với nó? Nhưng tôi đã để nó đi, và nó đã hướng về phía đất liền. Tôi rùng mình khi nghĩ xem ai sẽ là nạn nhân tiếp theo hy sinh cho sự trả thù không biết no của nó. Rồi tôi lại nghĩ đến lời nói của nó—“Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn.” Đó chính là thời điểm được định sẵn cho số phận của tôi. Trong giờ phút đó, tôi sẽ chết, vừa làm thỏa mãn vừa dập tắt sự độc ác của nó. Viễn cảnh đó không làm tôi sợ hãi; nhưng khi nghĩ đến Elizabeth yêu quý, nghĩ đến nước mắt và nỗi đau thương vô tận của cô khi thấy người yêu bị cướp đi một cách dã man như vậy, nước mắt—những giọt nước mắt đầu tiên tôi rơi trong nhiều tháng qua—đã trào ra từ mắt tôi, và tôi quyết tâm không gục ngã trước kẻ thù mà không qua một trận chiến cay đắng.
Đêm trôi qua, và mặt trời mọc lên trên đại dương; cảm xúc của tôi trở nên lắng dịu hơn, nếu như có thể gọi là tĩnh lặng khi sự giận dữ dữ dội chìm sâu vào đáy tuyệt vọng. Tôi rời khỏi căn nhà, nơi diễn ra cuộc tranh chấp hãi hùng đêm qua, và đi dạo trên bờ biển, nơi tôi coi như một hàng rào không thể vượt qua giữa tôi và đồng loại; quả thực, một mong muốn rằng thực tế đúng là như vậy đã len lỏi trong tôi. Tôi ước mình có thể sống trọn đời trên hòn đảo cằn cỗi này, dù mệt mỏi nhưng không bị gián đoạn bởi bất kỳ cú sốc đau thương đột ngột nào nữa. Nếu quay về, tôi chỉ có thể trở thành nạn nhân hoặc chứng kiến những người tôi yêu thương nhất chết dưới tay ác quỷ do chính tôi tạo ra.
Tôi đi lại trên đảo như một bóng ma vô định, tách biệt khỏi tất cả những gì mình yêu thương và khổ sở trong sự chia cách đó. Khi buổi trưa đến và mặt trời lên cao hơn, tôi nằm xuống cỏ và chìm vào một giấc ngủ sâu. Tôi đã thức trắng cả đêm trước, dây thần kinh bị kích động và mắt sưng lên vì thức đêm và đau khổ. Giấc ngủ mà tôi chìm vào lúc này đã làm tôi tỉnh táo lại; và khi tỉnh dậy, tôi lại cảm thấy như mình thuộc về một giống loài người giống như bản thân, và tôi bắt đầu suy ngẫm về những gì đã trôi qua với sự bình tĩnh hơn; nhưng những lời của ác quỷ vẫn vang vọng bên tai tôi như tiếng chuông báo tử; chúng hiện ra như một giấc mơ, nhưng lại rõ ràng và đè nén như một thực tế.
Mặt trời đã tà xế, tôi vẫn ngồi trên bờ biển, ăn một chiếc bánh yến mạch để thỏa mãn cơn đói đã trở nên cồn cào, thì thấy một chiếc thuyền đánh cá cập bờ ngay gần tôi, và một trong những người đàn ông mang đến cho tôi một gói thư; trong đó có thư từ Geneva, và một thư từ Clerval khẩn thiết mời tôi đến hội ngộ với anh. Anh nói rằng mình đang lãng phí thời gian một cách vô ích ở nơi hiện tại, rằng thư từ những người bạn mà anh kết giao ở London muốn anh trở về để hoàn tất cuộc đàm phán cho dự án Ấn Độ của anh. Anh không thể trì hoãn việc ra đi lâu hơn nữa; nhưng vì chuyến đi đến London của anh có thể nối tiếp bằng một chuyến đi xa hơn sớm hơn dự kiến, anh nài xin tôi dành cho anh càng nhiều thời gian càng tốt. Vì vậy, anh cầu xin tôi rời khỏi hòn đảo cô độc này và đến gặp anh ở Perth để cùng nhau đi về phía nam. Bức thư này ở một góc độ nào đó đã hồi sinh tôi, và tôi quyết định rời khỏi hòn đảo sau hai ngày nữa.
Thế nhưng trước khi ra đi, vẫn còn một công việc khiến tôi rùng mình mỗi khi nghĩ đến; tôi phải đóng gói các dụng cụ hóa học của mình, và vì mục đích đó, tôi phải bước vào căn phòng vốn là hiện trường của công việc ghê tởm, tôi phải đụng vào những dụng cụ mà chỉ nhìn thấy thôi cũng đủ làm tôi buồn nôn. Sáng hôm sau, khi bình minh vừa hé rạng, tôi lấy hết can đảm mở khóa cửa phòng thí nghiệm. Những phần còn lại của sinh thể dở dang mà tôi đã phá hủy nằm rải rác trên sàn nhà, và tôi gần như cảm thấy như thể mình vừa xé nát thịt xương của một con người đang sống. Tôi khựng lại để lấy lại bình tĩnh rồi mới bước vào phòng. Với bàn tay run rẩy, tôi mang các dụng cụ ra khỏi phòng, nhưng tôi nghĩ mình không nên để lại những tàn tích của công việc để tránh gây ra sự kinh hoàng và nghi ngờ cho những người nông dân; do đó tôi bỏ chúng vào một cái giỏ cùng với một lượng lớn đá lớn, chèn chặt lại, quyết định sẽ ném chúng xuống biển ngay trong đêm đó; trong lúc chờ đợi, tôi ngồi trên bờ biển lau chùi và sắp xếp lại bộ dụng cụ hóa học của mình.
Không gì có thể diễn tả hết sự thay đổi hoàn toàn trong cảm xúc của tôi kể từ đêm con quỷ xuất hiện. Trước đây tôi nhìn nhận lời hứa của mình bằng sự tuyệt vọng u ám như một điều, dù hậu quả ra sao, cũng phải hoàn thành; nhưng giờ đây tôi cảm thấy như một bức màng vừa được vén ra khỏi mắt và lần đầu tiên tôi nhìn thấy mọi chuyện một cách rõ ràng. Ý nghĩ tiếp tục công việc không hề xuất hiện trong đầu tôi dù chỉ một giây; lời đe doạ tôi nghe thấy vẫn đè nặng trong tâm trí, nhưng tôi không nghĩ rằng một hành động tự nguyện nào của mình có thể ngăn chặn được nó. Tôi đã tự quyết định trong lòng rằng việc tạo ra một kẻ khác giống như con quỷ đầu tiên sẽ là một hành động ích kỷ đê tiện và tàn bạo nhất, và tôi xua đuổi khỏi tâm trí mọi ý nghĩ có thể dẫn đến một kết luận khác.
Vào khoảng hai đến ba giờ sáng, mặt trăng mọc; tôi bỏ chiếc giỏ lên một chiếc thuyền nhỏ rồi chèo ra xa bờ khoảng bốn dặm. Khung cảnh hoàn toàn tĩnh mịch; một vài chiếc thuyền đang quay trở về đất liền, nhưng tôi chèo thuyền né tránh chúng. Tôi cảm thấy như thể mình sắp phạm một tội ác khủng khiếp và chủ động tránh né mọi cuộc gặp gỡ với đồng loại trong sự an tâm run rẩy. Có lúc mặt trăng, vốn dĩ trong sáng trước đó, đột nhiên bị một đám mây dày bao phủ, tôi nhân lúc bóng tối ném chiếc giỏ xuống biển; tôi lắng nghe tiếng ùng ục khi nó chìm xuống rồi chèo thuyền rời khỏi vị trí đó. Bầu trời phủ đầy mây, nhưng không khí trong lành, dù lạnh giá bởi làn gió đông bắc đang trỗi dậy. Nhưng nó làm tôi tỉnh táo và mang lại những cảm giác dễ chịu đến mức tôi quyết định kéo dài thời gian ở trên mặt nước, giữ chặt bánh lái theo một hướng cố định rồi nằm dài ở đáy thuyền. Mây che khuất mặt trăng, mọi thứ chìm trong bóng tối, tôi chỉ nghe thấy tiếng thuyền chẻ qua những làn sóng; tiếng rì rào ru tôi ngủ, và không lâu sau tôi đã ngủ thiếp đi.
Tôi không biết mình đã ở trong tình cảnh đó bao lâu, nhưng khi tỉnh dậy, tôi thấy mặt trời đã lên khá cao. Gió lớn và những làn sóng liên tục đe dọa sự an toàn của chiếc thuyền nhỏ của tôi. Tôi nhận ra gió thổi theo hướng đông bắc và chắc chắn đã đẩy tôi ra rất xa khỏi bờ biển nơi tôi xuất phát. Tôi cố gắng thay đổi hành trình nhưng nhanh chóng nhận ra nếu tiếp tục cố gắng, chiếc thuyền sẽ lập tức ngập nước. Trong tình cảnh đó, phương cách duy nhất của tôi là để thuyền trôi theo chiều gió. Tôi thú nhận rằng mình đã cảm thấy một vài cảm giác hãi hùng. Tôi không có la bàn và kiến thức địa lý về vùng này quá ít ỏi khiến mặt trời cũng chẳng giúp ích được gì cho tôi. Tôi có thể bị đẩy ra Đại Tây Dương rộng lớn và chịu đựng mọi sự hành hạ của cơn đói khát, hoặc bị nuốt chửng bởi những vùng nước bao la đang gầm gào và đập mạnh quanh tôi. Tôi đã ở ngoài biển nhiều giờ và cảm thấy sự hành hạ của cơn khát cháy cổ, khúc dạo đầu cho những đau khổ khác của mình. Tôi nhìn lên bầu trời phủ đầy mây đang bay theo chiều gió, chỉ để bị thay thế bởi những đám mây khác; tôi nhìn xuống biển; nó sẽ là ngôi mộ của tôi. “Ác quỷ,” tôi thốt lên, “nhiệm vụ của ngươi đã hoàn thành rồi!” Tôi nghĩ đến Elizabeth, đến cha tôi, và đến Clerval—tất cả đều bị bỏ lại phía sau, những người mà con quái vật có thể thỏa mãn những cuồng vọng tàn bạo và không biết ghen tị của nó. Ý nghĩ này đẩy tôi vào một cơn mê loạn tuyệt vọng và khủng khiếp đến mức ngay cả bây giờ, khi khung cảnh sắp sửa khép lại trước mắt tôi vĩnh viễn, tôi vẫn rùng mình khi nhớ lại.
Mấy tiếng đồng hồ trôi qua như thế; nhưng dần dần, khi mặt trời lặn về phía chân trời, gió dịu đi thành một làn gió nhẹ và mặt biển không còn sóng lớn nữa. Nhưng thay vào đó là những đợt sóng ngầm cuồn cuộn; tôi cảm thấy buồn nôn và khó lòng giữ nổi bánh lái, thì đột nhiên tôi thấy một dải đất cao về phía nam.
Gần như kiệt sức vì mệt mỏi và sự hoảng loạn kéo dài suốt nhiều giờ, sự chắc chắn về sự sống đột ngột này tràn ngập trái tim tôi như một dòng dạt dào niềm vui ấm áp, và nước mắt tôi trào ra.
Cảm xúc của con người thật dễ đổi thay, và tình yêu sự sống của chúng ta mới kỳ lạ làm sao ngay cả trong tột cùng khổ đau! Tôi tự tạo một cánh buồm khác bằng một phần quần áo của mình và hăng hái bẻ lái về phía đất liền. Nơi đó trông hoang sơ và đầy đá gập ghềnh, nhưng khi tiến lại gần hơn, tôi dễ dàng nhận ra những dấu vết của sự trồng trọt. Tôi thấy những chiếc thuyền gần bờ và nhận ra mình đột nhiên được đưa trở lại gần thế giới của con người văn minh. Tôi cẩn thận men theo những đường cong của dải đất và reo mừng khi thấy một tháp chuông nhà thờ xuất hiện từ sau một mỏm đất nhỏ. Vì đang trong tình trạng cực kỳ suy nhược, tôi quyết định chèo thẳng về phía thị trấn, nơi tôi có thể dễ dàng kiếm được thức ăn nhất. May mắn thay tôi có mang theo tiền. Khi vòng qua mỏm đất, tôi nhìn thấy một thị trấn nhỏ xinh xắn và một cảng biển tốt, tôi tiến vào, trái tim đập rộn ràng vì niềm vui thoát chết bất ngờ.
Trong lúc tôi đang bận buộc lại thuyền và xếp gọn cánh buồm, nhiều người đã kéo đến chỗ tôi. Họ có vẻ rất kinh ngạc trước sự xuất hiện của tôi, nhưng thay vì đề nghị giúp đỡ, họ lại thì thầm với nhau bằng những điệu bộ mà vào bất kỳ lúc nào khác có thể đã khiến tôi hơi báo động. Dù vậy, tôi chỉ nhận ra họ nói tiếng Anh, và vì thế tôi cất lời bằng ngôn ngữ đó. “Những người bạn tốt,” tôi nói, “mọi người có thể vui lòng cho tôi biết tên thị trấn này và tôi đang ở đâu không?”
“Mày sẽ biết sớm thôi,” một người đàn ông trả lời bằng giọng khàn khàn. “Có thể mày đã đến một nơi không hợp với khẩu vị của mày đâu, nhưng mày sẽ không được lựa chọn chỗ ở đâu, tao hứa đấy.”
Tôi vô cùng kinh ngạc khi nhận được câu trả lời thô lỗ đến vậy từ một người lạ, và tôi cũng cảm thấy hoang mang khi nhận ra những nét mặt nhăn nhó và giận dữ của những người xung quanh. “Tại sao ông lại trả lời tôi thô bạo thế?” Tôi đáp lại. “Chắc chắn không phải là tập tục của người Anh khi đón tiếp người lạ một cách hiếu khách như vậy.”
“Tôi không biết,” người đàn ông nói, “tập tục của người Anh ra sao, nhưng tập tục của người Ireland là thù ghét kẻ ác.”
Trong khi cuộc đối thoại kỳ quặc này đang tiếp diễn, tôi nhận thấy đám đông tăng lên nhanh chóng. Gương mặt họ thể hiện sự pha trộn giữa tò mò và tức giận, điều đó làm tôi khó chịu và lo lắng ở một mức độ nào đó. Tôi hỏi đường đến quán trọ, nhưng không ai trả lời. Tôi bước tiếp, và một tiếng rì rào nổi lên từ đám đông khi họ đi theo và bao quanh tôi, thì một người đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn tiến lại gần, vỗ vào vai tôi và nói, “Đi thôi, ông kia, ông phải đi theo tôi đến gặp ông Kirwin để giải trình về bản thân.”
“Ông Kirwin là ai? Tại sao tôi lại phải giải trình về bản thân? Đây không phải là một đất nước tự do sao?”
“Ừ, thưa ông, đủ tự do cho những người tử tế. Ông Kirwin là thẩm phán, và ông phải giải trình về cái chết của một vị quý tộc được phát hiện bị sát hại ở đây đêm qua.”
Câu trả lời khiến tôi bàng hoàng, nhưng tôi mau chóng lấy lại bình tĩnh. Tôi vô tội; điều đó có thể dễ dàng chứng minh; vì vậy tôi đi theo người dẫn đường trong im lặng và được đưa đến một trong những căn nhà đẹp nhất thị trấn. Tôi sắp gục ngã vì mệt mỏi và đói khát, nhưng vì bị đám đông bao quanh, tôi nghĩ mình nên dốc hết sức lực, để sự suy nhược thể xác không bị suy diễn thành sự sợ hãi hay sự tự giác tội lỗi. Lúc đó tôi đâu ngờ đến tai họa sắp đổ xuống đầu mình chỉ trong vài phút nữa và dập tắt trong sự kinh hoàng và tuyệt vọng mọi sự sợ hãi về sự nhục nhã hay cái chết.
Đến đây tôi phải tạm dừng, bởi tôi cần tất cả sự can đảm mới có thể nhớ lại và kể rõ ràng những biến cố kinh hoàng sắp tới.
