Ngày lại ngày, tuần lại tuần trôi qua kể từ khi tôi trở về Geneva; thế nhưng tôi vẫn chẳng thể lấy đâu ra dũng khí để bắt tay vào công việc. Một mặt, tôi khiếp sợ sự trả thù của con quỷ dữ bị thất vọng, nhưng mặt khác, tôi lại chẳng thể nào vượt qua nổi niềm ghê tởm đối với nhiệm vụ được giao phó. Tôi nhận ra rằng mình không thể tạo ra một sinh thể nữ nếu không dành ra vài tháng nghiên cứu sâu sắc và tìm tòi kỳ công. Tôi từng nghe nói về một vài phát kiến của một nhà triết học người Anh, những kiến thức vốn mang tính quyết định cho thành công của tôi, và đôi khi tôi đã tính xin phép cha sang Anh vì mục đích này. Thế nhưng, tôi bấu víu vào bất kỳ lý do trì hoãn nào và chùn bước trước việc đặt bước chân đầu tiên vào một việc mà tính cấp thiết trước mắt dường như đã bớt phần tuyệt đối. Thực sự đã có một sự thay đổi diễn ra trong tôi; sức khỏe vốn suy sụp bấy lâu nay nay đã phục hồi phần nhiều, và tinh thần tôi, mỗi khi không bị kiềm chế bởi ký ức về lời hứa bất hạnh, cũng khởi sắc tương ứng. Cha tôi vui mừng nhận ra sự thay đổi này, và ông bắt đầu suy tính phương cách tốt nhất để xua tan tận gốc những tàn dư u uất trong tôi—những cơn sầu muộn thi thoảng vẫn tái phát từng hồi, phủ bóng đen kịt nuốt chửng ánh nắng đang hé rạng. Những lúc ấy, tôi lại tìm đến sự cô độc tuyệt đối. Tôi trải qua trọn những ngày dài trên hồ một mình cùng chiếc thuyền nhỏ, lặng lẽ và thẫn thờ ngắm nhìn mây trời và lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào. Tuy nhiên, không khí trong lành cùng ánh nắng ấm áp hiếm khi nào thất bại trong việc trả lại cho tôi chút bình thản, và khi trở về, tôi đã có thể đáp lại lời chào của bạn bè bằng một nụ cười cởi mở và một con tim nhẹ nhõm hơn.

Sau một lần đi dạo trở về như thế, cha gọi tôi ra một góc và trò chuyện với tôi:

“Cha rất mừng khi thấy con, con trai yêu quý, đã tìm lại được những niềm vui trước kia và dường như đang trở lại là chính mình. Thế nhưng con vẫn buồn phiền và vẫn tránh né mọi người. Đã lâu cha cứ trăn trở đoán bừa nguyên do, nhưng ngày hôm qua một ý nghĩ đã chợt lóe lên trong cha, và nếu nó đúng thực như vậy, cha khẩn cầu con hãy thổ lộ. Việc giữ kẽ trong chuyện này không những vô ích mà còn đem lại tai họa gấp ba cho tất cả chúng ta.”

Tôi run rẩy dữ dội trước lời mở đầu của ông, và cha tôi tiếp tục—

“Cha thú thật, con trai à, cha luôn hằng mong chờ cuộc hôn nhân của con với Elizabeth yêu quý như một sợi dây gắn kết êm ấm cho gia đình và là chỗ dựa cho những năm tháng tuổi già xế bóng của cha. Các con đã gắn bó với nhau từ thời thơ ấu; cùng nhau học tập, và dường như vô cùng hòa hợp từ tính nết đến sở thích. Thế nhưng trải nghiệm của con người lại mù quáng làm sao, khi điều cha tưởng là điểm tựa tốt nhất cho dự định của mình có lẽ lại phá hỏng nó hoàn toàn. Có thể con chỉ xem con bé như chị em gái, mà không hề có khao khát biến nó thành vợ. Hoặc giả, con đã gặp một người con gái khác mà con yêu thương; và vì tự thấy mình bị ràng buộc bởi danh dự với Elizabeth, sự giằng xé này mới gây ra niềm đau đớn dữ dội mà con đang biểu lộ.”

“Cha yêu quý, xin cha hãy an tâm. Con yêu cô em họ của con một cách tha thiết và chân thành. Con chưa từng gặp người phụ nữ nào khơi dậy trong con lòng ngưỡng mộ và niềm mến thương tha thiết như Elizabeth. Toàn bộ hy vọng và tương lai sau này của con đều gắn liền với mong ước chúng con được nên duyên vợ chồng.”

“Những lời bày tỏ tình cảm của con về chuyện này, Victor yêu quý, mang lại cho cha niềm vui lớn hơn bất cứ điều gì cha từng cảm nhận trong thời gian qua. Nếu con cảm thấy như vậy, chắc chắn chúng ta sẽ hạnh phúc, cho dù những sự việc hiện tại có phủ bóng tối lên chúng ta đi chăng nữa. Nhưng chính bóng tối này dường như đang ám ảnh tâm trí con quá mạnh mẽ, và cha muốn xua tan nó. Vậy nên hãy nói cho cha biết, con có phản đối việc tổ chức cử hành hôn lễ ngay lập tức không? Gia đình ta đã gặp nhiều bất hạnh, và những sự cố gần đây đã cướp đi sự bình yên thường ngày vốn hợp với tuổi tác và sự ốm yếu của cha. Con còn trẻ; lại sẵn có một tài sản đủ đầy, cha không nghĩ việc kết hôn sớm sẽ cản trở bất kỳ dự định tương lai danh giá và hữu ích nào mà con có thể đã đề ra. Tuy nhiên, con đừng tưởng rằng cha muốn áp đặt hạnh phúc lên con hay sự trì hoãn từ phía con sẽ khiến cha bận lòng nghiêm trọng. Hãy hiểu lời cha một cách thành thật và trả lời cha, cha khẩn cầu con, bằng sự tin cậy và chân thành.”