Khi tôi tròn mười bảy tuổi, cha mẹ quyết định gửi tôi đến học tại Đại học Ingolstadt. Từ trước đến nay tôi vẫn theo học tại các trường ở Geneva, nhưng cha cho rằng để hoàn thiện học vấn, tôi cần phải mở rộng tầm mắt và làm quen với những phong tục tập quán ngoài quê hương mình. Do đó, ngày khởi hành của tôi được ấn định vào một thời điểm khá sớm. Thế nhưng, trước khi ngày ấy kịp đến, tai họa đầu tiên trong đời tôi đã xảy ra — một điềm báo, có thể nói là vậy, cho chuỗi bất hạnh tương lai của tôi.

Elizabeth bị nhiễm bệnh sốt đỏ; cô lâm bệnh rất nặng và tình trạng nguy cấp đến tột cùng. Trong suốt thời gian cô ốm, mọi người đã đưa ra vô số lời khuyên để ngăn mẹ tôi đến chăm sóc. Ban đầu, mẹ siêu lòng trước những lời van xin của chúng tôi, nhưng khi nghe tin tính mạng của đứa con nuôi yêu quý bị đe dọa, bà không thể kìm nén sự lo ốm được nữa. Mẹ túc trực bên giường bệnh; sự chăm sóc ân cần, chu đáo của bà đã chiến thắng cơn bệnh quái ác — Elizabeth được cứu sống, nhưng cái giá phải trả cho sự liều lĩnh ấy lại là tính mạng của người đã cứu cô. Đến ngày thứ ba, mẹ tôi lâm bệnh; cơn sốt đi kèm với những triệu chứng vô cùng đáng ngại, và ánh mắt lo âu của các bác sĩ như dự báo điều tồi tệ nhất. Dù nằm trên giường bệnh, sự kiên cường và lòng nhân từ của người phụ nữ tuyệt vời ấy vẫn không hề suy chuyển. Bà nắm lấy tay Elizabeth và tay tôi, kéo hai đứa lại gần nhau. "Các con của mẹ," bà nói, "niềm hy vọng lớn lao nhất của mẹ về hạnh phúc mai sau đều đặt cả vào ước nguyện hai con thành đôi. Sự mong chờ này giờ đây sẽ là niềm an ủi cho cha các con. Elizabeth, con yêu quý, con hãy thay mẹ chăm sóc các em. Ôi! Mẹ tiếc rằng phải chia lìa các con; cuộc đời mẹ tuy trọn vẹn và tràn ngập tình yêu thương, nhưng làm sao tránh khỏi đau xót khi phải từ giã tất cả? Nhưng đó không phải là những nghĩ suy mẹ nên có lúc này; mẹ sẽ cố gắng thanh thản đón nhận cái chết và nuôi hy vọng sẽ được đoàn tụ với các con ở một thế giới khác."

Mẹ trút hơi thở cuối cùng thật thanh thản, nét mặt bà vẫn đong đầy tình yêu thương ngay cả khi đã nhắm mắt xôi tay. Tôi chẳng cần phải mô tả cảm giác của những ai có người thân yêu nhất bị giật phắt khỏi tay bởi tai họa vô phương cứu chữa ấy, nỗi trống trải xâm chiếm tâm hồn, hay sự tuyệt vọng hiện rõ trên nét mặt. Phải mất một thời gian rất dài tâm trí người ta mới có thể chấp nhận sự thật rằng người mà ta vẫn nhìn thấy hằng ngày, người mà sự tồn tại dường như đã trở thành một phần máu thịt của ta, nay đã vĩnh viễn ra đi — rằng ánh sáng trong đôi mắt yêu thương ấy đã vụt tắt, và âm thanh của một giọng nói quá đỗi thân thương, quen thuộc sẽ chẳng bao giờ còn cất lên nữa. Đó là những suy ngẫm trong những ngày đầu tiên; nhưng khi thời gian trôi qua chứng minh cho sự thật phũ phàng, thì cõi lòng mới thực sự quặn đau vì tang tóc. Tuy nhiên, có ai trên đời này chưa từng bị bàn tay thô bạo của số phận cướp đi một người thân thương? Và cớ sao tôi phải mô tả lại một nỗi đau mà ai ai cũng từng và sẽ phải trải qua? Rồi cũng đến lúc nỗi đau trở thành một điều người ta tự nuông chiều bản thân hơn là một nghĩa vụ; và nụ cười lại lấp lánh trên môi, dù có thể bị coi là một sự xúc phạm đến người đã khuất, cũng không còn bị xua đuổi nữa. Mẹ tôi đã mất, nhưng chúng tôi vẫn còn những trách nhiệm phải hoàn thành; chúng tôi phải tiếp tục bước đi cùng thế gian và học cách tự phước cho mình khi vẫn còn giữ lại được những người thân yêu mà kẻ cướp giật gian ác chưa kịp chạm tới.

Chuyến đi Ingolstadt của tôi, vốn bị hoãn lại vì biến cố này, nay lại được quyết định tiếp tục. Tôi xin cha cho hoãn lại vài tuần. Đối với tôi, việc sớm rời bỏ bầu không khí tĩnh lặng như tờ của căn nhà đang chịu tang để lao vào dòng đời nhộn nhịp thật chẳng khác nào một sự báng bổ. Tôi còn quá lạ lẫm với nỗi đau, nhưng không vì thế mà nó bớt làm tôi kinh hãi. Tôi không lỡ rời xa những người thân còn lại, và trên hết, tôi muốn thấy Elizabeth bé nhỏ của mình nén bớt đau thương phần nào.

Quả thực, cô ấy đã giấu đi nỗi đau của riêng mình và cố gắng trở thành người an ủi cho tất cả chúng tôi. Cô dũng cảm nhìn về phía trước và gánh vác mọi nghĩa vụ gia đình với sự kiên cường và tận tụy. Cô hết lòng chăm sóc những người mà cô đã được dạy gọi là bác và các em họ. Chưa bao giờ cô lại mê đắm đến thế như lúc này, khi cô tìm lại nụ cười rạng rỡ như ánh nắng mặt trời để sưởi ấm tâm hồn chúng tôi. Cô thậm chí còn quên đi nỗi xót xa của chính mình trong nỗ lực giúp chúng tôi nguôi ngoai.

Cuối cùng thì ngày tôi lên đường cũng đến. Clerval dành buổi tối cuối cùng ở bên chúng tôi. Cậu ấy đã cố gắng thuyết phục cha cho phép đi cùng tôi để trở thành bạn đồng học, nhưng vô ích. Cha cậu là một thương nhân hẹp hòi, chỉ nhìn thấy sự lười biếng và sụp đổ trong những hoài bão, ước mơ của con trai. Henry cảm nhận sâu sắc nỗi bất hạnh khi bị tước đi cơ hội học hành đến nơi đến chốn. Cậu nói rất ít, nhưng qua ánh mắt rực cháy và cái nhìn đầy sức sống của cậu, tôi đọc được một quyết tâm thầm lặng nhưng vững chắc: tuyệt đối không chịu để mình bị xiềng xúng vào những chi tiết vụn vặt, tầm thường của chuyện buôn bán.

Chúng tôi ngồi trò chuyện đến muộn. Không ai lỡ rời xa nhau, cũng chẳng ai đủ can đảm cất lên lời "Tạm biệt!". Rồi lời từ giã cũng phải nói ra, chúng tôi giải tán với lý do đi nghỉ, ai cũng tưởng mình đã đánh lừa được người kia; nhưng khi bình minh vừa hé rạng, tôi bước xuống xe ngựa để lên đường thì tất cả mọi người đều đã ở đó — cha tôi lại ban phước lành cho tôi একবার nữa, Clerval siết chặt tay tôi, còn Elizabeth thì nhắc đi nhắc lại lời dặn tôi phải viết thư thường xuyên và dành những sự chăm sóc dịu dàng cuối cùng của người phụ nữ cho người bạn thân từ thuở thiếu thời.

Tôi gieo mình vào chiếc xe ngựa đung đưa gập gềnh và chìm vào những suy ngẫm u buồn nhất. Tôi, một kẻ vốn luôn được bao bọc bởi những người bạn đồng hành mến thương, lúc nào cũng quấn quít bên nhau để mang lại niềm vui cho nhau — giờ đây lại chỉ có một mình. Tại ngôi trường đại học sắp tới, tôi sẽ phải tự kết giao bạn bè và tự làm chỗ dựa cho chính mình. Từ trước đến nay, cuộc sống của tôi vốn rất khép kín và chỉ quanh quẩn trong gia đình, điều đó tạo cho tôi một sự e ngại mãnh liệt đối với những gương mặt lạ. Tôi yêu các em tôi, yêu Elizabeth và Clerval; đó là những "gương mặt thân quen cũ kỹ", và tôi tự thấy mình hoàn toàn không thích hợp để hòa nhập với người xa lạ. Đó là những suy nghĩ ngổn ngang khi tôi bắt đầu hành trình; nhưng càng đi xa, tinh thần và niềm hy vọng của tôi lại càng dâng cao. Tôi khao khát được tiếp thu tri thức. Khi còn ở nhà, tôi thường cho rằng thật tồi tệ khi phải giam mình một chỗ suốt thời tuổi trẻ, và luôn mong mỏi được dấn thân vào đời, khẳng định vị trí của mình giữa cộng đồng nhân loại. Giờ đây ước nguyện đã thành hiện thực, và thật là ngu ngốc nếu lại đi hối hận.

Tôi có đủ thời gian cho những suy ngẫm ấy và muôn vàn trăn trở khác trong suốt chuyến đi dài đầy mệt mỏi đến Ingolstadt. Cuối cùng, ngọn tháp tháp cao màu trắng của thành phố cũng hiện ra trước mắt. Tôi xuống xe và được dẫn về căn phòng cô quạnh của mình để trải qua buổi tối theo ý thích.

Sáng hôm sau, tôi trao các bức thư giới thiệu và đến thăm một số giáo sư chủ chốt. Sự tình cờ — hay đúng hơn là ảnh hưởng tai quái của Ác thần Hủy diệt, kẻ đã áp đặt quyền lực tuyệt đối lên tôi ngay từ khoảnh khắc tôi miễn cưỡng bước chân ra khỏi cửa nhà cha mình — đã dẫn dắt tôi đến gặp ông Krempe đầu tiên, giáo sư môn triết học tự nhiên. Ông là một người thô kịch, nhưng lại am hiểu sâu sắc những bí mật trong ngành khoa học của mình. Ông hỏi tôi vài câu về tiến trình học tập ở các nhánh khác nhau thuộc triết học tự nhiên. Tôi trả lời một cách hời hợt, và có phần coi thường khi nhắc đến tên các nhà luyện kim thuật như những tác giả chính mà tôi đã nghiên cứu. Nhìn tôi chằm chằm, vị giáo sư hỏi: "Cậu thực sự đã lãng phí thời gian để nghiên cứu những điều nhảm nhí đó sao?"

Tôi gật đầu xác nhận. "Mỗi phút," Ngài Krempe bức xúc nói tiếp, "mỗi giây mà cậu lãng phí vào những cuốn sách đó đều là hoàn toàn vô ích. Cậu đã chất đống vào trí nhớ của mình những hệ thống lý thuyết đã bị bác bỏ và những cái tên vô dụng. Trời ơi! Cậu đã sống ở vùng đất hoang vu nào vậy, nơi chẳng có ai tốt bụng chịu báo cho cậu biết rằng những tưởng tượng mà cậu đã tham lam nuốt lấy đó đã có từ cả nghìn năm trước và cũ kỹ, mốc meo như chính tuổi đời của chúng? Tôi thật không ngờ, trong thời đại khai sáng và khoa học này, lại có thể gặp một môn đồ của Albertus Magnus và Paracelsus. Cậu trẻ à, cậu phải bắt đầu việc học lại từ đầu hoàn toàn."

Nói rồi, ông bước sang một bên, viết ra danh sách một số cuốn sách bàn về triết học tự nhiên mà ông muốn tôi tìm đọc, rồi cho tôi lui sau khi dặn rằng vào đầu tuần tới ông dự định bắt đầu một loạt bài giảng về triết học tự nhiên trong các mối quan hệ chung, và M. Waldman, một đồng nghiệp của ông, sẽ giảng về hóa học vào những ngày ông không có tiết.

Tôi trở về nhà mà không hề thất vọng, bởi như tôi đã nói, từ lâu tôi đã coi những tác giả mà vị giáo sư lên án là vô dụng; thế nhưng tôi trở về cũng chẳng có chút hứng thú nào hơn trong việc quay lại nghiên cứu các môn học này dưới bất kỳ hình thức nào. M. Krempe là một người đàn ông thấp đậm, giọng nói cộc lốc và nét mặt thô giáp; do đó, người thầy này không tạo được cảm tình cho tôi đối với môn học của ông. Có lẽ theo một lối suy nghĩ quá mang tính triết lý và xâu chuỗi, tôi đã thuật lại những kết luận mà mình đã rút ra về chúng trong những năm tháng tuổi trẻ. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã không hài lòng với những kết quả mà các giáo sư khoa học tự nhiên hiện đại hứa hẹn. Với sự hỗn loạn trong suy nghĩ chỉ có thể giải thích bằng tuổi đời còn quá trẻ và sự thiếu vắng một người hướng dẫn trong những vấn đề như vậy, tôi đã giẫm lại những bước chân tri thức dọc theo chiều dài thời gian và đổi lấy những phát hiện của các nhà nghiên cứu gần đây bằng giấc mơ của những nhà luyện kim thuật đã bị lãng quên. Ngoài ra, tôi còn coi thường tính ứng dụng của triết học tự nhiên hiện đại. Mọi chuyện thật khác biệt khi các bậc thầy khoa học thời xưa tìm kiếm sự immortal và quyền năng; những quan điểm ấy dù hão huyền nhưng thật vĩ đại; còn giờ đây bối cảnh đã thay đổi. Hoài bão của nhà nghiên cứu dường như tự giới hạn trong việc tiêu diệt những viễn cảnh mà niềm yêu thích khoa học của tôi chủ yếu dựa vào đó. Người ta yêu cầu tôi phải đánh đổi những ảo tưởng về sự vĩ đại vô bờ bến để lấy những thực tạ ít giá trị.

Đó là những suy ngẫm của tôi trong hai hoặc ba ngày đầu tiên ở Ingolstadt, khoảng thời gian chủ yếu dành cho việc làm quen với đường xá và những cư dân chính tại nơi ở mới. Nhưng khi tuần tiếp theo bắt đầu, tôi nhớ đến thông tin mà M. Krempe đã cho tôi về các bài giảng. Và mặc dù không thể chấp nhận việc đến nghe gã gã ngông cuồng nhỏ bé đó thao thao bất tuyệt trên bục giảng, tôi lại nhớ đến những gì ông ta đã nói về M. Waldman, người mà tôi chưa từng gặp vì ông ấy vắng mặt khỏi thành phố cho đến tận bây giờ.

Vừa vì tò mò vừa vì rảnh rỗi, tôi bước vào phòng giảng đường, nơi M. Waldman bước vào ngay sau đó. Vị giáo sư này rất khác so với đồng nghiệp của mình. Ông khoảng mươi năm mươi tuổi, nhưng diện mạo toát lên vẻ nhân từ vô hạn; vài sợi tóc bạc điểm xuyết bên thái dương, nhưng phần tóc phía sau đầu vẫn còn đen nhánh. Dáng người ông thấp nhưng thẳng tắp đáng kinh ngạc và giọng nói của ông là giọng nói dịu dàng nhất mà tôi từng được nghe. Ông bắt đầu bài giảng bằng cách tóm tắt lại lịch sử ngành hóa học và những cải tiến khác nhau do nhiều nhà bác học tạo ra, trân trọng cất lên tên tuổi của những nhà phát minh kiệt xuất nhất. Sau đó, ông điểm qua trạng thái hiện tại của ngành khoa học này và giải thích nhiều thuật ngữ cơ bản của nó. Sau khi thực hiện một vài thí nghiệm chuẩn bị, ông kết thúc bằng một lời ca ngợi hóa học hiện đại, những lời lẽ mà tôi sẽ không bao giờ quên:

“Những bậc thầy cổ đại của ngành khoa học này,” ông nói, “đã hứa hẹn những điều không thể và chẳng làm được gì. Những bậc thầy hiện đại hứa hẹn rất ít; họ biết rằng kim loại không thể biến thành vàng và thuốc trường sinh bất tử chỉ là một ảo tưởng; nhưng những nhà triết học này, những người mà bàn tay dường như chỉ sinh ra để lội trong bùn đất, và đôi mắt để dán vào kính hiển vi hay đèn khò, đã thực sự làm nên những điều kỳ diệu. Họ thâm nhập vào những nơi sâu thẳm nhất của tự nhiên và vạch ra cách thức nó vận hành trong những giấu giếm. Họ bay lên không trung; họ đã khám phá ra cách máu lưu thông, và bản chất của không khí chúng ta hít thở. Họ đã có được những quyền năng mới và gần như vô hạn; họ có thể điều khiển sấm sét trên trời, mô phỏng động đất, và thậm chí chế giễu thế giới vô hình bằng chính những bóng đen của nó.”

Đó là những lời của vị giáo sư — hay đúng hơn hãy để tôi nói đó là những lời của số phận — cất lên để tiêu diệt tôi. Khi ông tiếp tục, tôi cảm thấy như thể tâm hồn mình đang phải vật lộn với một kẻ thù hữu hình; từng phím đàn cấu thành nên cơ chế tồn tại của tôi lần lượt được chạm vào; hết hợp âm này đến hợp âm khác vang lên, và chẳng mấy chốc tâm trí tôi tràn ngập một ý nghĩ, một khái niệm, một mục đích. Bao nhiêu điều đã được làm ra, tâm hồn của Frankenstein thốt lên — nhiều hơn thế, xa hơn thế nữa, ta sẽ đạt được; tiếp bước những dấu chân đã được vạch sẵn, ta sẽ mở ra một con đường mới, khám phá những quyền năng chưa ai biết đến, và phơi bày trước thế giới những bí ẩn sâu xa nhất của sự sáng tạo.

Đêm đó tôi không chợp mắt. Con người bên trong tôi rơi vào trạng thái nổi loạn và hỗn loạn; tôi cảm thấy trật tự sẽ từ đó mà sinh ra, nhưng tôi không có sức mạnh để tạo ra nó. Dần dần, sau khi bình minh hé rạng, giấc ngủ đến. Tôi tỉnh dậy, và những suy nghĩ đêm qua giống như một giấc mơ. Chỉ còn lại một quyết tâm quay trở lại với các nghiên cứu cổ xưa của mình và dốc lòng cho một ngành khoa học mà tôi tin rằng mình có năng khiếu bẩm sinh. Ngay trong ngày hôm đó, tôi đến thăm M. Waldman. Phong thái của ông khi tiếp xúc riêng thậm chí còn dịu dàng và cuốn hút hơn khi ở nơi công cộng, bởi có một sự uy nghiêm nhất định trong dáng vẻ của ông suốt bài giảng, còn tại nhà riêng, điều đó được thay thế bằng sự cởi mở và tốt bụng nhất. Tôi kể cho ông nghe câu chuyện tương tự về những nghiên cứu trước đây của mình như tôi đã kể với vị giáo sư đồng nghiệp của ông. Ông chú ý lắng nghe câu chuyện ngắn về việc học của tôi và mỉm cười khi nghe đến tên Cornelius Agrippa và Paracelsus, nhưng không hề có sự coi thường như M. Krempe đã thể hiện. Ông nói rằng “Đó là những con người mà nhờ sự nhiệt thành không biết mệt mỏi của họ, các nhà triết học hiện đại mới có được phần lớn nền tảng tri thức của mình. Họ đã để lại cho chúng ta một nhiệm vụ dễ dàng hơn: đặt tên mới và sắp xếp vào các phân loại có hệ thống những thực tế mà chính họ, ở một mức độ lớn, là công cụ đưa ra ánh sáng. Những lao động của các bậc thiên tài, cho dù có đi sai hướng đến đâu, hầu như không bao giờ thất bại trong việc cuối cùng mang lại lợi ích vững chắc cho nhân loại.” Tôi lắng nghe lời phát biểu của ông, một lời phát biểu được đưa ra mà không có chút kiêu ngạo hay giả tạo nào, rồi nói thêm rằng bài giảng của ông đã xóa bỏ những định kiến của tôi đối với các nhà hóa học hiện đại; tôi diễn đạt bằng những từ ngữ chừng mực, với sự khiêm tốn và tôn kính đáng có của một người trẻ tuổi dành cho thầy của mình, mà không hề để lộ ra (sự thiếu kinh nghiệm sống sẽ khiến tôi cảm thấy xấu hổ) bất kỳ sự hào hứng nào đang thôi thúc những công việc dự định của tôi. Tôi xin ông lời khuyên về những cuốn sách tôi nên tìm đọc.

“Tôi rất vui,” M. Waldman nói, “vì đã có được một môn đồ; và nếu sự chăm chỉ của cậu tương xứng với khả năng của cậu, tôi không nghi ngờ gì về sự thành công của cậu. Hóa học là nhánh triết học tự nhiên mà ở đó những cải tiến lớn nhất đã và có thể được thực hiện; chính vì lý do đó mà tôi đã biến nó thành môn nghiên cứu đặc biệt của mình; nhưng đồng thời, tôi cũng không bỏ qua các nhánh khoa học khác. Một người sẽ chỉ trở thành một nhà hóa học tồi tệ nếu ông ta chỉ chú ý đến riêng mảng tri thức đó của nhân loại. Nếu mong muốn của cậu là trở thành một nhà khoa học thực sự chứ không chỉ là một kẻ thực nghiệm tầm thường, tôi khuyên cậu nên áp dụng vào mọi nhánh của triết học tự nhiên, bao gồm cả toán học.”

Sau đó, ông dẫn tôi vào phòng thí nghiệm của mình và giải thích cho tôi công dụng của các loại máy móc khác nhau, hướng dẫn tôi những gì nên tìm mua và hứa sẽ cho tôi sử dụng máy móc của riêng ông khi tôi đã tiến bộ đủ xa trong ngành khoa học này để không làm hỏng cơ chế của chúng. Ông cũng đưa cho tôi danh sách sách mà tôi đã xin, và tôi xin phép ra về.

Một ngày đáng nhớ đối với tôi đã kết thúc như thế; nó đã quyết định định mệnh tương lai của tôi.