Tôi dành trọn ngày hôm sau lang thang khắp thung lũng. Tôi dừng chân bên những ngọn nguồn của dòng Arveiron, nơi bắt nguồn từ một khối băng hà đang chầm chậm trườn xuống từ đỉnh núi như muốn chặn đứng thung lũng. Trước mắt tôi là những sườn núi dựng đứng hiểm trở; bức tường băng giá của khối băng hà treo lơ lửng ngay trên đầu; điểm xuyết xung quanh là vài cây thông xơ xác. Sự tĩnh lặng trang nghiêm trong căn phòng triều kiến lộng lẫy của Tự Nhiên uy quyền chỉ bị phá tan bởi tiếng sóng gầm gào, tiếng rơi rụng của những tảng đá hộc khổng lồ, tiếng gầm như sấm truyền của trận lở tuyết, hay tiếng băng nứt vang vọng dọc các dãy núi—những khối băng tích tụ lâu ngày, dưới sự vận hành âm thầm của những quy luật bất biến, thi thoảng lại vỡ tan và xé rách như thể chỉ là món đồ chơi trong tay tạo hóa. Những khung cảnh bao la và tráng lệ ấy đã mang lại cho tôi niềm an ủi lớn lao nhất mà lòng tôi có thể đón nhận. Chúng nâng tâm hồn tôi thoát khỏi mọi nỗi niềm hẹp hòi nhỏ nhặt, và dù không xóa sạch nỗi đau thương, chúng vẫn xoa dịu và làm nguôi khoai tâm trí tôi. Ở một khía cạnh nào đó, cảnh trí ấy cũng đánh thức tôi khỏi những suy tư u uẩn đã ám ảnh suốt một tháng qua. Đêm đến, tôi chìm vào giấc ngủ, như thể được canh giữ và vỗ về bởi những hình khối vĩ đại mà tôi đã chiêm ngưỡng suốt ngày dài. Chúng hội tụ quanh tôi: đỉnh núi tuyết trinh nguyên, những chóp đá lấp lánh, những rừng thông, khe núi trần trụi lở lỏm, và cánh chim đại bàng chao lượn giữa tầng mây—tất cả đều quây quần bên tôi, thì thầm vỗ về cho tôi được bình yên.
Nhưng khi tôi tỉnh giấc vào sáng hôm sau, những viễn cảnh ấy đã biến đi đằng nào? Mọi điều nâng đỡ tâm hồn đều đã bay biến theo giấc ngủ, nhường chỗ cho nỗi u sầu u tối phủ kín từng suy nghĩ. Mưa trút xuống như thác đổ, và sương mù dày đặc che khuất các đỉnh núi, khiến tôi thậm chí chẳng thể nhìn thấy gương mặt của những người bạn vĩ đại ấy. Dẫu vậy, tôi vẫn quyết xuyên qua bức rèm sương để tìm kiếm họ trong nơi ẩn xúp đầy mây mờ. Mưa gió thì có là gì đối với tôi? Con lừa được dắt đến trước cửa, và tôi quyết định trèo lên đỉnh Montanvert. Tôi vẫn nhớ như in cảm xúc mà khung cảnh khối băng hà mênh mông, vĩnh cửu chuyển động đã để lại trong tâm trí khi tôi nhìn thấy nó lần đầu. Khi ấy, nó đã đong đầy trong tôi một niềm ngất ngây siêu thoát, chắp cánh cho tâm hồn tôi bay cao khỏi thế giới tăm tối để hướng về ánh sáng và niềm vui. Khung cảnh uy nghiêm và hùng vĩ của thiên nhiên quả thực luôn có khả năng làm lắng dịu tâm hồn tôi, khiến tôi quên đi những lo âu thoáng qua của kiếp người. Tôi quyết định đi một mình không cần người dẫn đường, bởi tôi đã quá quen thuộc với con đường này, và sự xuất hiện của một ai khác sẽ làm tan biến vẻ tráng lệ cô độc của không gian.
Đường lên núi vô cùng dốc đứng, nhưng con đường nhỏ được xẻ thành những khúc ngoặt liên tiếp và ngắn, giúp người ta vượt qua những vách đá thẳng đứng. Khung cảnh nơi đây hoang vu đến rợn ngợp. Tại vô số điểm, người ta có thể nhận ra dấu vết của những trận lở tuyết mùa đông, nơi những cây cối gãy đổ nằm la liệt trên mặt đất, có cây bị hủy hoại hoàn toàn, có cây gãy gập, tựa vào những nham thạch nhô ra của ngọn núi hoặc nằm đè ngang lên những cây khác. Càng lên cao, con đường càng bị chia cắt bởi những rãnh tuyết, nơi những hòn đá từ trên đỉnh không ngừng lăn xuống; một trong những rãnh tuyết ấy vô cùng nguy hiểm, bởi chỉ một âm thanh nhỏ nhất, dẫu chỉ là nói to tiếng, cũng tạo ra sự chấn động không khí đủ để kéo thảm họa đổ ập xuống đầu người nói. Những cây thông ở đây không cao lớn hay xanh tốt, mà mang sắc thái u uẩn, làm tăng thêm vẻ khắc nghiệt cho cảnh trí. Tôi nhìn xuống thung lũng bên dưới; những làn sương mờ mịt bốc lên từ các dòng sông chảy qua đó, cuộn thành những vòng xoáy dày đặc quanh các ngọn núi đối diện, những đỉnh núi ấy đã chìm lấp trong tầng mây mù đồng điệu, trong khi mưa trút xuống từ bầu trời tăm tối càng làm tăng thêm ấn tượng u sầu mà vạn vật xung quanh gieo vào lòng tôi. Ôi! Tại sao con người lại tự hào về những cảm xúc vượt trội so với loài muông thú; điều đó chỉ khiến con người trở thành những sinh thể lệ thuộc hơn mà thôi. Nếu ước muốn của chúng ta chỉ giới hạn ở ăn, uống và dục vọng, ta đã có thể gần như tự do; nhưng giờ đây ta lại bị lay động bởi từng cơn gió thổi và bởi một lời nói hay một cảnh tượng vô tình mà lời nói ấy gợi lên.
Ta nghỉ ngơi; một giấc mơ đủ sức làm độc hại giấc nồng.
Ta thức dậy; một tư tưởng lang thang đủ làm ô uế cả ngày xanh.
Ta cảm nhận, hình dung, hay suy lý; ta cười hay ta khóc,
Ta ôm ấp niềm đau tha thiết, hay xua tan những nỗi muộn phiền;
Thì cũng thế thôi: bởi dù là hỉ lạc hay đau thương,
Lối thoái lui của chúng vẫn luôn rộng mở.
Ngày qua của con người chẳng bao giờ giống ngày mai;
Chẳng có gì vĩnh cửu ngoài sự đổi thay!
Trời đã gần trưa khi tôi lên đến đỉnh dốc. Trong một khoảng thời gian, tôi ngồi trên mỏm đá nhìn ra biển băng. Một làn sương mù bao phủ cả biển băng lẫn những dãy núi xung quanh. Chẳng mấy chốc, một cơn gió nhẹ tan đi mây mù, và tôi bước xuống mặt băng hà. Bề mặt băng gồ ghề vô cùng, dâng lên như những sóng nước của một vùng biển động, rồi hạ xuống thấp, điểm xuyết bởi những rãnh nứt sâu hun hút. Cánh đồng băng rộng gần một dặm, nhưng tôi phải mất gần hai giờ đồng hồ mới băng qua được. Ngọn núi đối diện là một vách đá dựng đứng trần trụi. Từ phía tôi đang đứng, Montanvert nằm ngay đối diện, cách khoảng một dặm; và phía trên nó, Mont Blanc sừng sững mọc lên trong vẻ uy nghi đáng kính sợ. Tôi dừng chân trong một hốc đá, ngắm nhìn cảnh tượng kỳ vĩ và phi thường này. Biển băng, hay đúng hơn là dòng sông băng khổng lồ, uốn lượn giữa các ngọn núi thuộc về nó, những đỉnh núi cao chót vót lơ lửng trên các hốc đá. Những chóp băng lấp lánh của chúng tỏa sáng dưới ánh nắng mặt trời phía trên tầng mây. Trái tim tôi, vốn dĩ u sầu trước đó, nay lại dâng trào một niềm vui sướng mơ hồ; tôi cất tiếng gọi: “Những hương hồn lang thang, nếu các người thực sự đang phiêu dạt và chưa được nghỉ ngơi trong nấm mồ hẹp, xin hãy ban cho ta niềm hạnh phúc mong manh này, hoặc hãy bắt ta đi, làm bạn đồng hành với các người, rời xa những niềm vui kiếp sống.”
Vừa thốt ra những lời ấy, tôi chợt thấy bóng dáng một người đàn ông ở đằng xa đang tiến về phía tôi với tốc độ phi thường. Hắn nhảy qua các rãnh nứt trên băng—những nơi mà tôi đã phải bước đi một cách cẩn trọng; khi hắn đến gần, vóc dáng của hắn dường như vượt quá kích thước của một con người bình thường. Tôi hoang mang; một làn sương mờ che rợp mắt tôi, và tôi cảm thấy một cơn ngất xỉu xâm chiếm cơ thể, nhưng cơn gió lạnh của núi rừng đã nhanh chóng làm tôi tỉnh táo lại. Khi hình thù ấy đến gần hơn, tôi nhận ra (một cảnh tượng kinh hoàng và ghê tởm!) đó chính là kẻ khốn nạn mà tôi đã tạo ra. Tôi run lên vì giận dữ và kinh hoàng, quyết định đứng chờ hắn tiến lại rồi sẽ xông vào một cuộc tử chiến. Hắn tiến đến gần; nét mặt hắn biểu lộ sự đau đớn cay đắng hòa lẫn với sự khinh khỉnh và độc ác, trong khi vẻ xấu xí phi nhân gian khiến hắn trở nên quá đỗi kinh hoàng đối với mắt người. Nhưng tôi phớt lờ điều đó; cơn giận và sự thù hận ban đầu đã làm tôi nghẹn lời, và tôi chỉ khôi phục lại khả năng cất tiếng để trút lên đầu hắn những lời căm giận và khinh bỉ tột cùng.
“Kẻ ác quỷ!” tôi gầm lên, “ngươi dám mò đến đây sao? Ngươi không sợ sự trừng phạt tàn khốc từ bàn tay ta trút xuống cái đầu khốn nạn của ngươi sao? Cút đi, đồ sâu bọ bẩn thiểu! Hay tốt hơn là ở lại, để ta giẫm đạp ngươi thành tro bụi! Ôi! Giá như cùng với việc tiêu diệt sự tồn tại ghê tởm của ngươi, ta có thể hồi sinh những nạn nhân mà ngươi đã sát hại một cách dã man!”
“Tôi đã lường trước sự đón tiếp này,” quái vật lên tiếng. “Mọi người đời đều oán thù kẻ khốn cùng; vậy thì tôi, kẻ tai bực nhất trong muôn loài sinh linh, phải bị căm ghét đến nhường nào! Vậy mà ông, đấng sáng tạo của tôi, lại ghê tởm và xua đuổi tôi, đứa con do chính tay ông tạo ra, kẻ gắn kết với ông bằng những dây ràng buộc chỉ có thể đứt đoạn khi một trong hai ta tan thành mây khói. Ông muốn giết tôi. Sao ông dám đùa giỡn với kiếp sống như thế? Hãy làm tròn nghĩa vụ của ông đối với tôi, rồi tôi sẽ làm tròn nghĩa vụ của mình đối với ông và phần còn lại của nhân loại. Nếu ông chấp thuận các điều kiện của tôi, tôi sẽ để ông và họ được yên bình; nhưng nếu ông từ chối, tôi sẽ nhét đầy họng gáo của cái chết cho đến khi nó thèm khát máu của những người bạn còn lại của ông mới thôi.”
“Quái vật ghê tởm! Tên ác quỷ kia! Những hình phạt nơi địa ngục vẫn còn quá nhẹ nhàng so với tội ác của ngươi. Kẻ khốn nạn! Ngươi dám trách ta đã tạo ra ngươi sao, vậy thì lại đây, để ta dập tắt đốm sáng mà ta đã vô tình ban phát!”
Cơn giận của tôi không còn giới hạn; tôi lao vào hắn, bị thúc đẩy bởi tất cả những cảm xúc có thể vũ trang cho một sinh thể chống lại sự sống của một sinh thể khác.
Hắn dễ dàng né tránh tôi và nói,
“Hãy bình tĩnh! Tôi van xin ông hãy lắng nghe tôi trước khi trút cơn tức giận lên cái đầu đã được định sẵn cho bất hạnh này. Chẳng lẽ tôi chịu đựng chưa đủ sao, mà ông còn muốn làm tăng thêm sự khổ đau của tôi? Cuộc sống, dù chỉ là sự tích tụ của vô vàn cay đắng, vẫn rất đỗi tha thiết đối với tôi, và tôi sẽ bảo vệ nó. Hãy nhớ rằng, ông đã làm cho tôi mạnh mẽ hơn ông; chiều cao của tôi vượt trội hơn ông, các khớp xương của tôi dẻo dẻo hơn. Nhưng tôi sẽ không bị cám dỗ để đối đầu với ông. Tôi là sinh thể do ông tạo ra, và tôi sẽ vô cùng ôn hòa, ngoan ngoãn với vị chúa tể và quốc vương tự nhiên của mình nếu ông cũng thực hiện phần trách nhiệm mà ông nợ tôi. Ôi, Frankenstein, xin đừng công bằng với mọi người khác mà lại giẫm đạp lên riêng mình tôi, kẻ đáng được hưởng sự công minh, và thậm chí là lòng khoan dung cùng tình thương yêu của ông nhất. Hãy nhớ rằng tôi là sinh thể của ông; đáng lẽ tôi phải là Adam của ông, nhưng tôi lại là thiên thần sa ngã, kẻ bị ông xua đuổi khỏi niềm vui dù chẳng phạm phải lỗi lầm nào. Khắp nơi tôi đều thấy hạnh phúc, chỉ riêng tôi là bị loại trừ vĩnh viễn. Tôi đã từng nhân hậu và tốt lành; chính sự khổ đau đã biến tôi thành ác quỷ. Hãy làm cho tôi hạnh phúc, tôi sẽ lại trở nên thiện lương.”
“Cút đi! Ta không muốn nghe ngươi nói. Không thể có sự hòa hợp nào giữa ta và ngươi; chúng ta là kẻ thù của nhau. Cút đi, hoặc hãy thử sức trong một trận chiến, nơi một trong hai ta phải gục xuống!”
“Làm sao tôi có thể lay động ông? Chẳng lẽ không lời van xin nào có thể khiến ông rủ lòng thương nhìn về sinh thể của ông, kẻ đang cầu xin sự thiện tâm và lòng trắc ẩn của ông sao? Hãy tin tôi, Frankenstein, tôi đã từng nhân hậu; tâm hồn tôi từng rực cháy tình yêu thương và lòng nhân ái; nhưng chẳng lẽ tôi không cô độc, cô độc một cách cay đắng sao? Chính ông, đấng sáng tạo của tôi, còn ghê tởm tôi; vậy tôi có thể trông chờ hy vọng gì từ đồng loại của ông, những kẻ chẳng nợ nần gì tôi? Họ xua đuổi và căm ghét tôi. Những ngọn núi hoang vu và những khối băng hà u uất là nơi trú ngụ của tôi. Tôi đã lang thang ở đây nhiều ngày; những hang động băng giá, nơi duy nhất tôi không sợ hãi, là nhà của tôi, và là nơi duy nhất con người không tiếc rẻ với tôi. Tôi đón chào những bầu trời u ám này, bởi chúng tử tế với tôi hơn là đồng loại của ông. Nếu đám đông nhân loại biết đến sự tồn tại của tôi, họ sẽ làm như ông, vũ trang để tiêu diệt tôi. Vậy chẳng lẽ tôi lại không căm ghét những kẻ ghê tởm tôi sao? Tôi sẽ không nhân nhượng với kẻ thù của mình. Tôi khổ đau, và họ sẽ phải chia sẻ sự cay đắng ấy với tôi. Tuy nhiên, ông có quyền năng đền bù cho tôi, và giải thoát họ khỏi một thảm họa mà chỉ cần ông tiếp tục chối bỏ, nó sẽ trở nên vô cùng lớn lao, đến mức không chỉ ông và gia đình ông, mà hàng ngàn người khác cũng sẽ bị nuốt chửng trong trận phong ba của sự cuồng giận. Hãy để lòng trắc ẩn của ông chuyển động, và đừng khinh bỏ tôi. Hãy nghe câu chuyện của tôi; khi ông đã nghe xong, hãy từ bỏ hay rủ lòng thương hại tôi, tùy theo đánh giá của ông xem tôi xứng đáng với điều gì. Nhưng hãy nghe tôi đã. Kẻ có tội, theo luật pháp con người, dù đẫm máu đến đâu, vẫn được phép cất tiếng tự bào chữa trước khi bị kết án. Hãy nghe tôi, Frankenstein. Ông cáo buộc tôi tội sát nhân, vậy mà ông lại muốn tiêu diệt sinh thể của chính mình với một lương tâm thanh thản. Ôi, thật ngợi khen sự công minh vĩnh cửu của con người! Nhưng tôi không xin ông tha mạng; hãy nghe tôi, rồi sau đó, nếu ông có thể và nếu ông muốn, hãy hủy hoại tác phẩm của chính tay ông.”
“Tại sao ngươi lại gợi lại trong trí nhớ ta,” tôi đáp lại, “những tình tiết mà chỉ cần nghĩ đến thôi đã khiến ta rùng mình, rằng ta chính là nguồn cơn và tác giả tai hại của chúng? Nguyền rủa thay cái ngày, đồ quỷ dữ ghê tởm, mà ngươi lần đầu thấy ánh sáng! Nguyền rủa thay (dù ta tự nguyền rủa chính mình) đôi bàn tay đã tạo ra ngươi! Ngươi đã làm cho ta đau đớn không lời nào tả xiết. Ngươi không để lại cho ta chút tâm trí nào để xem xét liệu ta có công bằng với ngươi hay không. Cút đi! Hãy giải thoát ta khỏi hình thù đáng ghét của ngươi.”
“Tôi giải thoát cho ông đây, đấng sáng tạo của tôi,” hắn nói, rồi đưa đôi bàn tay đáng ghét đậy lên mắt tôi, đôi tay mà tôi đã gạt ra một cách tàn bạo; “tôi che đi khỏi ông một cảnh tượng mà ông ghê tởm. Dẫu vậy ông vẫn có thể lắng nghe tôi và ban cho tôi lòng trắc ẩn của ông. Nhân danh những phẩm giá mà tôi từng sở hữu, tôi đòi hỏi điều này ở ông. Hãy nghe câu chuyện của tôi; nó dài và kỳ lạ, và nhiệt độ nơi đây không phù hợp với cơ thể nhạy cảm của ông; hãy đến căn lều trên núi. Mặt trời vẫn còn cao trên tầng trời; trước khi nó lặn xuống che khuất sau những vách đá phủ tuyết của ông để soi sáng một thế giới khác, ông sẽ nghe xong câu chuyện của tôi và có thể quyết định. Tất cả phụ thuộc vào ông, liệu tôi sẽ vĩnh viễn rời xa xóm giềng con người và sống một cuộc đời vô hại, hay trở thành tai họa của đồng loại ông và là tác giả dẫn đến sự sụp đổ nhanh chóng của chính ông.”
Nói rồi, hắn dẫn đường đi qua mặt băng; tôi đi theo sau. Lòng tôi trĩu nặng, tôi không trả lời hắn, nhưng vừa bước đi, tôi vừa cân nhắc những lý lẽ khác nhau mà hắn đã sử dụng và quyết định ít nhất sẽ lắng nghe câu chuyện của hắn. Một phần tôi bị thôi thúc bởi sự tò mò, và lòng trắc ẩn đã củng cố quyết định của tôi. Cho đến nay tôi vẫn cho rằng hắn là kẻ đã sát hại em trai tôi, và tôi thiết tha tìm kiếm sự xác nhận hoặc phủ nhận về điều này. Lần đầu tiên, tôi cũng cảm nhận được nghĩa vụ của một đấng sáng tạo đối với sinh thể của mình là gì, và rằng tôi nên làm cho hắn hạnh phúc trước khi phàn nàn về sự độc ác của hắn. Những động cơ ấy đã thúc đẩy tôi chấp thuận yêu cầu của hắn. Bởi vậy, chúng tôi băng qua mặt băng và trèo lên vách đá đối diện. Không khí lạnh giá, và mưa lại bắt đầu rơi; chúng tôi bước vào căn lều, tên ác quỷ với vẻ hân hoan, còn tôi với một trái tim nặng trĩu và tinh thần suy sụp. Nhưng tôi đã đồng ý lắng nghe, và khi ngồi xuống bên bếp lửa mà kẻ đồng hành đáng ghét của tôi đã nhóm lên, hắn bắt đầu cất lời kể câu chuyện của mình.
