Sau vài ngày nghỉ ngơi, chúng tôi tổ chức một cuộc họp để định đoạt những bước đi tiếp theo của mình. Dự tính ban đầu của chúng tôi là rời bỏ quê hương xứ sở lạnh lẽo, để tìm kiếm cho số ít người còn lại sự sung túc và dễ chịu của một vùng khí hậu miền Nam. Chúng tôi chưa ấn định một địa điểm cụ thể nào làm chặng dừng chân cuối cùng cho những chuyến lãng du; nhưng một viễn cảnh mơ hồ về mùa xuân vĩnh cửu, những lùm cây ngát hương và dòng suối long lanh cứ lảng vảng trong trí tưởng tượng, thôi thúc chúng tôi bước tiếp. Nhiều nguyên nhân khác nhau đã giữ chân chúng tôi ở Anh, và giờ đây khi đã bước sang giữa tháng Hai, nếu tiếp tục kế hoạch ban đầu, chúng tôi sẽ tự đẩy mình vào một hoàn cảnh tồi tệ hơn trước; bởi lúc đó, chúng tôi đã đổi khí hậu ôn hòa lấy cái nóng không thể chịu nổi của mùa hè ở Ai Cập hay Ba Tư. Do đó, vì thời tiết vẫn vô cùng khắc nghiệt, chúng tôi buộc phải thay đổi kế hoạch; và đã quyết định sẽ chờ đón mùa xuân đến tại nơi ở hiện tại, rồi sắp xếp hành trình tương lai sao cho có thể trải qua những tháng hè oi bức trong các thung lũng băng giá ở Thụy Sĩ, đành hoãn lại chuyến hành trình về phương Nam cho đến mùa thu năm sau — giả sử chúng tôi còn cơ hội được chứng kiến một mùa như thế nữa trong đời.
Lâu đài và thị trấn Versailles mang lại chỗ ở rộng rãi cho toàn thể đoàn người, và các đội đi kiếm thức ăn thay phiên nhau lo liệu nhu cầu sinh hoạt của chúng tôi. Hoàn cảnh của những con người cuối cùng thuộc giống loài nhân loại này mang một vẻ pha tạp kỳ lạ và đầy kinh hoàng. Thoạt đầu, tôi ví nó như một thuộc đoàn, sau khi vượt qua biển rộng muôn trùng, lần đầu tiên bám rễ trên một mảnh đất mới. Nhưng đâu rồi cảnh tượng nhộn nhịp và sự siêng năng vốn là đặc trưng của một tập thể như thế; đâu rồi những ngôi nhà thô sơ được dựng lên để tạm trú cho đến khi có thể xây một dinh cơ tiện nghi hơn; đâu rồi việc phân chia ruộng đất, những nỗ lực canh tác, sự tò mò háo hức muốn khám phá động thực vật lạ, hay những chuyến thám hiểm để tìm hiểu vùng đất mới? Nơi ở của chúng tôi là những cung điện — lương thực đã được dự trữ sẵn trong các kho lạm — chẳng cần phải lao động, chẳng còn lòng hiếu kỳ, cũng chẳng còn khao khát sục sạo tiến bước. Giá như chúng tôi được bảo đảm rằng số lượng người hiện tại sẽ được bảo toàn sự sống, hẳn các cuộc họp của chúng tôi đã tràn ngập sức sống và niềm hy vọng hơn. Khi ấy, chúng tôi đã thảo luận xem đến thời điểm nào thì nguồn lương thực sẵn có cho con người không còn đủ dùng nữa, và khi đó chúng tôi nên áp dụng lối sống nào. Chúng tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng hơn về các kế hoạch tương lai, và tranh luận về nơi chốn mình sẽ định cư sau này. Nhưng mùa hè và căn bệnh dịch hãi hùng đang cận kề, và chúng tôi không dám nghĩ đến tương lai. Lòng ai nấy đều quặn thắt trước ý nghĩ về sự giải trí; nếu những người trẻ tuổi trong cộng đồng, bị thôi thúc bởi sự náo nhiệt bồng bột và chưa được thuần hóa của tuổi trẻ, vô tình cất lên tiếng hát hay điệu nhảy nào đó để xua tan bầu không khí ảm đạm, họ sẽ lập tức khựng lại, bị chặn đứng bởi một cái nhìn sầu thảm hay tiếng thở dài não nề từ bất kỳ ai đang bị nỗi đau và sự mất mát ngăn không cho hòa mình vào niềm vui. Dù tiếng cười có vang vọng dưới mái nhà chúng tôi, tâm hồn vẫn hoàn toàn trống rỗng; và mỗi khi tình cờ chứng kiến những nỗ lực giải khuây ấy, chúng tôi chỉ thấy nỗi đau khổ của mình thêm trĩu nặng chứ chẳng hề suy giảm. Đám đông đang hì hục tìm kiếm niềm vui kia bỗng nhòe đi trước mắt khi tôi nhắm nghiền hai mắt lại, để hiện lên trong tâm trí là cái hang tối tăm, nơi lưu giữ thể xác của Idris, cùng những thây ma nằm rải rác xung quanh đang phân hủy trong sự tĩnh lặng lạnh lùng. Khi ý thức về thực tại quay trở lại, những giai điệu du dương nhất của chiếc sáo Lydian hay những bước nhảy uyển chuyển nhịp nhàng bỗng hóa thành tiếng hò reo ma quái trong Hẻm Núi Sói, chẳng khác nào điệu nhảy nhót của lũ bò sát vây quanh vòng tròn ma thuật.
Khoảng thời gian bình yên nhất của tôi diễn ra khi được thoát khỏi nghĩa vụ giao du với đám đông, để nghỉ ngơi trong mái ấm thân thương nơi các con tôi đang sống. Tôi gọi là các con, bởi những cảm xúc phụ tử thiêng liêng nhất đã gắn kết tôi với Clara. Cô bé nay đã mười bốn tuổi; những nỗi đau buồn và sự thấu hiểu sâu sắc về hoàn cảnh xung quanh đã làm dịu đi tâm hồn bồng bột của tuổi thiếu nữ; trong khi ký ức về người cha mà cô tôn sùng, cùng lòng kính trọng dành cho tôi và Adrian, đã khắc sâu một ý thức trách nhiệm cao cả vào trái tim non trẻ ấy. Dù nghiêm túc nhưng cô bé không hề ủ dột; thứ khát vọng sôi sục khiến tất cả chúng ta khi còn trẻ đều muốn tung cánh vươn mình, kiễng chân bước thật nhanh lên đỉnh cao trưởng thành, đã được kìm hãm trong lòng cô bởi những trải nghiệm từ sớm. Tất cả tình yêu thương dạt dào dư dả vượt lên trên ký ức về cha mẹ và sự quan tâm dành cho những người thân còn sống, cô đều dành trọn cho tôn giáo. Đó là thứ luật lệ thầm kín trong tim, được cô che giấu bằng vẻ rụt rè ngây thơ của trẻ nhỏ, và càng trân trọng hơn vì nó là bí mật. Có đức tin nào trọn vẹn đến thế, có lòng bác ái nào thuần khiết đến thế, có niềm hy vọng nào thiết tha đến thế như của tuổi trẻ hồn nhiên? Và cô bé — hiện thân của tình yêu, sự dịu dàng và lòng tin, người từ thủa ấu thơ đã bị sóng gió của niềm đam mê và bất hạnh vùi dập — nhìn thấy bàn tay của sự quan phòng thiêng liêng hiển hiện trong vạn vật, và niềm hy vọng lớn nhất của cô là sống sao cho đẹp lòng đấng tối cao mà cô tôn thờ. Evelyn chỉ mới lên năm; trái tim vui tươi của thằng bé không biết đến muộn phiền, và nó mang lại tiếng cười ngây thơ đúng lứa tuổi để thổi bùng sức sống cho ngôi nhà chúng tôi.
Bà Bá tước xứ Windsor lớn tuổi đã rơi đài khỏi giấc mộng quyền lực, địa vị và sự hào nhoáng; bà chợt bừng tỉnh nhận ra rằng tình yêu mới là điều tốt đẹp duy nhất trong cuộc đời, còn đức tính mới là phẩm giá cao quý nhất và là thứ tài sản làm giàu cho tâm hồn. Bài học ấy đã được truyền dạy cho bà qua đôi môi lạnh ngắt của người con gái bất hạnh mà sinh thời bà từng hắt hủi; và bà tận tụy cống hiến hết mình, với tất cả sự cuồng nhiệt và quyết liệt trong tính cách, để giành lấy tình cảm từ những người thân còn lại trong gia đình. Thuở ban đầu, trái tim Adrian vốn đã nguội lạnh đối với bà; và dẫu vẫn giữ trọn lễ nghĩa, sự lạnh lùng của bà, đan xen với những hồi ức về sự thất vọng và cơn điên loạn, vẫn khiến anh cảm thấy đau đớn mỗi khi ở bên bà. Nhận ra điều đó nhưng bà vẫn quyết tâm chiếm lấy tình yêu của cháu mình; thử thách ấy càng làm bùng lên tham vọng trong bà. Giống như Henry, Hoàng đế Đức, từng nằm trên tuyết trước cổng giáo hoàng Leo suốt ba ngày ba đêm mùa đông, bà cũng hạ mình kiên nhẫn đợi chờ trước cánh cửa băng giá của trái tim đang khép chặt ấy, cho đến khi anh — người phụng sự tình yêu và là bậc vương tử của sự ân cần dịu dàng — mở toang cửa đón bà vào, bằng sự nồng nhiệt và lòng biết ơn chân thành, trao tặng món quà tình cảm hiếu thảo mà bà xứng đáng nhận được. Trí tuệ, lòng dũng cảm và sự nhạy bén của bà đã trở thành những trợ thủ đắc lực giúp anh trong nhiệm vụ vô cùng khó khăn là cai quản đám đông hỗn tạp, những kẻ trên thực tế chỉ bị kìm hãm dưới quyền kiểm soát của anh bằng một sợi tóc mỏng manh.
Những biến cố chính làm xáo trộn sự bình yên của chúng tôi trong khoảng thời gian này bắt nguồn từ sự hiện diện của tên tiên tri giả cùng đám bề tôi của hắn ta ở vùng lân cận. Chúng vẫn tiếp tục trú ngụ tại Paris; nhưng các sứ giả của chúng thường xuyên đến ghé thăm Versailles — và sức mạnh từ những lời khẳng định dẫu hoàn toàn sai trái nhưng lại được gieo rắc một cách cuồng nhiệt ấy, đối với sự dễ tin đến tội nghiệp của những kẻ dốt nát và sợ hãi, hiếm khi thất bại trong việc lôi kéo một số người trong hàng ngũ chúng tôi về phe chúng. Một sự việc như vậy xảy ra ngay trước mắt đã khiến chúng tôi phải suy ngẫm về tình cảnh khốn cùng mà chúng tôi sẽ bỏ lại cho đồng bào mình khi, vào thời điểm mùa hè đến gần, chúng tôi di chuyển về hướng Thụy Sĩ và để lại sau lưng một đám người u mê nằm trong tay tên lãnh đạo gian ác của chúng. Ý thức về số lượng ít ỏi của đoàn người cùng dự cảm về việc sẽ tiếp tục suy giảm cứ đè nặng lên chúng tôi; và trong khi việc kết nạp thêm một người vào hội là niềm vui sướng đối với chính chúng tôi, thì việc giải cứu các nạn nhân — những kẻ dù bị xiềng xích tự nguyện nhưng vẫn đang rên siết dưới ách thống trị — khỏi ảnh hưởng độc hại của sự mê tín và bạo tàn nhẫn tâm lại mang ý nghĩa gấp đôi. Giá như chúng tôi cho rằng tên thuyết giáo ấy thực sự tin vào những lời nguyền rủa của chính hắn, hoặc chí ít cũng được dẫn dắt đôi chút bởi lòng nhân ái trong việc thực thi quyền năng tự phong của mình, chúng tôi đã trực tiếp tìm đến hắn và dùng những lý lẽ hay nhất để cố gắng làm dịu đi cũng như nhân tính hóa quan điểm của hắn. Nhưng hắn bị thao túng bởi tham vọng, hắn khao khát thống trị những kẻ tụt tậu cuối cùng còn sót lại từ đàn chiên của thần chết; những dự án của hắn đi xa đến mức tính toán rằng, nếu trong số những đống tro tàn điêu tàn này mà có vài kẻ sống sót để từ đó sinh sôi ra một giống loài mới, hắn — bằng cách nắm chặt dây cương của sự cuồng tín — có thể được hậu thế sau đại dịch ghi nhớ như một vị tộc trưởng, một nhà tiên tri, thậm chí là một vị thần; giống như các vị thần thuở xưa sau trận hồng thủy gồm có Jupiter kẻ chinh, Serapis nhà lập pháp, và Vishnou đấng bảo hộ. Những ý tưởng đó khiến hắn trở nên cứng nhắc trong kỷ luật và căm thù cay đắng bất cứ ai dám cả gan chia sẻ đế chế mà hắn đã cướp đoạt.
Đó là một sự thật kỳ lạ nhưng không thể chối cãi, rằng một nhà từ thiện với khát vọng làm điều thiện mãnh liệt, luôn kiên nhẫn, lý trí và dịu dàng, lại khinh miệt việc sử dụng bất kỳ lập luận nào ngoài sự thật, thường có ít ảnh hưởng hơn đối với tâm trí con người so với kẻ tham lam, ích kỷ, không từ bất kỳ thủ đoạn nào, không ngần ngại khơi gợi bất kỳ cảm xúc tăm tối hay phát tán bất kỳ lời dối trá nào để mưu cầu lợi ích cho phe phái của mình. Nếu điều này từ ngàn xưa vốn dĩ đã thế, thì sự tương phản ấy lại càng trở nên vô cùng lớn lao ở hiện tại, khi một bên có thể khơi dậy những nỗi sợ hãi tột cùng cùng những niềm hy vọng phi thường; trong khi bên kia chẳng có mấy hy vọng để bấu víu, cũng chẳng thể tác động đến trí tưởng tượng để xua đi những nỗi sợ mà chính hắn là kẻ đầu tiên phải gieo rắc. Tên thuyết giáo đã thuyết phục đám bề tôi của hắn rằng việc thoát khỏi bệnh dịch, sự cứu rỗi cho con cháu họ, và sự trỗi dậy của một giống loài người mới xuất phát từ hạt giống của họ, đều phụ thuộc hoàn toàn vào đức tin và sự phục tùng tuyệt đối dành cho hắn. Chúng ngấu nghiến tiếp thu niềm tin ấy; và sự cả tin thái quá thậm chí còn biến chúng thành những kẻ sốt sắng lôi kéo người khác gia nhập vào cùng một thứ đạo giáo đó.
Làm thế nào để lôi kéo bất kỳ cá nhân nào rời khỏi cái liên minh lừa bịp ấy là chủ đề được Adrian suy ngẫm và bàn thảo rất nhiều lần. Anh đã vạch ra không biết bao nhiêu kế hoạch cho mục đích đó; nhưng chính bản thân đoàn người của chúng tôi cũng đã ngốn hết thời gian của anh để bảo đảm sự trung thành và an toàn cho họ; bên cạnh đó, tên thuyết giáo kia lại là một kẻ xảo quyệt và cẩn trọng chẳng kém phần tàn độc. Các nạn nhân của hắn sống dưới những quy tắc và luật lệ vô cùng nghiêm ngặt, hoặc là giam cầm họ hoàn toàn bên trong điện Tuileries, hoặc chỉ thả họ ra với số lượng nhất định dưới sự dẫn dắt của những kẻ thủ lĩnh nhằm loại bỏ hoàn toàn khả năng tiếp xúc hay tranh luận. Tuy nhiên, trong số chúng có một người mà tôi hạ quyết tâm phải cứu cho bằng được; cô ấy từng quen biết chúng tôi trong những ngày tháng hạnh phúc hơn; Idris đã từng yêu mến cô; và bản tính tuyệt vời của cô khiến cho việc cô phải hy sinh bởi tên đồ tể săn hồn người nhẫn tâm này trở thành một bi kịch vô cùng đáng tiếc.
Tên này có từ hai đến ba trăm người gia nhập dưới trướng hắn. Hơn một nửa trong số đó là phụ nữ; có khoảng năm mươi trẻ em đủ mọi lứa tuổi; và số đàn ông không quá tám mươi. Phần lớn bọn họ xuất thân từ tầng lớp mà khi những sự phân biệt giai cấp còn tồn tại, người ta gọi là tầng lớp hạ lưu trong xã hội. Ngoại lệ duy nhất là một số ít phụ nữ dòng dõi quý tộc, vì quá hoảng loạn và đã bị nỗi đau thuần hóa, nên đã gia nhập vào đoàn người của hắn. Trong số đó có một người, trẻ tuổi, xinh đẹp và đầy nhiệt huyết, chính sự lương thiện của cô đã biến cô thành một nạn nhân dễ bị tổn thương hơn cả. Tôi đã nhắc đến cô trước đây: Juliet, người con gái út, và hiện là di vật duy nhất còn lại của gia tộc công tước L—.
Có những con người mà dường như số phận đã chọn làm đích ngắm để trút xuống những giọt phẫn nộ không biên giới, dìm họ chìm đắm trong đau khổ đến tận cùng tận đáy. Juliet hồng nhan bạc mệnh chính là một con người như thế. Cô đã mất đi những người cha mẹ mực thước yêu thương, mất đi các anh chị em, những người bạn đồng hành của tuổi trẻ; tất cả đã bị tước đoạt khỏi cuộc đời cô chỉ trong một nhát quét tàn nhẫn của thần chết. Thế nhưng cô lại dám tự nhủ rằng mình đang hạnh phúc; khi kết hôn với người người ngưỡng mộ, với người đã chiếm hữu và lấp đầy trọn vẹn trái tim cô, cô đắm chìm vào quyền năng quên lãng của tình yêu, chỉ còn biết và cảm nhận duy nhất sự sống và sự hiện diện của anh ấy. Đúng vào lúc cô đang vui mừng khôn tả khi chào đón những dấu hiệu của thiên chức làm mẹ thì trụ cột duy nhất của cuộc đời cô sụp đổ, người chồng yêu quý qua đời vì bệnh dịch. Có thời điểm cô đã chìm sâu vào cơn điên loạn; sự ra đời của đứa con nhỏ đã kéo cô trở về với thực tại phũ phàng của vạn vật, nhưng đồng thời cũng trao cho cô một mục đích để gìn giữ cả sự sống lẫn lý trí. Mọi bạn bè và họ hàng đều đã qua đời, cô rơi vào cảnh cô độc và túng quẫn; nỗi u sầu sâu sắc cùng sự bất mãn giận dữ đã bóp méo phán đoán của cô, khiến cô không tài nào thuyết phục nổi bản thân mình mở lời cầu cứu chúng tôi. Khi nghe tin về kế hoạch di cư toàn cầu, cô quyết định ở lại cùng đứa con nhỏ, một mình sống chết giữa nước Anh rộng lớn bao la theo định mệnh an bài bên cạnh ngôi mộ của người chồng yêu dấu. Cô đã ẩn náu trong một trong vô số những ngôi nhà bỏ hoang tại London; chính cô là người đã cứu mạng Idris của tôi vào ngày định mệnh hai mươi tháng Mười Một, mặc dù mối nguy hiểm trực tiếp của bản thân tôi cũng như cơn bạo bệnh sau đó của Idris đã khiến chúng tôi quên mất người bạn bất hạnh của mình. Dù vậy, hoàn cảnh ấy đã đưa cô trở lại với sự tương tác cùng đồng loại; một trận ốm nhẹ của đứa con thơ đã chứng minh cho cô thấy rằng cô vẫn bị ràng buộc với nhân loại bằng một mối dây không thể phá vỡ; việc bảo vệ sự sống cho sinh linh bé bỏng này đã trở thành lẽ sống của đời cô, và cô đã gia nhập nhóm di cư đầu tiên vượt sông sang Paris.
Cô nhanh chóng trở thành một con mồi dễ dãi của tên theo phái Methodist; sự nhạy cảm và nỗi sợ hãi tột độ đã khiến cô dễ dàng gục ngã trước mọi thứ tác động; tình yêu dành cho đứa con thúc giục cô bấu víu vào bất kỳ chiếc phao cứu sinh nào được giơ ra để cứu lấy đứa trẻ. Tâm trí cô, vốn từng đứt đoạn dây cung và giờ đây lại được gảy lên bởi những bàn tay thô lỗ bất hòa, đã trở nên cả tin vô độ: xinh đẹp tựa nữ thần trong truyền thuyết, với giọng nói ngọt ngào vô song, đang rực cháy ngọn lửa nhiệt huyết mới thắp lên, cô đã trở thành một tín đồ kiên định và là trợ thủ đắc lực cho tên thủ lĩnh của đám người được chọn. Tôi đã chú ý đến cô trong đám đông vào ngày chúng ta gặp nhau ở Quảng trường Vendome; và khi chợt nhớ lại ơn cứu mạng kỳ diệu của cô dành cho người thân yêu của tôi vào đêm ngày hai mươi tháng Mười Một, tôi tự trách bản thân vì sự thờ ơ và vô ơn, đồng thời cảm thấy thôi thúc phải thử mọi cách có thể để đưa cô trở lại với bản ngã lương thiện trước kia và giải cứu cô khỏi nanh vuốt của kẻ hủy diệt đạo đức giả.
Vào thời điểm này của câu chuyện, tôi sẽ không kể lại những mưu mẹo mà tôi đã dùng để đột nhập vào khu vực cấm địa của điện Tuileries, hay đưa ra một bản tường thuật dài dòng về những chiến thuật, sự thất vọng và lòng kiên trì của mình. Cuối cùng tôi cũng đã thành công bước qua những bức tường đó, lang thang qua các đại sảnh và hành lang với hy vọng tha thiết được tìm thấy người tín đồ mà tôi nhắm tới. Vào buổi tối, tôi tìm cách hòa mình vào đám đông một cách vô hình khi họ tụ tập trong nhà nguyện để lắng nghe bài giảng xảo quyệt và hùng biện của tên tiên tri. Tôi nhìn thấy Juliet ở gần hắn. Đôi mắt sẫm màu của cô, ánh lên vẻ hoảng loạn đầy ám ảnh của cơn điên loạn, dán chặt vào hắn; cô ôm đứa con chưa tròn một tuổi vào lòng, và chỉ có việc chăm sóc đứa trẻ mới có thể kéo sự chú ý của cô khỏi những lời mà cô đang háo hức lắng nghe. Sau bài giảng, đám đông giải tán; tất cả đều rời khỏi nhà nguyện trừ người mà tôi đang tìm kiếm; đứa bé đã ngủ thiếp đi, vì vậy cô đặt nó lên một chiếc đệm và ngồi bệt xuống sàn ngay bên cạnh, ngắm nhìn giấc ngủ bình yên của con.
Tôi bước đến trước mặt cô; trong khoảnh khắc, cảm xúc tự nhiên đã mang lại một niềm hân hoan thoáng qua, nhưng rồi nó lại biến mất khi tôi dùng những lời lẽ tha thiết và đầy yêu thương để khẩn khoản van xin cô cùng tôi trốn chạy khỏi cái sào huyệt của sự mê tín và khốn khổ này. Chỉ trong chớp mắt, cô lại tái phát cơn mê sảng cuồng tín, và nếu không vì bản tính hiền dịu ngăn cản, cô đã nguyền rủa tôi không tiếc lời. Cô van xin tôi, cô ra lệnh cho tôi phải rời khỏi nơi này —
“Hãy cẩn thận, hãy cẩn thận,” cô kêu lên, “hãy trốn đi khi đường tẩu thoát hãy còn khả thi. Bây giờ anh vẫn an toàn; nhưng những âm thanh kỳ lạ và những nguồn cảm hứng thỉnh thoảng lại ập đến với tôi, và nếu Đấng Vĩnh Hằng trong một lời thì thầm uy nghiêm vạch trần cho tôi biết ý muốn của ngài, rằng để cứu con tôi mà anh phải hy sinh, tôi sẽ gọi lũ tay sai của kẻ mà anh gọi là bạo chúa; chúng sẽ xé xác anh ra từng mảnh; và tôi sẽ chẳng tiếc lấy một giọt nước mắt để ban phước cho cái chết của người mà Idris từng yêu.”
Cô nói dồn dập, bằng giọng nói lạc đi và ánh mắt dại dột; đứa con thức giấc, hoảng sợ và bắt đầu khóc lớn; mỗi tiếng nấc như cứa vào trái tim của người mẹ bất hạnh, và cô vừa lảm nhảm những từ ngữ trìu mến dỗ dành đứa trẻ, vừa giận dữ ra lệnh cho tôi phải cút đi. Giá như có đủ phương tiện, tôi đã liều lĩnh tất cả, cướp lấy cô bằng vũ lực khỏi hang ổ của tên sát nhân, rồi phó mặc cho liều thuốc chữa lành của lý trí và tình yêu thương. Nhưng tôi chẳng còn sự lựa chọn nào, thậm chí chẳng còn sức lực để giằng co thêm nữa; những tiếng bước chân vang lên dọc hành lang, và giọng nói của tên thuyết giáo đang đến gần. Juliet ôm chặt đứa con vào ngực, vội vã bỏ chạy theo một lối đi khác. Ngay cả khi ấy tôi vẫn định đuổi theo cô; nhưng kẻ thù của tôi cùng đám tay sai đã bước vào; tôi bị vây chặt và bắt giữ.
Tôi nhớ lại lời đe dọa của Juliet bất hạnh, và thầm chờ đợi toàn bộ cơn cuồng nộ trả thù của tên đó cùng sự phẫn nộ đang bùng lên của đám bề tôi sẽ giáng thẳng xuống đầu mình. Tôi bị tra vấn. Những câu trả lời của tôi vô cùng đơn giản và thành thực.
“Chính cái miệng của hắn đã tố cáo hắn,” tên giả danh gào lên; “hắn thừa nhận ý định lừa phỉnh người chị em vô cùng yêu dấu trong Chúa của chúng ta rời khỏi con đường cứu rỗi; hãy lôi hắn xuống ngục tối; ngày mai hắn sẽ phải đền tội chết; chúng ta rõ ràng được kêu gọi để tạo ra một tấm gương trừng phạt khủng khiếp và kinh hoàng nhằm dọa cho lũ con cháu của tội lỗi phải khiếp sợ mà rời xa chốn dung thân của những kẻ được cứu rỗi.”
Trái tim tôi ghê tởm thứ ngôn ngữ đạo đức giả của hắn; nhưng việc đôi co bằng lời với một tên côn đồ là điều hạ giá bản thân tôi; thế nên câu trả lời của tôi rất điềm tĩnh; và thay vì sợ hãi, tôi thầm nghĩ ngay cả trong tình huống tồi tệ nhất, một người trung thực với chính mình, dũng cảm và kiên quyết, vẫn có thể mở đường máu ngay từ đoạn đầu đài, băng qua bầy đàn những kẻ cuồng loạn bị dắt mũi này. “Hãy nhớ,” tôi nói, “ta là ai; và hãy chắc chắn rằng ta sẽ không chết mà không có kẻ trả thù. Quan tòa hợp pháp của các người, Ngài Hộ Quốc Công, đã biết rõ dự định của ta và ý thức được việc ta đang có mặt ở đây; tiếng kêu của máu sẽ thấu đến tai ngài, và ngươi cùng những nạn nhân khốn khổ của ngươi sẽ phải dài lâu tiếc nuối cho thảm kịch mà ngươi chuẩn bị gây ra.”
Kẻ đối địch của tôi không thèm đáp lời, dù chỉ bằng một cái liếc mắt; — “Ngươi biết mình phải làm gì chứ,” hắn bảo đám đồng bọn, — “hãy thi hành đi.”
Trong chớp mắt, tôi bị quật ngã xuống đất, bị trói giật, bị bịt mắt và lôi đi xềnh xệch — tự do cơ thể và ánh sáng chỉ được trả lại khi tôi bị ném vào giữa bốn bức tường ngục tối tối tăm và kiên cố, hoàn toàn đơn độc và bị giam cầm.
Đó là kết quả từ nỗ lực lôi kéo tín đồ của tên tội phạm này; tôi không thể tưởng tượng nổi hắn lại dám xử tử tôi. — Dù vậy, tôi đang nằm trong tay hắn; con đường mưu cầu quyền lực của hắn từ trước đến nay vốn dĩ tăm tối và tàn độc; quyền lực của hắn được xây dựng dựa trên sự sợ hãi; một lời duy nhất có thể khiến tôi chết đi mà không một tiếng kêu, không một ai nhìn thấy trong chốn ngục tù tăm tối này, có lẽ còn dễ thốt ra hơn cả việc thực thi một hành động nhân từ. Hắn có lẽ sẽ không mạo hiểm tổ chức một buổi hành quyết công khai; nhưng một vụ ám sát kín đáo sẽ ngay lập tức khiến bất kỳ đồng đội nào của tôi phải khiếp sợ mà từ bỏ ý định thực hiện một chiến công tương tự, đồng thời một đường lối hành động cẩn trọng cũng có thể giúp hắn tránh khỏi sự tra hỏi và trả thù từ Adrian.
Hai tháng trước, trong một căn hầm tối tăm hơn cả nơi tôi đang ở lúc này, tôi từng nảy sinh ý định lặng lẽ nằm xuống để chết; thế mà giờ đây tôi lại rùng mình trước sự cận kề của số phận. Trò chơi trí tưởng tượng bận rộn vẽ ra hình hài cái chết mà hắn sẽ giáng xuống đầu mình. Liệu hắn có bắt tôi mòn mỏi cạn kiệt sự sống vì đóm đói; hay phần thức ăn ban phát sẽ bị tẩm thuốc độc định mệnh? Liệu hắn có lẻn đến lúc tôi đang ngủ; hay tôi sẽ phải chiến đấu đến hơi thở cuối cùng với những kẻ sát nhân, dù biết rõ ngay cả trong lúc giằng co rằng mình chắc chắn sẽ thất bại? Tôi đã sống trên một Trái Đất mà số lượng dân số suy giảm ít ỏi đến mức trẻ con tập đếm cũng đếm xuể; tôi đã trải qua những tháng ngày dài đằng đẵng với tử thần rình rập ngay sát bên, khi mà thỉnh thoảng bóng dáng bộ xương khô của hắn lại làm vẩn đục con đường tôi đi. Tôi từng tin rằng mình coi thường con quỷ dữ đáng sợ ấy và cười trừ trước sức mạnh của nó.
Bất kỳ cái chết nào khác tôi cũng có thể đón nhận bằng lòng dũng cảm, thậm chí hiên ngang bước ra chiến đấu với nó. Nhưng bị sát hại theo cách này vào thời điểm nửa đêm bởi những kẻ sát nhân máu lạnh, không có một bàn tay thân thiện nào khép lại đôi mắt hay nhận lấy lời chúc phúc cuối cùng của tôi — phải chết trong trận chiến, trong sự căm hờn và nguyền rủa — ôi, tại sao, thiên thần tình yêu của tôi, em lại cứu vớt tôi trở về với sự sống, khi mà tôi đã bước một chân vào ngưỡng cửa cõi chết, để rồi giờ đây lại sớm bị quăng trở lại thành một cái xác tơi tả đến thế!
Những giờ trôi qua — dài như thế kỷ. Nếu tôi có thể diễn tả bằng lời vô vàn suy nghĩ cứ nối tiếp nhau chiếm lấy tâm trí mình trong khoảng thời gian này, tôi có thể viết thành cả mấy cuốn sách. Không khí ẩm mốc, sàn ngục lạnh ngắt phủ đầy rêu phong; cơn đói bắt đầu cào xé tôi, và bên ngoài chẳng có lấy một âm thanh lọt vào. Tên côn đồ đã tuyên bố ngày mai tôi sẽ phải chết. Khi nào thì ngày mai mới tới? Phải chăng nó đã ở đây rồi?
Cánh cửa của tôi sắp sửa mở ra. Tôi nghe tiếng chìa khóa quay, và những thanh sắt cùng chốt cửa từ từ được tháo bỏ. Việc những cánh cửa ngăn cách mở ra cho phép âm thanh từ bên trong cung điện lọt vào tai tôi; và tôi nghe tiếng đồng hồ điểm một giờ. Bọn chúng đến để giết tôi, tôi nghĩ thầm; giờ này không thích hợp cho một vụ hành quyết công khai. Tôi ép sát người vào bức tường đối diện lối vào; tôi tập trung lực lượng, xốc lại dũng khí, quyết không chịu gục ngã như một con mồi ngoan ngoãn. Cánh cửa từ từ thụt lùi trên những chiếc bản lề — tôi sẵn sàng chồm tới để tóm lấy và vật lộn với kẻ đột nhập, cho đến khi nhận ra đó là ai liền thay đổi hoàn toàn tâm trạng. Chính là Juliet; cô đứng đó, nhợt nhạt và run rẩy trên ngưỡng cửa ngục tối với ngọn đèn trên tay, nhìn tôi bằng ánh mắt thiết tha. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, cô đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh; và đôi mắt rũ rượi của cô bừng sáng trở lại. Cô cất lời: “Tôi đến để cứu anh, Verney.”
“Và cứu cả em nữa,” tôi kêu lên: “bạn hiền ơi, chúng ta thực sự có thể trốn thoát sao?”
“Đừng nói nhiều nữa,” cô đáp, “theo tôi!”
Tôi lập tức tuân lệnh. Chúng tôi lướt đi với những bước chân nhẹ nhàng qua vô số hành lang, leo qua vài dãy cầu thang, và băng qua những phòng trưng bày dài dằng dặc; ở cuối một hành lang, cô mở một cánh cổng thấp; một cơn gió lùa mạnh thổi tắt ngọn đèn của chúng tôi; nhưng bù lại, chúng tôi có ánh trăng thiêng liêng ban phước và bầu trời rộng mở ngay trước mắt. Lúc bấy giờ Juliet mới cất tiếng: — “Anh được an toàn rồi,” cô nói, “Chúa phù hộ anh! — tạm biệt!”
Tôi túm lấy bàn tay đang muốn rút lại của cô — “Bạn hiền,” tôi kêu lên, “nạn nhân bị lừa dối ơi, chẳng lẽ em không định trốn chạy cùng tôi sao? Chẳng lẽ em chưa liều lĩnh tất cả để giúp tôi tẩu thoát? Và em nghĩ rằng tôi sẽ cho phép em quay trở lại, để một mình gánh chịu cơn thịnh nộ của tên đốn mác đó sao? Không bao giờ!”
“Đừng lo cho tôi,” cô thiếu nữ xinh đẹp buồn rầu đáp, “và đừng tưởng rằng nếu không có sự đồng thuận của thủ lĩnh chúng ta thì anh có thể bước ra khỏi những bức tường này. Chính hắn là người đã cứu anh; hắn giao cho tôi nhiệm vụ dẫn đường cho anh đến đây, bởi vì tôi là người nắm rõ nhất những động cơ khiến anh đến đây, và có thể thấu hiểu sâu sắc nhất lòng khoan dung của hắn khi cho phép anh rời đi.”
“Và em,” tôi kêu lên, “lại là kẻ bịp bợm của tên này sao? Hắn sợ tôi khi còn sống vì tôi là kẻ thù, và khi tôi chết hắn lại sợ những kẻ trả thù cho tôi. Bằng cách ủng hộ cuộc tẩu thoát lén lút này, hắn vẫn duy trì được vẻ nhất quán trước đám bề tôi; nhưng sự nhân từ thì còn lâu mới có trong tim hắn. Em quên mất những mưu mẹo, sự tàn độc và lừa dối của hắn rồi sao? Tôi được tự do, em cũng vậy. Nào, Juliet, người mẹ của Idris đã mất của chúng ta sẽ chào đón em, vị quý tộc Adrian sẽ vui mừng khi tiếp đón em; em sẽ tìm thấy sự bình yên, tình yêu thương và những niềm hy vọng tốt đẹp hơn thứ cuồng tín có thể mang lại. Nào, đừng sợ hãi; trước khi trời sáng, chúng ta sẽ có mặt ở Versailles; hãy khép lại cánh cửa hướng về chốn tội ác này — hãy đến đi, Juliet ngọt ngào, từ bỏ thói giả hình và tội lỗi để đến với xã hội của những con người đôn hậu và đầy tình thương.”
Tôi nói dồn dập, nhưng bằng tất cả sự thiết tha: và trong khi tôi dùng sự dịu dàng pha lẫn cưỡng ép để kéo cô rời khỏi cánh cổng, một ý nghĩ, một ký ức nào đó về những ngày tháng tuổi trẻ và hạnh phúc đã khiến cô lắng nghe và xuôi theo tôi; nhưng rồi đột nhiên cô vùng chạy với một tiếng thét xé lòng: — “Con tôi, con tôi! hắn đang giữ con tôi; đứa con gái cưng của tôi là con tin của hắn.”
Cô lao vút khỏi tôi vào trong hành lang; cánh cổng sập lại giữa chúng tôi — cô bị bỏ lại trong nanh vuốt của tên tội phạm ấy, một tù nhân, vẫn phải hít thở bầu không khí độc hại bám dính lấy bản chất ma quái của hắn; ngọn gió tự do mơn man má tôi, ánh trăng chiếu rọi dị dàng lên người tôi, con đường trước mắt hoàn toàn rộng mở. Dù vui sướng vì đã trốn thoát, nhưng nỗi u sầu vẫn ngự trị ngay trong niềm vui ấy, tôi lê bước quay trở lại Versailles.
