Lúc này chúng tôi đã đặt chân đến Thụy Sĩ, nơi từ lâu vẫn là cái đích cuối cùng và mục tiêu cho mọi nỗ lực của chúng tôi. Không hiểu vì sao, chúng tôi từng hướng về chùm đồi núi và những vách đá phủ đầy tuyết trắng ấy với bao niềm hy vọng cùng sự chờ mong dễ chịu, đồng thời rộng mở tâm hồn với một tâm thế tươi mới trước ngọn gió lạnh Biz—thứ gió vốn vẫn thổi từ sông băng phương bắc mang theo cái giá buốt ngay cả vào giữa mùa hè. Thế nhưng, làm sao chúng tôi có thể nuôi dưỡng niềm hy vọng tìm được sự khuây khỏa? Giống như nước Anh quê hương chúng tôi hay xứ sở nước Pháp phì nhiêu rộng lớn, vùng đất được bao bọc bởi núi non này đã hoàn toàn vắng bóng con người. Chẳng có đỉnh núi lạnh lẽo hay con suạch nhỏ nuôi dưỡng từ tuyết; chẳng có ngọn gió Biz băng giá hay sấm sét—kẻ khuất phục dịch bệnh—nào từng bảo vệ được họ; vậy thì cớ gì chúng tôi lại mong được miễn trừ?

Thực ra, còn ai nữa đâu để cứu vớt? Chúng tôi đã mang theo đội ngũ nào đủ sức đứng vững và chiến đấu với kẻ chinh phục kia? Chúng tôi chỉ là một nhúm tàn tảng đang lụi tàn, đã quen với sự phục tùng tuyệt đối trước đòn giáng sắp tới. Một đoàn người nửa sống nửa chết vì sợ hãi cái chết—một đám đông tuyệt vọng, không một tấc sắt chống cự, hầu như chẳng còn màng đến điều gì, những kẻ trên con thuyền cuộc đời bị bão táp vùi dập đã buông xuôi mọi tay lái, phó mặc bản thân cho sức mạnh tàn phá của những cơn cuồng phong vô kỷ luật. Giống như mấy luồng lúa mì chưa được gặt, bị bỏ lại trên cánh đồng rộng lớn sau khi phần còn lại đã được thu gom vào vựa, nhanh chóng bị trận bão mùa đông quật ngã. Giống như vài chú chim nhén lạc loài, ở lại sau khi đồng loại đã di cư đến những vùng khí hậu ôn hòa trước hơi thở lạnh lùng đầu tiên của mùa thu lướt qua, bị ngã quỵ xuống đất bởi trận sương giá đầu tiên của tháng Mười Một. Giống như con cừu lạc lang thang trên sườn đồi mưa tuyết quật tơi bời trong lúc cả đàn đã về chuồng, rồi chết trước khi rạng đông. Giống như một đám mây, một trong vô số đám mây đang giăng kín bầu trời thành một lớp đan dày đặc, để rồi khi người mục tử phương bắc dồn những kẻ đồng hành của nó “đến uống trọn buổi trưa ở antipode,” nó liền tan biến vào bầu không khí trong lành—Chúng tôi chính là như thế!

Chúng tôi rời khỏi bờ viền diễm lệ của hồ Geneva xinh đẹp và bước vào những khe núi vùng Alps; vừa lần theo dòng Arve ồn ào về tận thượng nguồn qua thung lũng Servox bị kẹp giữa những dãy đá, đi bên những ngọn thác hùng vĩ, dưới bóng râm của những ngọn núi không thể với tới; chúng tôi cứ thế tiến bước, trong khi những tán cây óc chó xum xuê nhường chỗ cho những rừng thông sẫm màu, với các cành lá rộn ràng tiếng nhạc trong gió và những thân cây thẳng đứng từng hiên ngang chống chọi qua ngàn giông bão—cho đến khi thảm cỏ xanh tươi, những thung lũng ngập tràn hoa và những ngọn đồi rợp bóng cây nhường chỗ cho những vách đá không dấu chân người, cao chọc trời, không một hạt giống, “những bộ xương của trái đất, đang chờ được khoác lên mình mọi thứ cần thiết để ban sự sống và vẻ đẹp.”[25]

Thật kỳ lạ khi chúng tôi lại tìm kiếm sự chở che ở chốn này! Quả thực, nếu ở những xứ sở nơi đất mẹ từng giống như một người mẹ hiền ân cần nuôi dưỡng con cái, mà chúng ta lại nhận ra bà là kẻ hủy diệt, thì hà cớ gì chúng ta lại phải tìm kiếm điều đó ở đây—nơi bị tàn phá bởi sự khốn cùng buốt giá, bà dường như đang run rẩy trong từng mạch đá ngầm. Và chúng tôi đã không lầm trong phỏng đoán của mình. Chúng tôi luống cuống tìm kiếm những dòng sông băng khổng lồ và không ngừng chuyển động của Chamounix, những khe nứt băng giá lơ lửng, những biển nước đóng băng, những lùm thông trơ trụi bị bão táp tơi bời, những thung lũng vốn chỉ là lối đi cho những trận lở tuyết gầm thét, và những đỉnh đồi là nơi trú ngụ của giông bão. Dịch bệnh vẫn trị vì tuyệt đối ngay cả ở chốn này. Cho đến khi ngày và đêm, như cặp chị em song sinh có sức vóc ngang nhau, chia đều quyền thống trị đối với thời gian, thì từng người một, dưới những hang băng, bên dòng nước tuôn ra từ lớp tuyết tan của ngàn mùa đông, người này rồi đến người khác trong số tàn dư của giống loài Con Người, đã nhắm mắt vĩnh viễn trước ánh sáng.

Thế nhưng chúng tôi không hoàn toàn sai lầm khi tìm kiếm một khung cảnh như thế này để khép lại màn kịch. Thiên nhiên, trung thực đến phút chót, đã an ủi chúng tôi ngay giữa tâm bão của nỗi thống khổ. Sự hùng vĩ siêu việt của cảnh vật bên ngoài đã xoa dịu những trái tim bất hạnh của chúng tôi, hòa nhịp cùng sự hoang tàn của chúng ta. Rất nhiều nỗi buồn đã giáng xuống loài người trong hành trình đầy thăng trầm của họ; và không ít kẻ tang tóc ngập chìm trong đau thương đã nhận ra mình là kẻ sống sót duy nhất giữa muôn vàn mất mát. Nỗi đau khổ của chúng tôi mang hình hài và sắc thái tráng lệ bắt nguồn từ đống đổ nát khổng lồ, thứ đi kèm và hòa làm một với nó. Cứ thế, trên mặt đất tươi đẹp này, biết bao khe núi tăm tối chứa đựng một dòng suối róc rách, được che bóng bởi những khối đá nên thơ, có những lối mòn phủ đầy rêu phong—nhưng tất cả, ngoại trừ nơi này, đều thiếu đi tấm phông nền hùng vĩ, những dãy núi Alps cao ngất, với chỏm tuyết trắng hay những sườn đá trơ trọi, nâng chúng ta khỏi chốn phàm trần tẻ nhạt để bước vào những cung điện của chính Thiên Nhiên.

Sự hòa hợp trang nghiêm giữa sự kiện và hoàn cảnh ấy đã điều tiết cảm xúc của chúng tôi, trao cho màn cuối của chúng ta một lớp y phục tương xứng, có thể nói là như vậy. Nỗi u sầu tráng lệ và vẻ bi tráng đi cùng với cái chết của nhân loại khốn khổ. Đám tang của những bậc đế vương thuở trước còn phải lu mờ trước những khung cảnh huy hoàng của chúng tôi. Gần các nguồn nước của sông Arveiron, chúng tôi đã cử hành nghi lễ cho những kẻ còn lại cuối cùng của giống loài, ngoại trừ bốn người. Adrian và tôi, để lại Clara và Evelyn chìm trong giấc ngủ bình yên không bận tâm đến thế giới, đã khiêng thi thể đến chốn hoang tàn này và đặt vào trong những hang băng dưới chân sông băng—nơi vốn nứt toác và rạn vỡ chỉ với một tiếng động nhẹ nhất, mang lại sự hủy diệt cho bất cứ ai ở trong những khe nứt ấy—không một loài chim hay thú săn mồi nào có thể làm uế tạp hình hài đông cứng ở nơi đây. Cứ thế, với những bước chân khẽ khàng trong tĩnh lặng, chúng tôi đặt người đã khuất lên một chiếc cáng bằng băng, rồi đoạn quay đi, đứng trên thềm đá bên cạnh những dòng suối nguồn. Dù chúng tôi có giữ im lặng đến đâu đi nữa, thì việc không khí bị xao động bởi thân thể chúng tôi cũng đã đủ để phá vỡ sự yên nghỉ của vùng đất băng giá vĩnh cửu này; và chúng tôi vừa mới rời khỏi hang thì những khối băng khổng lồ đã tự tách khỏi vòm trần, rơi xuống và vùi lấp hình hài con người mà chúng tôi vừa mới an táng bên trong. Chúng tôi đã chọn một đêm trăng thanh gió mát, nhưng hành trình đến đó rất dài, và vầng trăng lưỡi liềm đã lặn sau những đỉnh cao phương tây vào lúc chúng tôi hoàn thành mục đích của mình. Những ngọn núi tuyết và dòng sông băng xanh thẳm tự phát ra ánh sáng của riêng chúng. Khe núi gồ ghề hiểm trở tạo nên một sườn của núi Mont Anvert nằm đối diện với chúng tôi, dòng sông băng nằm sát bên; dưới chân chúng tôi, dòng Arveiron trắng xóa bọt tung tóe tràn qua những mỏm đá nhọn nhô ra và, với lớp nước bắn rào rào cùng tiếng gầm vang không dứt, đã làm xáo trộn màn đêm tĩnh lặng. Những tia chớp vàng lóe lên xung quanh mái vòm khổng lồ của Mont Blanc, lặng lẽ như khối đá phủ tuyết mà chúng đang soi rọi; tất cả đều hoang sơ, dữ dội và cao cả, trong khi tiếng róc rách du dương của những tán thông mang lại một nét chấm phá dịu dàng cho vẻ tráng lệ thô mức. Lúc thì tiếng băng đá nứt vỡ và đổ sập xé rách bầu không khí; lúc thì tiếng sấm của trận lở tuyết bùng nổ vang dội bên tai chúng tôi. Ở những xứ sở có phong cảnh nhỏ bé hơn, thiên nhiên bộc lộ sức sống của mình qua tán lá cây, qua thảm cỏ sinh sôi, qua tiếng róc rách êm đềm của những dòng suối uốn lượn; còn ở đây, được ban cho những thuộc tính khổng lồ, dòng thác lũ, cơn giông tố và dòng nước cuồn cuộn đã trưng trổ sức mạnh hoạt động của nàng. Đó chính là nghĩa địa, là khúc nhạc tiễn đưa, là hội chúng vĩnh cửu đã tiễn đưa người bạn đồng hành của chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng!

Và không chỉ riêng hình hài con người mà chúng tôi đã đặt vào ngôi mộ vĩnh hằng này, nơi chúng tôi đang cử hành tang lễ. Cùng với nạn nhân cuối cùng này, Bệnh Dịch đã biến mất khỏi mặt đất. Thần Chết chưa bao giờ thiếu vũ khí để tước đoạt sự sống, và chúng tôi, dẫu đã trở nên ít ỏi và yếu đuối, vẫn phải đối mặt với mọi mũi tên khác nằm đầy trong ống tên của hắn. Nhưng dịch bệnh thì không còn xuất hiện giữa họ nữa. Trong suốt bảy năm trời, nó đã hoành hành bá đạo trên khắp mặt đất; nó đã sục sạo từng ngóc ngách trên quả địa cầu rộng lớn của chúng ta; nó đã hòa quyện vào bầu không khí đang bao bọc lấy tất cả đồng loại của chúng ta như chiếc áo choàng—những cư dân của châu Âu bản địa—người châu Á xa hoa—người châu Phi da ngăm đen và người châu Mỹ tự do đều đã bị nó khuất phục và tiêu diệt. Sự bạo ngược dã man của nó đã đi đến hồi kết ngay tại thung lũng đá Chamounix này.

Những cảnh tượng đau khổ và đớn đau cứ lặp đi lặp lại, hoa trái của cơn bạo bệnh này, không còn là một phần trong cuộc sống của chúng tôi nữa—từ ngữ "dịch bệnh" không còn vang vọng bên tai chúng tôi—hình ảnh dịch bệnh hiện thân trên gương mặt con người không còn xuất hiện trước mắt chúng tôi nữa. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi không còn nhìn thấy dịch bệnh thêm lần nào nữa. Nó đã thoái vị và tự tước bỏ vương trượng đế vương của mình giữa những tảng băng bao quanh chúng tôi. Nó để lại sự cô độc và tĩnh mịch làm đồng thừa kế vương quốc của nó.

Cảm xúc hiện tại của tôi hòa quyện sâu sắc với quá khứ, đến mức tôi không thể nói rõ liệu nhận thức về sự thay đổi này có đến với chúng tôi khi chúng tôi đứng trên mảnh đất cằn cỗi ấy hay không. Dường như là có; dường như có một đám mây đã tan đi trên đầu chúng tôi, một sức nặng đã được trút khỏi bầu không khí; từ nay về sau chúng tôi thở dốc dễ dàng hơn và ngẩng cao đầu với một phần nào đó của sự tự do thuở trước. Thế nhưng chúng tôi vẫn không hề hy vọng. Chúng tôi bị ám ảnh bởi tâm thức rằng chặng đường của giống loài chúng ta đã đi đến hồi kết, nhưng dịch bệnh sẽ không phải là kẻ tiêu diệt chúng ta. Tương lai trước mắt giống như một dòng sông cuồn cuộn, nơi một con thuyền bị yểm bới được cuốn trôi, mà người lái thuyền phàm trần biết rõ rằng hiểm nguy hiển hiện trước mắt không phải là thứ hắn phải sợ, thế nhưng nguy hiểm vẫn đang kề cận; và hắn trôi đi trong nỗi kinh hoàng dưới những vách đá nhô ra, băng qua dòng nước tối tăm đục ngầu—nhìn thấy ở đằng xa những hình hài còn kỳ lạ và thô kệch hơn, hướng về phía mà anh ta bị cuốn đi một cách không thể cưỡng lại. Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng tôi đây? Ôi, giá mà có một lời sấm truyền Delphi nào đó, hay một nữ đồng trinh Pythia nào để thốt lên những bí mật của tương lai! Ôi, giá mà có một vị Oedipus nào đó để giải mã câu đố của con nhân sư tàn ác! Ta chính là vị Oedipus đó—không phải để đoán mò một trò chơi chữ nghĩa, mà là kẻ có những nỗi đau đớn xé lòng và cuộc đời đẫm vị sầu thương sẽ trở thành công cụ để phơi bày những bí mật của định mệnh, đồng thời hé lộ ý nghĩa của câu đố mà lời giải thích của nó đã khép lại lịch sử của giống loài nhân loại.

Những ảo ảnh mờ mịt, tựa như thế, cứ ám ảnh tâm trí chúng tôi, gieo rắc những cảm xúc không mấy xa lạ với niềm vui khi chúng tôi đứng bên ngôi mộ tĩnh lặng của thiên nhiên này, do những ngọn núi vô tri dựng lên, bên trên những mạch nguồn sống của bà, bóp nghẹt nguyên lý sinh tồn của bà. Adrian cất lời: “Chúng ta bị bỏ lại thế này đây, giống như hai cái cây cằn cỗi cô độc giữa một khu rừng từng rợp bóng xanh tươi. Chúng ta bị bỏ lại để than khóc, úa tàn và chết đi. Thế nhưng, ngay cả lúc này, chúng ta vẫn có những bổn phận mà ta phải tự gồng mình để hoàn thành: bổn phận mang lại niềm vui ở những nơi ta có thể, và bằng sức mạnh của tình yêu, chiếu rọi những sắc màu cầu vồng vào cơn bão giông của nỗi đau buồn. Tôi cũng sẽ không buồn rầu nếu trong hoàn cảnh cực đoan này, chúng ta vẫn bảo tồn được những gì mình đang có. Có cái gì đó mách bảo tôi, Verney rằng chúng ta không cần phải sợ hãi kẻ thù tàn ác của mình nữa, và tôi bám chặt lấy giọng điệu sấm truyền ấy. Dù kỳ lạ, nhưng sẽ thật ngọt ngào khi được chứng kiến sự lớn khôn của cậu con trai nhỏ của anh, và sự nở hoa trong tâm hồn non nớt của Clara. Giữa một thế giới hoang mạc, chúng ta là tất cả đối với chúng; và nếu chúng ta còn sống, nhiệm vụ của chúng ta phải là làm cho lối sống mới này trở nên hạnh phúc đối với chúng. Hiện tại thì điều này thật dễ dàng, bởi những suy nghĩ ngây thơ của lũ trẻ không trôi dạt vào tương lai, và nỗi khao khát nhức nhối về sự đồng cảm cùng mọi thứ tình yêu mà bản chất chúng ta có thể cảm nhận vẫn chưa thức tỉnh trong chúng: chúng ta không thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra sau đó, khi thiên nhiên khẳng định quyền năng bất khả xâm phạm và thiêng liêng của mình; thế nhưng, từ lâu trước thời điểm đó, tất cả chúng ta có thể đã lạnh ngắt như kẻ đang nằm trong ngôi mộ băng kia kìa. Chúng ta chỉ cần lo cho hiện tại, và nỗ lực lấp đầy trí tưởng tượng còn non kém của cô cháu gái yêu quý của anh bằng những hình ảnh tươi đẹp. Cảnh vật bao quanh chúng ta lúc này, dẫu có bao la và hùng vĩ đến đâu, cũng không phải là những thứ có thể góp phần tốt nhất cho công việc này. Thiên nhiên ở đây giống như số phận của chúng ta, vĩ đại nhưng quá đỗi hủy diệt, trơ trọi và thô mộc, chẳng thể mang lại niềm vui cho trí tưởng tượng non trẻ của con bé. Hãy cùng nhau xuôi về những đồng bằng ngập tràn ánh nắng của Ý. Mùa đông sẽ sớm đến để khoác lên vùng hoang mạc này một sự hoang tàn gấp bội; nhưng chúng ta sẽ vượt qua những sườn đồi lạnh lẽo, và dẫn con bé đến những vùng đất phì nhiêu xinh đẹp, nơi lối đi của nó sẽ được tô điểm bởi muôn loài hoa, và bầu không khí vui tươi sẽ khơi dậy niềm vui cùng hy vọng.”

Theo đuổi kế hoạch đó, chúng tôi rời khỏi Chamounix vào ngày hôm sau. Chúng tôi chẳng có lý do gì để phải vội vã cất bước; chẳng có sự kiện nào diễn ra ngoài phạm vi thực tế của chúng tôi có thể xiềng xích những quyết định của mình, thế nên chúng tôi buông xuôi theo mọi thứ sở thích vẩn vơ, và cho rằng thời gian của mình được sử dụng vô cùng hữu ích khi có thể ngắm nhìn dòng chảy của thời gian mà không chút hãi hùng. Chúng tôi la cà dọc theo Thung lũng Servox đáng yêu; trải qua nhiều giờ đồng hồ trên chiếc cầu bắc qua khe núi Arve, nơi phóng tầm mắt bao quát những tầng sâu ngập tràn rừng thông và những ngọn núi tuyết bao bọc lấy nó. Chúng tôi lang thang khắp Thụy Sĩ nên thơ; cho đến khi nỗi sợ mùa đông sắp đến thúc giục chúng tôi tiến bước, những ngày đầu tháng Mười đã đưa chúng tôi đến thung lũng La Maurienne dẫn lối sang Cenis. Tôi không thể diễn tả nổi cảm giác lưu luyến ngập tràn khi chúng tôi rời khỏi xứ sở núi non này; có lẽ vì chúng tôi coi dãy Alps như ranh giới ngăn cách giữa kiếp sống trước đây và tương lai của mình, nên đã tha thiết bám lấy những gì thuở xưa ta từng yêu mến. Có lẽ, bởi vì lúc này chúng tôi có quá ít những thôi thúc giục giã việc lựa chọn giữa hai lối hành động, nên chúng tôi lấy làm hài lòng khi được gìn giữ sự tồn tại của một phía, và thích thú với viễn cảnh về những việc mình sắp làm hơn là ký ức về những gì đã qua. Chúng tôi cảm thấy rằng trong năm nay hiểm họa đã qua đi; và chúng tôi tin rằng, trong vài tháng tới, chúng tôi thuộc về nhau. Có một niềm vui run rẩy, xé lòng trong suy nghĩ ấy—nó làm khóe mắt đẫm những giọt lệ mờ ảo, nó xé nát trái tim với những nhịp đập hỗn loạn; mỏng manh hơn cả “bông tuyết rơi trên dòng sông,” tất cả chúng tôi—đều như thế, nhưng chúng tôi đã cố gắng mang lại sự sống và nét riêng biệt cho hành trình phù du của từng cá nhân, và cảm nhận rằng không một khoảnh khắc nào trôi qua mà không được tận hưởng. Cứ thế, chao đảo trên bờ vực chóng mặt, chúng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc. Đúng vậy! Khi chúng tôi ngồi dưới những khối đá chênh vênh bên cạnh những ngọn thác, gần

—Những khu rừng cổ kính như núi đồi,

Và ôm lấy những khoảng xanh ngập tràn nắng ấm,

nơi loài sơn dương gặm cỏ, và chú sóc nhút nhát tích trữ cội nguồn của mình—bàn luận về vẻ đẹp của thiên nhiên, đồng thời đắm chìm trong những nét đẹp bất biến của bà—chúng tôi, giữa một thế giới trống rỗng, vẫn vô cùng hạnh phúc.

Thế nhưng, ôi những ngày tháng của niềm vui—những ngày mắt giao mắt, và những giọng nói ngọt ngào hơn cả tiếng nhạc phát ra từ những cành thông đung đưa hay tiếng suối róc rách dịu êm, cất lời đáp lại tiếng tôi—thế nhưng, ôi những ngày ngập tràn phúc lạc, những ngày của hội ngộ yêu thương—những ngày vô cùng trân quý đối với một kẻ bơ vơ như tôi—hãy trôi qua, xin hãy trôi qua trước mắt tôi, khiến tôi trong ký ức về các bạn mà quên đi thực tại của chính mình. Hãy nhìn xem, đôi mắt đẫm lệ của tôi đang làm nhòe đi tờ giấy vô tri này—hãy nhìn xem, nét mặt tôi đang co giật trong những cơn quằn quại đớn đau, chỉ vì ký ức về các bạn, ngay lúc này đây khi mà, đơn độc một mình, nước mắt tôi tuôn rơi, đôi môi tôi run rẩy, tiếng khóc của tôi lấp đầy không gian, không ai nhìn thấy, không ai bận tâm, không ai nghe thấy! Thế nhưng, ôi giá mà, những ngày tháng đắm say! Hãy để tôi chìm đắm trong những giờ phút kéo dài lê thê ấy!

Khi cái lạnh ngày một tăng lên, chúng tôi vượt qua dãy Alps và xuôi về Ý. Khi ánh bình minh vừa ló rạng, chúng tôi ngồi bên bữa ăn, cùng xua tan những tiếc nuối bằng những lời trêu chọc vui vẻ hoặc những cuộc tranh luận uyên bác. Suốt cả ngày dài, chúng tôi thong thả bước đi, vẫn giữ trong tầm mắt đích đến của cuộc hành trình nhưng chẳng màng đến thời điểm nó kết thúc. Khi ngôi sao buổi chiều rực sáng và ánh hoàng hôn cam rực ở phương tây xa xôi đánh dấu vị trí của vùng đất thân thương mà chúng tôi đã vĩnh viễn bỏ lại, những câu chuyện cuốn hút tư duy đã khiến thời gian trôi vùn vụt—Ôi, giá mà chúng tôi được sống như thế mãi mãi và mãi mãi! Việc bốn trái tim chúng tôi là những suối nguồn duy nhất của sự sống trên thế giới rộng lớn này thì có hệ trọng gì chứ? Xét cho cùng về mặt tình cảm cá nhân, chúng tôi thà cứ được gắn kết bên nhau thế này, còn hơn là phải lang thang đơn độc trong một hoang mạc đông đúc gồm những kẻ xa lạ, thực sự không một bóng bạn đồng hành cho đến tận chặng đường cuối cùng của cuộc đời. Bằng cách này, chúng tôi đã cố gắng an ủi lẫn nhau; bằng cách này, triết lý chân chính đã dạy chúng tôi cách suy ngẫm.

Đó là niềm vui của Adrian và tôi khi được chăm sóc Clara, gọi con bé là Nữ hoàng nhỏ của thế giới, còn chúng tôi là những kẻ hầu người hạ khiêm nhường nhất. Khi đến một thị trấn, mối quan tâm hàng đầu của chúng tôi là chọn cho con bé nơi ở ưu tú nhất; đảm bảo rằng không còn sót lại chút tàn tích ám ảnh nào của những cư dân trước đây; tìm kiếm thức ăn và chu cấp cho những nhu cầu của con bé bằng sự ân cần tỉ mỉ. Clara đã hòa mình vào kế hoạch của chúng tôi với niềm vui trẻ thơ. Công việc chính của con bé là chăm sóc Evelyn; nhưng niềm vui của nó là tự trang hoàng cho mình trong những bộ xiêm y lộng lẫy, đeo những món trang sức lấp lánh ánh vàng và bắt chước phong thái vương giả. Đức tin sâu sắc và trong sáng của con bé không hề dạy nó từ chối việc làm cùn đi cái nọc nhức nhối của sự hối tiếc; sự sống động tuổi trẻ khiến con bé dốc toàn tâm toàn ý bước vào những màn hóa trang kỳ lạ ấy.

Chúng tôi đã quyết định trải qua mùa đông sắp tới tại Milan, một thành phố lớn và xa hoa sẽ cung cấp cho chúng tôi nhiều lựa chọn về nhà cửa. Chúng tôi đã vượt qua dãy Alps và bỏ lại đằng xa những khu rừng bạt ngàn cùng những vách đá hùng vĩ. Chúng tôi bước vào miền đất Ý tươi cười. Cỏ và ngô mọc xen kẽ trên những đồng bằng, những giàn nho không được cắt tỉa buông những chùm xum xuê quanh thân cây du. Những quả nho chín nhũn đã rụng xuống đất, hoặc treo lủng lẳng với sắc tím sẫm, hay xanh bóng lộn giữa những chiếc lá đỏ và vàng. Những bông lúa mì trơ trọi vì bị những cơn gió lãng phí quạt sạch hạt; những chiếc lá rụng của cây cối, những con suối mọc đầy cỏ dại, cây ô liu sẫm màu nay lố đốm những quả đen sì, những hạt dẻ mà chỉ có loài sóc mới là kẻ thu hoạch; tất cả sự trù phú, thế nhưng than ôi! Tất cả sự nghèo khó ấy đã phác họa nên vùng đất xinh đẹp này bằng những sắc màu kỳ diệu và những bố cục kỳ quái. Trong các thị trấn, những thị trấn câm lặng, chúng tôi viếng thăm các nhà thờ được trang hoàng bằng những bức tranh, những kiệt tác nghệ thuật, hay những phòng trưng bày tượng—trong khi ở vùng khí hậu ôn hòa này, muôn thú trong bầu trời tự do mới tìm lại được đã lang thang qua những cung điện lộng lẫy và hầu như không hề sợ hãi trước diện mạo đã bị lãng quên của chúng tôi. Những chú bò màu chim bồ câu quay đôi mắt to tròn nhìn chúng tôi rồi thong thả bước qua; một bầy cừu ngốc nghếch giật mình với những bước chân lộp cộp bỗng chốc vụt chạy ra từ căn phòng nào đó vốn từng dành riêng cho sự nghỉ ngơi của mỹ nhân, rồi cuống quýt lao vút qua chúng tôi, chạy xuống chiếc cầu thang cẩm thạch để ra đường phố, rồi lại lao vào cánh cửa mở đầu tiên, tự nhiên chiếm lấy chốn linh thiêng hay phòng họp tối cao của nhà vua mà chẳng vấp phải sự khiển trách nào. Chúng tôi không còn giật mình trước những sự việc ấy, cũng chẳng còn ngạc nhiên trước những biểu hiện tồi tệ hơn của sự đổi thay—khi cung điện đã biến thành một ngôi mộ đơn thuần, chứa đầy mùi hôi thối nồng nặc, rải rác những thây ma; và chúng tôi có thể nhận ra dịch bệnh cùng sự sợ hãi đã đùa giỡn kỳ quái thế nào, khi chúng xua đuổi vị phu nhân đài các đến những cánh đồng ẩm ướt và căn nhà tranh trơ trọi; tụ tập lại giữa những tấm thảm dệt Ấn Độ và những chiếc giường lụa là, gã nông dân thô kệch hay hình hài dị dạng nửa người nửa ngợm của kẻ ăn mày khốn khổ.

Chúng tôi đến Milan và đóng đô tại cung điện của Phó vương. Tại đây, chúng tôi tự đặt ra luật lệ cho chính mình, phân chia thời gian trong ngày và ấn định những công việc rõ ràng cho từng giờ. Buổi sáng, chúng tôi cưỡi ngựa vùng vùng quê lân cận hoặc lang thang qua các cung điện để tìm kiếm tranh ảnh hay đồ cổ. Buổi tối, chúng tôi quây quần để đọc sách hoặc trò chuyện. Có rất ít cuốn sách mà chúng tôi dám đọc; rất ít cuốn không làm phai mờ một cách tàn nhẫn bức tranh mà chúng tôi tô vẽ cho sự cô độc của mình, bằng cách gợi lại những sự kết hợp và cảm xúc mà chúng tôi sẽ không bao giờ trải qua thêm lần nào nữa. Những cuộc tranh luận siêu hình; tiểu thuyết, thứ đi lạc khỏi mọi thực tại, tự lạc lối trong những ảo tưởng do chính mình tạo ra; các nhà thơ của những thời đại đã lùi xa đến mức đọc về họ chẳng khác nào đọc về Atlantis và Utopia; hoặc những tác phẩm chỉ đề cập đến thiên nhiên và hoạt động của một tâm trí cụ thể nào đó; nhưng trên hết thảy, những câu chuyện trò phong phú và luôn mới mẻ đã cuốn trôi những giờ phút của chúng tôi.

Trong lúc chúng tôi tạm dừng lại trên con đường hướng tới cái chết của mình, thời gian vẫn tiếp tục guồng quay quen thuộc của nó. Vẫn mãi mãi, trái đất lăn bánh trên cỗ xe khí quyển của mình, được thúc đẩy bởi sức mạnh của những cỗ mã vô hình thuộc định mệnh không bao giờ sai lầm. Và giờ đây, giọt sương trên bầu trời này, quả cầu nặng trĩu núi non, rực rỡ sóng nước, thoát khỏi sự cai trị ngắn ngủi của cung Song Ngư ẩm ướt và Chú Cừu lạnh giá, đã bước vào lãnh địa rạng ngời của cung Kim Ngưu và Song Tử. Tại đó, được quạt mát bởi những làn gió xuân, Nữ Thần Sắc Đẹp vùng dậy khỏi giấc ngủ lạnh lẽo; và với đôi cánh phấp phới cùng những bước chân mềm mại, nàng thắt một vành đai xanh tươi quanh trái đất, đùa giỡn giữa những đóa hoa violet, ẩn mình trong tán lá non của cây cối, nhẹ nhàng bước xuống những dòng suối rạng ngời để hòa mình vào lòng đại dương ngập nắng. “Vì kìa! Mùa đông đã qua, mưa đã dứt và đi rồi; hoa nở trên mặt đất, mùa chim ca đã đến, và tiếng gáy của chim cu gáy đã vang lên trong xứ sở chúng ta; cây vả đã đơm những trái vả xanh, và những giàn nho non tỏa hương thơm ngát.”[26] Mọi chuyện thuở thời của nhà thơ hoàng gia cổ đại thế nào; thì giờ đây cũng y như vậy.

Thế nhưng, làm sao chúng ta, những kẻ khốn khổ, có thể chào đón sự đến gần của mùa xuân diễm lệ này? Chúng tôi thực sự hy vọng rằng cái chết không còn bước đi trong cái bóng của nó như trước đây nữa; thế nhưng, bị bỏ lại đơn độc với nhau, chúng tôi nhìn vào gương mặt nhau bằng những ánh mắt dò hỏi, không dám hoàn toàn tin tưởng vào những linh cảm của mình, và cố gắng đoán xem ai sẽ là kẻ bất hạnh sống sót trước ba người còn lại. Chúng tôi sẽ trải qua mùa hè bên hồ Como, và chúng tôi đã chuyển đến đó ngay khi mùa xuân đạt đến độ chín muồi và tuyết tan sạch trên các đỉnh đồi. Cách Como mười dặm, dưới những vách núi dựng đứng của dãy núi phía đông, bên bờ hồ, có một biệt thự tên là Pliniana, được đặt theo tên của một con suối có hiện tượng thủy triều lên xuống định kỳ được Pliny trẻ miêu tả trong các bức thư của ông. Ngôi nhà gần như đã rơi vào cảnh hoang tàn, cho đến năm 2090, một nhà quý tộc người Anh đã mua lại và trang hoàng nó với mọi thứ tiện nghi xa hoa. Hai sảnh lớn, được treo những tấm thảm thêu lộng lẫy và lát đá cẩm thạch, mở ra ở hai bên của một khoảng sân, trong đó hai phía còn lại có một phía nhìn xuống mặt hồ sâu thẳm tối tăm, và phía kia bị giới hạn bởi một ngọn núi, từ sườn đá của nó tuôn trào ngọn suối nổi tiếng với tiếng gầm thét và bắn tung tóe. Phía trên, những khóm sim và những búi cây thơm ngát phủ kín vách đá, trong khi những hàng cây bách khổng lồ vươn thẳng lên bầu trời xanh thẳm, và những thung lũng sâu thẳm được tô điểm bởi sự phát triển xum xuê của những rặng hạt dẻ. Tại đây chúng tôi đã thiết lập chốn cư trú mùa hè của mình. Chúng tôi có một chiếc xuồng xinh xắn, trên đó chúng tôi dong buồm, lúc thì rẽ sóng giữa hồ, lúc thì lướt dọc theo những bờ đá nhô ra rậm rạp cây thường xanh, nhúng những chiếc lá sáng bóng của chúng xuống làn nước và phản chiếu trên vô số vịnh nhỏ của làn nước tối trong suốt. Nơi đây hoa cam nở rộ, nơi đây chim chóc cất lên những bản thánh ca du dương; và nơi đây, vào mùa xuân, con rắn lạnh lẽo chui ra từ các khe nứt, sưởi ấm mình trên những bậc thềm đá ngập nắng.

Chúng ta chẳng lẽ không hạnh phúc trong chốn ẩn cư thiên đường này sao? Nếu có một linh hồn tử tế nào thì thầm sự quên lãng với chúng tôi, ta ngỡ rằng chúng tôi đã có thể hạnh phúc ở chốn này, nơi những ngọn núi hiểm trở gần như không có lối đi, che khuất tầm nhìn của chúng tôi khỏi những cánh đồng hoang tàn rộng lớn ngoài kia, và với một chút nỗ lực của trí tưởng tượng, chúng ta có thể tưởng tượng rằng các thị trấn vẫn còn vang vọng tiếng người rôm rả, người nông dân vẫn dẫn con trâu cày qua luống cày, và rằng chúng ta, những cư dân tự do của thế giới, đang tận hưởng một cuộc lưu vong tự nguyện chứ không phải sự cắt đứt không thể cứu vãn khỏi giống loài đã tuyệt chủng của mình.

Không một ai trong chúng tôi tận hưởng vẻ đẹp của phong cảnh này nhiều bằng Clara. Trước khi chúng tôi rời Milan, một sự thay đổi đã diễn ra trong thói quen và cách ứng xử của con bé. Nó đánh mất sự vui vẻ, cất đi những trò chơi, và khoác lên mình bộ trang phục giản dị gần như của một trinh nữ đền thờ. Nó tránh né chúng tôi, cùng Evelyn lui về một căn phòng vắng hay góc khuất nào đó; nó cũng không còn hào hứng tham gia vào các trò chơi của cậu bé như trước, mà thường ngồi ngắm nhìn cậu với những nụ cười buồn bã dịu dàng, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ, nhưng không một lời oán thán. Con bé rụt rè tiến đến gần chúng tôi, tránh né những cử chỉ âu yếm, và chỉ giũ bỏ sự bối rối khi những cuộc thảo luận nghiêm túc hoặc chủ đề cao cả kéo nó ra khỏi chính mình trong chốc lát. Vẻ đẹp của con bé lớn lên tựa như đóa hồng, khi hé nở trước cơn gió mùa hè, từng chiếc cánh hoa bung nở cho đến khi các giác quan nhức nhối trước vẻ đáng yêu quá đỗi của nó. Một chút sắc màu thoắt ẩn thoắt hiện phớt trên gò má con bé, và những chuyển động của nó dường như hòa nhịp với một giai điệu ẩn giấu mang vẻ đẹp siêu việt. Chúng tôi nhân đôi sự dịu dàng và những sự quan tâm ân cần. Con bé đón nhận chúng với những nụ cười biết ơn lướt đi nhanh chóng như tia nắng ban mai trên một gợn sóng lấp lánh vào một ngày tháng Tư.

Điểm đồng điệu duy nhất được thừa nhận của chúng tôi với Clara dường như là Evelyn. Cậu bé đáng yêu này là nguồn an ủi và niềm vui đối với chúng tôi vượt ngoài mọi ngôn từ. Tinh thần phơi phới cùng sự ngây thơ không hay biết về thảm họa vĩ đại của chúng tôi chính là liều thuốc xoa dịu cho những ai có suy nghĩ và cảm xúc đã bị vắt kiệt và kéo dài trong sự mênh mông của nỗi buồn suy đoán. Chăm sóc, vuốt ve, làm cậu vui lòng là nhiệm vụ chung của tất cả chúng tôi. Clara, người dành cho cậu bé tình cảm phần nào giống như một người mẹ trẻ, đã biết ơn ghi nhận sự tử tế của chúng tôi dành cho cậu. Đối với tôi, ôi! Đối với tôi, người nhìn thấy vầng trán thanh tú cùng đôi mắt dịu dàng của người thương trong tim, người Idris đã mất và mãi mãi thân yêu của tôi, được tái sinh trong gương mặt hiền từ ấy, đối với tôi, cậu bé đáng yêu đến quặn thắt; nếu tôi ôm chặt cậu vào lòng, tôi ngỡ mình đang ôm lấy một phần thực sự và còn sống của người từng nằm ở đó suốt những năm tháng tuổi trẻ hạnh phúc.

Đó là thói quen của Adrian và tôi khi mỗi ngày đều dong xuồng ra khơi để đi kiếm đồ tiếp tế ở vùng đất lân cận. Trong những chuyến thám hiểm này, chúng tôi hiếm khi có Clara hay đứa bé đi cùng, nhưng khoảnh khắc chúng tôi trở về luôn là giờ phút tràn ngập tiếng cười. Evelyn lục lọi kho hàng của chúng tôi với sự háo hức ngây thơ, và chúng tôi luôn mang về một món quà mới tìm thấy cho người bạn đồng hành xinh đẹp của mình. Khi ấy, chúng tôi cũng khám phá ra những khung cảnh tuyệt đẹp hoặc những cung điện rực rỡ, nơi tất cả chúng tôi sẽ cùng nhau ghé đến vào buổi chiều. Những chuyến đi thuyền của chúng tôi quả là tuyệt diệu, với ngọn gió thuận chiều hoặc đường đi chéo góc, chúng tôi rẽ sóng nước; và nếu câu chuyện bế tắc dưới sức nặng của suy nghĩ, tôi mang theo cây kèn clarinet của mình, thứ đánh thức những tiếng vang vọng và mang lại sự đổi thay cho tâm trí đầy âu lo của chúng tôi. Vào những lúc như thế, Clara thường quay trở lại thói quen trò chuyện cởi mở và những lời trêu chọc vui vẻ ngày nào; và dẫu chỉ có bốn trái tim chúng tôi đập trên thế giới này, bốn trái tim ấy vẫn ngập tràn hạnh phúc.

Một ngày nọ, trên đường trở về từ thị trấn Como với chiếc thuyền đầy ắp hàng hóa, chúng tôi mong đợi như thường lệ sẽ được Clara và Evelyn ra đón ở bến cảng, và chúng tôi có phần ngạc nhiên khi thấy bãi cát trống trơn. Bản tính vốn có, tôi không muốn tiên tri những điều gở, mà giải thích đó chỉ là một sự cố ngẫu nhiên. Nhưng Adrian thì không. Anh bỗng dưng run lẩy bẩy và đầy nỗi sợ hãi, anh lớn tiếng giục tôi nhanh chóng chèo vào bờ, và khi đến gần, anh nhảy khỏi thuyền, rơi tõm một nửa xuống nước; rồi trèo lên bờ dốc, vội vã chạy dọc theo dải vườn hẹp, không gian bằng phẳng duy nhất giữa hồ và ngọn núi. Tôi lập tức theo sau; khu vườn và sân trong trống rỗng, ngôi nhà cũng vậy, chúng tôi đã ghé thăm từng căn phòng của nó. Adrian lớn tiếng gọi tên Clara, và định lao lên con đường mòn trên núi gần đó, thì cánh cửa của một ngôi nhà nghỉ mùa hè ở cuối vườn từ từ mở ra, và Clara xuất hiện, không hề tiến về phía chúng tôi, mà tựa người vào một cột trụ của tòa nhà với gò má tái nhợt, trong tư thế hoàn toàn tuyệt vọng. Adrian lao về phía con bé với một tiếng kêu vui sướng, và ôm chầm lấy nó đầy hạnh phúc. Con bé rụt tay lại khỏi cái ôm của anh, và không nói một lời, lại bước vào ngôi nhà nghỉ mùa hè. Đôi môi run rẩy, trái tim tuyệt vọng của con bé đã từ chối cất lên tiếng nói để diễn tả bất hạnh của chúng tôi. Tội nghiệp bé Evelyn nhỏ bé, trong lúc đùa giỡn với con bé, đã đột ngột lên cơn sốt, và giờ đây đang nằm lịm đi không nói nên lời trên chiếc ghế sofa nhỏ trong ngôi nhà nghỉ mùa hè.

Suốt cả hai tuần lễ, chúng tôi không ngừng túc trực bên đứa trẻ tội nghiệp, khi sự sống của cậu bé lụi tàn dưới sự tàn phá của căn bệnh sốt phát ban dữ dội. Thân hình nhỏ bé và những đường nét tí hon của cậu bé đã ôm ấp mầm mống của tâm trí bao trùm cả thế giới của con người. Bản chất của con người, tràn ngập đam mê và tình cảm, đáng lẽ đã có một mái nhà trong trái tim bé nhỏ ấy, nơi những nhịp đập gấp gáp đang hướng đến hồi kết. Cơ cấu tinh tế của bàn tay nhỏ bé ấy, giờ đây đã mềm oặt và rũ rượi, lẽ ra khi gân cốt phát triển, sẽ tạo nên những tác phẩm tuyệt mỹ hoặc đầy sức mạnh. Đôi bàn chân hồng hào mềm mại của con bé lẽ ra đã bước đi trong tư thế trưởng thành vững chãi giữa những lùm cây và trảng cỏ của trái đất—những suy nghiền ngẫm này lúc này chẳng còn ích gì nữa: cậu bé nằm đó, tư duy và sức mạnh bị đình trệ, phó mặc không một chút chống cự trước đòn giáng cuối cùng.

Chúng tôi túc trực bên giường bệnh của cậu bé, và khi cơn sốt kéo đến, chúng tôi không nói cũng chẳng nhìn nhau, chỉ đánh dấu nhịp thở bị nghẽn của cậu bé cùng ánh sáng chết chóc nhuộm gò má hóp sâu, gánh nặng tử thần đè nặng lên đôi mi mắt. Thật là một cách né tránh sáo rỗng khi nói rằng ngôn từ không thể diễn tả nỗi đau khổ kéo dài của chúng tôi; thế nhưng làm sao ngôn từ có thể mô tả được những cảm giác mà sự sắc bén cày xé của chúng đẩy chúng ta lùi lại, như thể về với những cội rễ sâu xa và nền tảng ẩn khuất của bản chất chúng ta, làm rung chuyển sinh mệnh chúng ta bằng những cơn chấn động địa chấn, để rồi chúng ta từ bỏ việc tin tưởng vào những cảm xúc quen thuộc vốn nâng đỡ chúng ta như lòng đất mẹ, mà bám víu vào một ảo tưởng hão huyền hoặc hy vọng lừa dối, thứ sẽ sớm bị chôn vùi trong những đống đổ nát do cú sốc cuối cùng gây ra. Tôi đã gọi khoảng thời gian chúng tôi trải qua để theo dõi những chuyển biến trong căn bệnh của đứa trẻ ngọt ngào là hai tuần—và có lẽ đúng là thế—vào ban đêm, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy một ngày nữa lại trôi qua, trong khi mỗi giờ đồng hồ cụ thể dường như dài vô tận. Ngày và đêm thay phiên nhau trôi qua không đếm xỉa; chúng tôi hầu như không ngủ chút nào, thậm chí chẳng rời khỏi phòng của cậu bé, trừ khi một cơn đau thắt lòng ập đến và chúng tôi rời khỏi nhau trong chốc lát để che giấu những tiếng nấc và nước mắt. Chúng tôi vô ích trong nỗ lực kéo Clara ra khỏi khung cảnh thảm thương này. Con bé ngồi hàng giờ liền, ngắm nhìn cậu bé, thỉnh thoảng ân cần sắp xếp lại chiếc gối, và khi cậu còn khả năng nuốt, lại cho cậu uống nước. Cuối cùng, khoảnh khắc cậu bé qua đời cũng đến: dòng máu ngừng chảy—đôi mắt mở ra rồi lại nhắm lại: không một cơn co giật hay tiếng thở dài, cái vỏ bọc mỏng manh đã trống rỗng không còn linh hồn cư ngụ.

Tôi từng nghe nói rằng cảnh tượng về cái chết đã củng cố niềm tin của những kẻ theo chủ nghĩa duy vật. Tôi thì luôn cảm thấy ngược lại. Đó có phải là đứa con của tôi không—cái thể xác bất động đang mục rữa vô tri ấy? Con tôi từng say sưa trước những vuốt ve của tôi; giọng nói thân yêu của con đã khoác lên những ý nghĩa cho suy nghĩ của mình, những thứ vốn dĩ không thể tiếp cận; nụ cười của con là một tia sáng của tâm linh, và chính tâm linh ấy đang ngự trị trên ngai vàng trong đôi mắt con. Tôi quay đi trước sự nhạo báng này về những gì con từng là. Hỡi trái đất, hãy nhận lấy món nợ của ngươi! Ta tự do và vĩnh viễn phó mặc cho ngươi chiếc áo choàng mà ngươi đã ban tặng. Nhưng hỡi con yêu, cậu bé đáng yêu và được trân quý, hoặc linh hồn con đã tìm kiếm một chốn dung thân thích hợp hơn, hoặc, được thờ phụng trong trái tim tôi, con vẫn sống chừng nào trái tim này còn đập.

Chúng tôi đặt di hài của cậu bé dưới một gốc cây bách, với sườn núi thẳng đứng được khoét rộng để đón nhận thi thể. Và rồi Clara cất lời: “Nếu các anh muốn tôi sống, hãy đưa tôi rời khỏi chốn này. Có cái gì đó trong khung cảnh có vẻ đẹp siêu việt này, trong những tán cây, ngọn đồi và con sóng kia, cứ mãi thì thầm với tôi rằng hãy rũ bỏ thể xác nặng nề này và hòa làm một phần của chúng. Tôi khẩn khoản nài xin các anh hãy đưa tôi đi.”

Thế nên vào ngày mười lăm tháng Tám, chúng tôi nói lời tạm biệt với biệt thự của mình, với những tán lá xum xuê của chốn rạng rỡ xinh đẹp này; chúng tôi nói lời từ biệt với vịnh nước êm đềm và thác nước ầm ào; chúng tôi từ biệt ngôi mộ nhỏ của Evelyn! Và rồi, với trĩu nặng những nỗi buồn, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình hành hương hướng về Rome.

[25] Thư từ Na Uy của Mary Wollstonecraft.

[26] Nhã Ca.