Tôi ghé thăm Naples vào năm 1818. Ngày 8 tháng 12 năm ấy, người đồng hành cùng tôi và tôi băng qua vịnh để chiêm ngưỡng những cổ vật nằm rải rác trên bờ biển Baiæ. Dưới làn nước trong vắt, lấp lánh của mặt biển tĩnh lặng là những mảnh vụn của những tòa biệt thự La Mã cổ xưa, đan xen cùng rong biển và nhuốm màu kim cương dưới ánh mặt trời soi chiếu; làn nước xanh biếc, trong suốt ấy, có lẽ chính là nơi Galatea từng lướt qua trên cỗ xe xà cừ của nàng, hoặc chính Cleopatra, thay vì dòng Nile, đã chọn làm lối đi cho con tàu huyền thoại của mình. Dù đang là mùa đông, không khí vẫn mang nét dịu dàng của tiết đầu xuân; sự ấm áp dễ chịu đó đã khơi gợi trong lòng người lữ khách những cảm giác thỏa mãn, bình yên, khiến họ cứ nấn ná chẳng muốn rời xa những vịnh biển thanh bình và những mũi đất rực rỡ của Baiæ.
Chúng tôi ghé thăm cái gọi là Cánh đồng Elysian và hồ Avernus; rồi dạo bước qua những ngôi đền đổ nát, những phòng tắm và những địa danh cổ điển; cuối cùng, chúng tôi bước vào hang động u tối của nữ tiên tri Cumæan Sibyl. Những người Lazzeroni đi cùng cầm những ngọn đuốc cháy sáng, ánh lửa đỏ rực, gần như mờ đục trong những lối đi ngầm tối tăm; bóng tối nơi đây như háo hức nuốt trọn lấy những luồng sáng ấy. Chúng tôi đi ngang qua một vòm đá tự nhiên dẫn sang một gian khác, và hỏi xem liệu có thể vào đó được không. Người dẫn đường chỉ vào hình ảnh phản chiếu của những ngọn đuốc trên mặt nước dưới nền hang, để mặc chúng tôi tự suy đoán; nhưng rồi họ nói thêm rằng thật đáng tiếc, vì đó chính là lối dẫn vào Hang của Sibyl. Sự tò mò và lòng nhiệt thành thôi thúc khiến chúng tôi nhất quyết muốn thử đi vào. Như thường lệ trong những chuyến phiêu lưu kiểu này, những khó khăn dường như giảm bớt khi ta bắt tay vào thực hiện. Chúng tôi nhận thấy, hai bên lối đi ẩm ướt, vẫn còn “đất khô cho lòng bàn chân đặt xuống”. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được một hang động rộng lớn, vắng vẻ và tăm tối, nơi những người Lazzeroni quả quyết là Hang của Sibyl. Chúng tôi cảm thấy thất vọng tràn trề—Nhưng chúng tôi vẫn cẩn thận thăm dò nó, như thể những bức tường đá trơ trọi kia vẫn còn vương lại dấu tích của một vị khách từ thiên đàng. Ở một bên có một khe hở nhỏ. Chúng tôi hỏi: "Nơi này dẫn đến đâu? Liệu chúng ta có thể vào trong không?"—"Questo poi, no" (Cái này thì không), gã đàn ông có vẻ ngoài hoang dã cầm đuốc đáp; "các vị chỉ có thể đi được một đoạn ngắn thôi, chẳng có ai vào đó cả."
“Dù sao thì, tôi vẫn sẽ thử,” người đồng hành của tôi nói; “biết đâu nó dẫn đến hang động thật sự. Tôi đi một mình nhé, hay cậu sẽ cùng đi với tôi?”
Tôi bày tỏ sự sẵn lòng, nhưng người dẫn đường phản đối gay gắt. Với sự hoạt ngôn, bằng phương ngữ Naples bản địa mà chúng tôi không mấy quen thuộc, họ cảnh báo rằng trong đó có ma quỷ, rằng trần hang có thể đổ sụp, rằng lối đi quá hẹp, rằng bên trong có một hố sâu đầy nước và chúng tôi có thể chết đuối. Bạn tôi cắt ngang bài diễn văn ấy bằng cách lấy ngọn đuốc từ tay người đàn ông, và thế là chúng tôi tiếp tục hành trình một mình.
Lối đi ban đầu vốn đã chật hẹp, nay lại càng thu hẹp và thấp dần; chúng tôi gần như phải khom người; nhưng vẫn kiên quyết tiến bước. Cuối cùng, chúng tôi vào được một không gian rộng hơn, và trần hang cũng cao lên; nhưng ngay khi chúng tôi đang tự chúc mừng vì sự thay đổi này, luồng gió mạnh đã dập tắt ngọn đuốc, khiến chúng tôi chìm trong bóng tối mịt mù. Người dẫn đường có mang theo vật dụng để nhóm lại lửa, nhưng chúng tôi thì không—cách duy nhất là quay lại theo lối cũ. Chúng tôi mò mẫm trong khoảng không gian rộng ấy để tìm lối vào, và sau một hồi, tưởng rằng mình đã thành công. Tuy nhiên, đó lại là một lối đi thứ hai, dường như đang dốc dần lên. Nó cũng kết thúc giống như lối đi trước; dù có một tia sáng mờ nhạt, không rõ từ đâu, hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt đáng ngờ trong không gian ấy. Dần dần, mắt chúng tôi cũng quen với bóng tối, và nhận ra không có lối đi thẳng nào dẫn tiếp vào trong; nhưng có thể trèo lên một bên hang để đến một vòm đá thấp ở phía trên, nơi có hứa hẹn một lối đi dễ dàng hơn, và từ đó chúng tôi phát hiện ra luồng sáng này phát ra. Với không ít khó khăn, chúng tôi leo lên được, và đến một lối đi khác sáng sủa hơn, dẫn đến một đoạn dốc khác giống như đoạn trước.
Sau một loạt những đoạn hang như vậy, thứ mà chỉ có quyết tâm mới giúp chúng tôi vượt qua, chúng tôi đến một hang động rộng lớn với mái vòm. Một khe hở ở giữa cho ánh sáng thiên đường lọt vào; nhưng nó đã bị che phủ bởi bụi gai và cây cối, như một bức màn che khuất ban ngày, mang lại cho căn phòng một vẻ u tịch, linh thiêng. Hang rộng rãi, gần như hình tròn, với một bệ đá nhô lên, to cỡ một chiếc trường kỷ Hy Lạp, ở một đầu. Dấu hiệu duy nhất của sự sống từng hiện diện nơi đây là bộ xương trắng như tuyết của một con dê; có lẽ nó đã không nhìn thấy khe hở khi đang gặm cỏ trên đồi phía trên và đã ngã nhào xuống. Có lẽ bao thời đại đã trôi qua kể từ tai nạn ấy; và sự đổ nát nó gây ra phía trên đã được khôi phục nhờ sự phát triển của cây cối qua hàng trăm mùa hè.
Phần còn lại của hang động chỉ toàn những đống lá khô, mảnh vỏ cây và một chất màu trắng mỏng manh, tựa như phần bên trong của lớp vỏ xanh bao bọc hạt ngô non. Chúng tôi thấm mệt sau những chật vật để đến được đây, nên đã ngồi xuống chiếc bệ đá, trong khi âm thanh của tiếng chuông cừu lanh lảnh và tiếng gọi của cậu bé chăn cừu vọng xuống từ phía trên.
Cuối cùng, bạn tôi, người đã nhặt vài chiếc lá vương vãi, reo lên: "Đây là hang của Sibyl; đây là những chiếc lá Sibylline." Khi kiểm tra kỹ, chúng tôi phát hiện tất cả những chiếc lá, vỏ cây và các vật liệu khác đều có dấu vết của các ký tự chữ viết. Điều khiến chúng tôi kinh ngạc hơn là những dòng chữ này được viết bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau: một số ngôn ngữ mà bạn đồng hành của tôi không hề biết, như tiếng Chaldee cổ, và những chữ tượng hình Ai Cập, cổ xưa như các Kim Tự Tháp. Lạ lùng hơn nữa, một số lại bằng các ngôn ngữ hiện đại, như tiếng Anh và tiếng Ý. Dưới ánh sáng lờ mờ, chúng tôi không đọc được nhiều, nhưng chúng dường như chứa đựng những lời tiên tri, những tường thuật chi tiết về những sự kiện vừa mới xảy ra; những cái tên giờ đây đã quá quen thuộc nhưng lại mang niên đại hiện đại; và thường là những câu cảm thán của nỗi hân hoan hay đau khổ, của chiến thắng hay thất bại, được ghi lại trên những trang giấy mỏng manh, thưa thớt ấy. Đây chắc chắn là Hang của Sibyl; dù không hẳn giống hệt như Virgil mô tả; nhưng cả vùng đất này đã bị động đất và núi lửa làm chấn động đến mức sự thay đổi ấy cũng không có gì đáng ngạc nhiên, mặc dù những dấu vết của sự tàn phá đã bị thời gian xóa nhòa; và có lẽ chúng ta nợ việc bảo tồn được những chiếc lá này nhờ tai nạn đã đóng kín cửa hang, cùng với thảm thực vật phát triển nhanh chóng đã khiến lối vào duy nhất của nó trở nên bất khả xâm phạm trước bão tố. Chúng tôi vội vàng chọn lọc những chiếc lá mà ít nhất một trong hai chúng tôi có thể hiểu được chữ viết; và rồi, mang theo kho báu, chúng tôi từ biệt hang động mờ ảo ấy, và sau bao khó khăn, cuối cùng cũng tìm lại được nhóm người dẫn đường.
Trong thời gian ở Naples, chúng tôi thường quay lại hang động này, đôi khi đi một mình, lướt trên mặt biển lấp lánh ánh mặt trời, và mỗi lần như thế, bộ sưu tập của chúng tôi lại phong phú thêm. Kể từ thời điểm đó, bất cứ khi nào hoàn cảnh thế gian không bắt buộc tôi phải rời xa, hoặc tâm trí tôi không ngăn cản việc nghiên cứu, tôi lại miệt mài giải mã những di tích thiêng liêng này. Ý nghĩa của chúng, đầy kỳ diệu và hùng hồn, đã thường xuyên đền đáp cho những nỗ lực của tôi, an ủi tôi trong những lúc buồn đau, và khơi dậy trí tưởng tượng của tôi thực hiện những chuyến bay táo bạo xuyên qua sự bao la của thiên nhiên và tâm trí con người. Một thời gian, công việc của tôi không hề cô độc; nhưng thời gian ấy đã qua rồi; và cùng với người bạn đồng hành ưu tú, không ai sánh bằng trong công việc của tôi, phần thưởng quý giá nhất của chúng cũng đã mất đi đối với tôi—
Di mie tenere frondi altro lavoro
Credea mostrarte; e qual fero pianeta
Ne’ nvidiò insieme, o mio nobil tesoro?
Tôi giới thiệu với công chúng những khám phá mới nhất của mình trên những trang lá Sibylline mỏng manh. Dù chúng rời rạc và thiếu kết nối, tôi đã phải thêm thắt các mắt xích, và nhào nặn tác phẩm thành một hình thức nhất quán. Nhưng nội dung chính vẫn dựa trên những chân lý chứa đựng trong những bài thơ ngẫu hứng ấy, cùng với sự linh cảm thiêng liêng mà người thiếu nữ Cumæan nhận được từ thiên đàng.
Tôi thường tự hỏi về chủ đề trong những câu thơ của nàng, và về lớp áo Anh ngữ khoác lên những vần thơ của thi sĩ Latinh này. Đôi khi tôi nghĩ rằng, dù chúng có tối nghĩa và hỗn loạn đến đâu, thì hình thái hiện tại của chúng cũng là nhờ tôi, người giải mã, mà thành. Giống như việc chúng ta trao cho một nghệ sĩ khác những mảnh vụn sơn màu tạo nên bức tranh khảm "Lễ biến hình" của Raphael tại nhà thờ St. Peter; người nghệ sĩ ấy sẽ lắp ghép chúng lại theo một hình thức, mà cách thức sẽ được định hình bởi chính tâm trí và tài năng đặc biệt của anh ta.
Không nghi ngờ gì, những chiếc lá của nữ tiên tri Cumæan Sibyl đã phải chịu sự biến dạng, giảm bớt sự thú vị và xuất sắc khi qua tay tôi. Lời biện minh duy nhất của tôi cho việc biến đổi chúng như vậy là vì chúng vốn hoàn toàn không thể hiểu nổi ở trạng thái nguyên thủy.
Những công việc này đã làm vơi bớt những giờ phút cô độc dài đằng đẵng của tôi, đưa tôi ra khỏi một thế giới – nơi đã quay lưng với tôi, người từng đón nhận nó – để đến với một thế giới rực rỡ bởi trí tưởng tượng và sức mạnh. Liệu độc giả có tự hỏi làm thế nào tôi có thể tìm thấy sự an ủi từ việc kể lại nỗi đau khổ và những thay đổi bi thương? Đây là một trong những bí ẩn của bản tính con người, thứ đang chế ngự hoàn toàn tôi, và tôi không thể thoát khỏi ảnh hưởng của nó. Tôi thú nhận rằng, mình đã không khỏi lay động trước những tình tiết trong câu chuyện; và tôi đã từng suy sụp, thậm chí đau đớn, trước một vài phần của bản tường thuật mà tôi đã trung thành chép lại từ những tư liệu của mình. Tuy nhiên, bản chất con người là vậy, sự kích thích của tâm trí vốn rất quý giá đối với tôi, và trí tưởng tượng – họa sĩ của bão tố, động đất, hay tồi tệ hơn, những đam mê đầy bão táp và tàn phá của con người – đã làm dịu đi những nỗi đau thực tại và những hối tiếc vô tận của tôi, bằng cách khoác lên những nỗi đau hư cấu ấy một vẻ lý tưởng hóa, thứ giúp giảm bớt nỗi đau nhức nhối của phàm trần.
Tôi hầu như không biết liệu lời biện minh này có cần thiết hay không. Bởi vì chính giá trị trong bản chuyển thể và dịch thuật của tôi sẽ quyết định xem liệu tôi đã dành thời gian và khả năng còn hạn hẹp của mình xứng đáng hay chưa, khi mang lại hình hài và nội dung cho những chiếc Lá Sibyl mỏng manh và rời rạc kia.
