Trong chuyến hải hành ấy, khi những buổi chiều lặng gió, chúng tôi trò chuyện trên boong tàu, ngắm nhìn những con sóng lăn tăn cùng bầu trời biến đổi khôn lường, tôi nhận ra một cuộc đổi thay triệt để mà những tai ương của Raymond đã tạo nên trong tâm trí chị tôi. Phải chăng đó vẫn là dòng nước của tình yêu—vốn từng lạnh lẽo, sắc bén và cự tuyệt như băng giá—nay đã được cởi bỏ xiềng xích băng hà, tuôn chảy qua những miền sâu thẳm trong tâm hồn chị với sự trào dâng đầy biết ơn? Chị không tin rằng anh đã chết, nhưng chị biết anh đang lâm nguy; và hy vọng được góp phần giải thoát cho anh, cùng ý nghĩ xoa dịu bằng sự ân cần những đớn đau mà anh từng gác lại, đã nâng niu và hòa hợp những cung bậc từng bất hòa trong cõi lòng chị. Tôi không tỏ ra lạc quan bằng chị về kết quả chuyến đi này. Chị không chỉ lạc quan mà còn vô cùng chắc chắn; sự chờ đợi được gặp lại người tình mà chị từng xua đuổi, người chồng, người bạn, người tri kỷ mà chị đã xa cách bấy lâu, đã bao bọc các giác quan chị trong niềm hân hoan và tâm hồn chị trong sự bình yên. Đó là sự khởi đầu lại cuộc đời; là việc rời bỏ những bãi cát khô cằn để đến với một chốn phì nhiêu mỹ lệ; là bến đỗ sau cơn giông bão, là liều thuốc an thần sau những đêm dài mất ngủ, là sự thức giấc hạnh phúc từ một cơn ác mộng kinh hoàng.

Bé Clara cùng đi với chúng tôi; tội nghiệp đứa bé, nó chẳng hiểu mấy về những chuyện đang diễn ra. Nó nghe nói chúng ta đang hướng tới Hy Lạp, rằng nó sẽ được gặp cha mình, và giờ đây, lần đầu tiên, nó tí tách nhắc đến cha với mẹ.

Khi đặt chân đến Athens, chúng tôi thấy những khó khăn chồng chất; cả mảnh đất giàu truyền thống lẫn bầu không khí ngát hương ấy đều không thể truyền cho chúng tôi sự nhiệt thành hay niềm vui, chừng nào số phận của Raymond vẫn còn trong cảnh hiểm nguy. Chưa từng có ai khơi gợi nên một niềm quan tâm mãnh liệt đến thế trong công chúng; điều này hiển hiện ngay cả ở những người Anh điềm đạm, những người mà anh đã rời xa từ lâu. Người dân Athens đã trông đợi người anh hùng của họ trở về trong khúcải hoàn; những người phụ nữ đã dạy con cái họ bập bẹ gọi tên anh kèm theo những lời cầu nguyện tạ ơn; vẻ đẹp nam tính, lòng dũng cảm và sự tận tụy của anh vì nghĩa lớn đã khiến anh hiện lên trong mắt họ tựa như một vị thần cổ đại từ đỉnh Olympus quê nhà giáng thế để bảo vệ họ. Khi họ bàn về cái chết có thể xảy ra và sự giam cầm chắc chắn của anh, nước mắt tuôn rơi trên gò má họ; hệt như những người phụ nữ ở Syria từng tiếc thương Adonis, những người vợ, người mẹ Hy Lạp đã khóc thương cho Raymond người Anh của chúng tôi—Athens bấy giờ là một thành phố tang tóc.

Tất cả những biểu hiện tuyệt vọng ấy khiến Perdita ngập chìm trong hoảng sợ. Với thứ kỳ vọng dạt dào nhưng mơ hồ, vốn do khao khát sinh ra khi còn cách xa thực tại, chị từng vẽ ra trong tâm trí một sự đổi thay tức khắc ngay khi đặt chân lên bờ biển Hy Lạp. Chị tưởng tượng rằng Raymond lúc ấy đã được tự do, và sự chăm sóc dịu dàng của chị sẽ xóa nhòa hoàn toàn cả ký ức về tai ương của anh. Nhưng số phận anh vẫn còn mơ hồ điều bất trắc; chị bắt đầu sợ hãi viễn cảnh tồi tệ nhất, và cảm thấy hy vọng của đời mình đã đặt cược vào một canh bạc có thể trắng tay. Người vợ và đứa con thơ xinh đẹp của Lãnh chúa Raymond trở thành tâm điểm chú ý ở Athens. Cổng nhà họ bị vây kín, những lời cầu nguyện chân thành cất lên mong cho anh được bình an; tất cả những điều đó càng làm tăng thêm nỗi hoang mang và sợ hãi trong lòng Perdita.

Sự nỗ lực của tôi không hề mỏi mệt: sau một thời gian, tôi rời Athens và gia nhập quân đội đóng tại Kishan ở Thrace. Tiền chuộc, sự đe dọa và những mưu kế nhanh chóng hé lộ bí mật rằng Raymond vẫn còn sống, đang bị giam cầm trong những điều kiện khắc nghiệt nhất và chịu đựng những sự tàn nhẫn vô cớ. Chúng tôi huy động mọi đòn bẩy chính trị và tiền tài để cứu anh khỏi tay bọn chúng.

Sự thiếu kiên nhẫn trong bản tính của chị tôi giờ đây lại trỗi dậy, bị đánh thức bởi sự hối hận và dằn vặt. Chính vẻ đẹp của khí hậu Hy Lạp vào mùa xuân lại càng biến thành sự tra tấn cho cảm xúc của chị. Vẻ đẹp vô song của mặt đất ngập tràn hoa lá—ánh nắng ấm áp và bóng râm dịu mát—tiếng chim hót líu lo—sự uy nghi của những cánh rừng—ánh hào quang của những tàn tích cẩm thạch—ánh sáng tinh khôi của những vì sao đêm—sự kết hợp của tất cả những gì kích thích và nồng nàn nhất ở xứ sở tuyệt mỹ này, khi khơi dậy một dòng sống mãnh liệt hơn và làm tăng thêm độ nhạy cảm cho từng thớ thịt trên cơ thể chị, lại càng làm sắc bén thêm nỗi đau đớn xé lòng. Từng giờ dài đằng đẵng đều bị đếm ngược, và “Anh ấy đang chịu khổ” là điệp khúc ngự trị trong mọi suy nghĩ của chị. Chị nhịn ăn; chị nằm trên mặt đất trần trụi, và bằng cách mô phỏng lại những đớn hạntrại giam mà anh đang gánh chịu, chị cố gắng sẻ chia với nỗi đau ở chốn xa xôi của anh. Tôi nhớ có lần, trong những khoảnh khắc cay đắng nhất của chị, một câu trích dẫn của tôi từng khiến chị nổi giận và khinh miệt. “Perdita,” tôi đã nói, “rồi một ngày nào đó em sẽ nhận ra mình đã sai lầm khi đẩy Raymond trở lại những chông gai của cuộc đời. Khi nỗi thất vọng làm phai mờ vẻ đẹp của anh ấy, khi nhọc nhằn của binh nghiệp uốn cong vóc dáng nam tính ấy, và sự cô độc biến ngay cả chiến thắng thành cay đắng đối với anh ấy, khi ấy em sẽ hối hận; và niềm tiếc nuối cho sự đổi thay không thể vãn hồi”

“sẽ lay động

Trong những trái tim vốn lạnh giá nay, niềm hối hận muộn màng của tình yêu.”[1]

Sự “hối hận của tình yêu” cay đắng ấy giờ đây đã đâm thấu trái tim chị. Chị tự trách bản thân về chuyến đi đến Hy Lạp của anh—về những hiểm nguy—về cảnh ngục tù của anh. Chị tự hình dung ra nỗi thống khổ trong sự cô độc của anh; chị nhớ lại với vẻ hân hoan háo hức biết bao trong những ngày tháng trước, anh từng biến chị thành người bạn đồng hành trong những hy vọng vui tươi của mình—với lòng biết ơn sâu sắc biết bao, anh từng đón nhận sự sẻ chia của chị trong những nỗi muộn phiền. Chị nhớ lại biết bao lần anh từng tuyên bố rằng sự cô độc là tai họa lớn nhất đối với anh, và ngay cả cái chết cũng trở nên đầy sợ hãi và đau đớn khi anh tưởng tượng ra một ngôi mộ hoang vắng. “Cô gái tuyệt vời của anh,” anh từng nói, “đã giải thoát anh khỏi những ảo tưởng ấy. Gắn bó với nàng, được nâng niu trong trái tim bé nhỏ thân thương ấy, anh sẽ chẳng bao giờ còn phải nếm trải nỗi khổ sở khi thấy mình đơn độc. Ngay cả khi anh chết trước em, hỡi Perdita của anh, hãy gìn giữ tro cốt anh cho đến khi tro cốt em hòa lẫn vào tro cốt anh. Đó là một tình cảm ngốc nghếch đối với một kẻ không theo chủ nghĩa duy vật, thế nhưng, anh nghĩ rằng, ngay cả trong căn hầm tối tăm ấy, anh vẫn có thể cảm nhận được bụi trần vô tri của mình hòa quyện cùng em, và như thế, anh sẽ có một người bạn đồng hành trong cõi tiêu điều.” Trong tâm trạng đầy oán giận trước kia, những lời lẽ ấy từng bị ghi nhớ với sự cay nghiệt và khinh miệt; nhưng giờ đây, chúng quay trở lại với chị trong giờ khắc mềm lòng, cướp đi giấc ngủ từ đôi mắt chị, cướp đi mọi hy vọng nghỉ ngơi từ tâm trí bất an của chị.

Hai tháng trôi qua như thế, cho đến khi cuối cùng chúng tôi nhận được lời hứa về việc trả tự do cho Raymond. Việc bị giam cầm và những gian khổ đã tàn phá sức khỏe của anh; người Thổ Nhĩ Kỳ sợ hãi trước những mối đe dọa từ chính phủ Anh nếu anh chết trong tay họ; họ coi việc anh có thể hồi phục là điều bất khả; họ trao trả anh như một kẻ sắp lâm, sẵn sàng nhường lại cho chúng tôi quyền chôn cất.

Anh đi đường biển từ Constantinople đến Athens. Ngọn gió thuận chiều thổi mạnh vào bờ, khiến chúng tôi không thể, như dự định ban đầu, ra khơi đón anh trên đường thủy. Ngọn tháp canh của Athens bị bao vây bởi những kẻ dò hỏi, mọi cánh buồm đều được ngóng chờ trong sự háo hức; cho đến ngày mùng một tháng Năm, chiếc khinh hạm oai hùng xuất hiện trong tầm mắt, chở theo thứ báu vật vô giá hơn cả những khối tài sản từng được chở từ Mexico qua Thái Bình Dương đầy giông bão, hay được vận chuyển trên vùng biển phẳng lặng để làm giàu cho vương miện Tây Ban Nha. Khi rạng đông vừa hé, con tàu được phát hiện đang tiến vào sát bờ; người ta đoán rằng nó sẽ thả neo cách đất liền chừng năm dặm. Tin tức lan truyền khắp Athens, và toàn bộ thành phố tuôn ra qua cổng Piraeus, xuôi theo các con đường, băng qua những vườn nho, những khu rừng ô liu và đồn điền vả, hướng về phía bến cảng. Niềm vui huyên náo của đám đông, sắc màu sặc sỡ trên trang phục của họ, sự hỗn độn của xe cộ và ngựa chiến, tiếng hành quân của binh lính lẫn lộn với nhau, tiếng cờ bay phấp phới và âm thanh của âm nhạc quân đội càng làm tăng thêm bầu không khí cuồng nhiệt của khung cảnh; trong khi xung quanh chúng tôi, những di tích của thời cổ đại vẫn nằm nghỉ ngơi trong vẻ uy nghiêm trầm mặc. Phía bên phải chúng tôi, thành Acropolis sừng sững vươn cao, nhân chứng của ngàn biến đổi, từ vinh quang cổ đại, ách nô lệ Thổ Nhĩ Kỳ, cho đến sự phục hồi của nền tự do đánh đổi bằng máu; những ngôi mộ và đài tưởng niệm rải rác dày đặc xung quanh, được tô điểm bởi thảm thực vật không ngừng sinh sôi; những bậc tiền nhân vĩ đại lẩn khuất bên trên các lăng mộ của họ, và chứng kiến trong sự nhiệt thành cùng số lượng đông đảo của chúng tôi sự hồi sinh của những khung cảnh mà họ từng là nhân vật chính. Perdita và Clara ngồi trên một chiếc xe ngựa đóng kín; tôi hộ tống họ trên lưng ngựa. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được bến cảng; mặt nước xao động bởi những con sóng dềnh từ ngoài khơi dội vào; bãi biển, chừng nào còn có thể nhìn rõ, bị che phủ bởi một đám đông đang chuyển động, những kẻ bị người phía sau xô đẩy về phía biển, rồi lại dạt ngược trở lại khi những con sóng nặng nề với tiếng gầm trầm đục vỡ tung ngay sát chân họ. Tôi đưa ống nhòm lên quan sát, và có thể nhận ra chiếc khinh hạm đã thả neo từ trước, e ngại hiểm nguy khi tiến quá sát bờ biển lộng gió; một chiếc xuồng được hạ xuống; với một nỗi đau thắt ruột, tôi thấy Raymond không đủ sức tự mình bước xuống mạn tàu; anh được đặt ngồi trên một chiếc ghế mây và nằm bọc trong những tấm áo choàng ở đáy xuồng.

Tôi xuống ngựa, gọi những thủy thủ đang chèo thuyền quanh bến cảng hãy kéo mái chèo lại và đưa tôi lên chiếc xuồng của họ; đúng lúc ấy Perdita bước xuống từ xe ngựa—chị chộp lấy tay tôi—“Hãy đưa em đi cùng,” chị kêu lên; mặt chị tái mét và run rẩy—Clara níu lấy mẹ—“Em không thể đi được,” tôi nói, “biển động mạnh—anh ấy sẽ sớm đến đây thôi—em không thấy thuyền của anh ấy kia sao?” Chiếc thuyền nhỏ mà tôi vừa ra hiệu lúc nãy giờ đã cập tới; trước khi tôi kịp ngăn lại, Perdita, được sự giúp đỡ của các thủy thủ, đã bước lên thuyền—Clara theo sau mẹ—một tiếng reo hò vang dội từ đám đông cất lên khi chúng tôi rời khỏi vũng tàu bên trong; trong khi chị tôi ở phía mũi thuyền, đã túm lấy một người đang dùng ống nhòm, hỏi dồn dập hàng ngàn câu hỏi, chẳng màng đến những giọt nước biển bắn tung tóe lên người, điếc đặc và mù lòa trước mọi thứ, ngoại trừ chấm nhỏ vừa ẩn hiện trên đỉnh những con sóng đang tiến lại gần hơn. Chúng tôi tiếp cận với tất cả tốc độ mà sáu tay chèo có thể tạo ra; trang phục ngăn nắp và đầy màu sắc của binh lính trên bãi biển, âm thanh của âm nhạc khúcải hoàn, làn gió lồng lộng và những lá cờ bay phấp phới, những tiếng thốt không kìm nén được từ đám đông háo hức với vẻ mặt sậm đen và trang phục ngoại quốc đậm chất phương Đông; cảnh tượng ngọn đồi vương miện đền đài, những tòa nhà cẩm thạch trắng lấp lánh dưới ánh mặt trời và nổi bật trên nền dãy núi cao sẫm màu phía xa; tiếng sóng vỗ gần bên, tiếng khua nước của mái chèo và làn bọt nước bắn tung, tất cả đã nhuộm đắm tâm hồn tôi vào một cơn mê sảng, thứ chưa từng cảm thấy hay tưởng tượng nổi trong dòng chảy bình thường của cuộc đời thường nhật. Run rẩy, tôi không thể tiếp tục nhìn qua ống nhòm mà tôi từng dùng để theo dõi chuyển động của nhóm thủy thủ khi chiếc xuồng của khinh hạm vừa hạ thủy. Chúng tôi nhanh chóng tiến lại gần, đến mức cuối cùng có thể nhìn rõ số lượng và hình dáng của những người ở bên trong; phần mạn tàu tối màu của chiếc xuồng lớn dần, và tiếng khua mái chèo của nó vang lên rõ rệt: tôi có thể phân biệt được vóc dáng phờ phạc của người bạn mình, khi anh nửa nhướng người lên lúc chúng tôi đến gần.

Những câu hỏi của Perdita đã dừng lại; chị tựa vào tay tôi, thở hổn hển với những cảm xúc quá nhường ấy nề để có thể rơi nước mắt—các tay chèo của chúng tôi áp sát mạn chiếc thuyền kia. Như một nỗ lực cuối cùng, chị tôi dồn hết sức lực và sự kiên định; chị bước từ thuyền này sang thuyền khác, rồi với một tiếng thét, chị lao về phía Raymond, quỳ sụp bên cạnh anh, vùi khuôn mặt đẫm nước mắt vào đôi bàn tay mà chị vừa chộp lấy, buông thả bản thân trong dòng lệ.

Raymond đã hơi nhướng người lên khi chúng tôi đến gần, nhưng anh phải rất chật vật mới gắng gượng được chừng ấy. Với gò má húp hóp và đôi mắt sâu hoắm, xanh xao và gầy guộc, làm sao tôi có thể nhận ra người tình dấu yêu của Perdita? Tôi đứng lặng ngắm nhìn trong sự kính sợ và câm nặng—anh mỉm cười nhìn cô gái tội nghiệp; nụ cười ấy vẫn là của anh. Một ngày nắng vàng chiếu rọi xuống thung lũng tối tăm, làm lộ rõ những nét vốn bị che khuất của nó; và giờ đây, nụ cười ấy—cũng chính nụ cười mà anh từng dùng để thỏ thẻ lời yêu với Perdita, nụ cười anh từng chào đón quyền nhiếp chính—khi hiện lên trên khuôn mặt đã đổi thay của anh, đã khiến tôi cảm nhận tận sâu trong tâm can rằng đây chính là Raymond.

Anh chìa bàn tay kia ra với tôi; tôi nhận ra vết hằn của xiềng xích trên cổ tay để trần của anh. Tôi nghe thấy tiếng nức nở của chị tôi, và thầm nghĩ, thật hạnh phúc cho những phụ nữ có thể khóc, và trong một cái ôm nồng cháy có thể trút bỏ gánh nặng đè nén trong lòng; sự hổ thẹn và thói quen kìm nén giữ chân một người đàn ông lại. Tôi sẵn sàng đổi cả thế giới để có thể hành động như những ngày thơ bé, để được ôm chặt anh vào ngực, áp bàn tay anh lên môi và khóc trên vai anh; lồng ngực nghẹn đẻ khiến tôi không thở nổi; dòng cảm xúc tự nhiên không thể kìm nén; những giọt nước mắt to lớn và nổi loạn tụ lại trong khóe mắt tôi; tôi quay mặt đi, và chúng rơi xuống biển—chúng rơi ngày một nhanh hơn;—thế nhưng tôi hầu như chẳng phải hổ thẹn, bởi tôi thấy những gã thủy thủ thô lỗ cũng không khỏi xúc động, và chỉ có đôi mắt của riêng Raymond là khô ráo giữa đám đông chúng tôi.

Anh nằm đó trong sự bình yên thánh thiện mà thời kỳ hồi phục luôn mang lại, tận hưởng trong sự an toàn và tĩnh lặng niềm tự do cùng cuộc đoàn tụ với người mà anh tôn thờ. Cuối cùng Perdita cũng kìm nén được cơn bão cảm xúc đang trào dâng, và đứng dậy,—chị đảo mắt tìm Clara; đứa trẻ vì sợ hãi, không nhận ra cha mình và bị chúng tôi bỏ quên, đã bò đến tận đầu kia của chiếc thuyền; nó bước tới theo tiếng gọi của mẹ. Perdita giới thiệu nó với Raymond; những lời đầu tiên của chị là: “Anh yêu, hãy ôm lấy con của chúng ta!”

“Lại đây nào, cục cưng của cha,” anh nói, “con không nhận ra cha sao?” Nó nhận ra giọng nói của anh, và lao vào vòng tay anh với một cảm xúc nửa rụt rè nửa không thể kìm nén.

Nhận thấy sự suy yếu của Raymond, tôi e ngại những hậu quả xấu từ sự chen chúc của đám đông khi anh cập bến. Nhưng họ cũng kính sợ như tôi trước sự thay đổi trong diện mạo của anh. Tiếng nhạc lịm dần, những tiếng reo hò chợt dứt; binh lính đã dọn ra một khoảng trống nơi có sẵn một chiếc xe ngựa đang chờ. Anh được đưa lên xe; Perdita và Clara bước vào cùng anh, và đội hộ tống khép kín vòng vây xung quanh; một tiếng lầm rầm trầm đục, tựa như tiếng sóng biển vỗ gần bên, lan qua đám đông; họ lùi lại khi chiếc xe lăn bánh, và vì sợ làm tổn thương người mà họ đến để chào đón bằng những tiếng hò reo vui mừng quá lớn, họ tự thỏa mãn bằng cách cúi đầu chào thật sâu khi chiếc xe đi qua; nó chầm chậm tiến dọc theo con đường Piraeus; đi qua những ngôi đền cổ kính và lăng mộ anh hùng, bên dưới vách đá gồ ghề của thành lũy. Tiếng sóng biển bị bỏ lại phía sau; tiếng ồn ào của đám đông tiếp tục vang lên từng đợt, nghẹn ngào và khàn đợt; và mặc dù trong thành phố, những ngôi nhà, nhà thờ và các công trình công cộng đều được trang hoàng bằng thảm thêu và cờ xí—mặc dù binh lính xếp hàng dài trên các con đường, và hàng vạn cư dân tập trung để hô vang khẩu hiệu chào mừng anh, thì một sự im lặng trang nghiêm bao trùm; binh lính bồng súng chào, cờ xí hạ xuống, vô số bàn tay trắng ngần vẫy những dải lụa màu, và vô vọng tìm kiếm hình bóng người anh hùng bên trong chiếc xe, nơi được che kín và bao bọc bởi đội vệ binh thành phố, đang đưa anh về cung điện được dành riêng cho nơi ở của mình.

Raymond vô cùng mệt mỏi và kiệt sức, thế nhưng sự quan tâm mà anh cảm nhận được dành cho mình đã lấp đầy lòng anh bằng niềm kiêu hãnh và hoan hỉ. Anh suýt bị vùi dập bởi sự ân cần quá mức. Quả thực, quần chúng đã tự kiềm chế; nhưng vẫn có một thứ âm thanh rì rầm và sự náo nhiệt liên tục phát ra từ đám đông vây quanh cung điện, hòa lẫn với tiếng pháo hoa, những phát súng nổ liên hồi, tiếng bước chân giậm dịch và tiếng xe cộ qua lại—sự náo động mà anh chính là tâm điểm ấy—đã làm chậm quá trình hồi phục của anh. Thế là chúng tôi lui về Eleusis một thời gian, và tại đây sự nghỉ ngơi cùng sự chăm sóc ân cần đã bồi đắp thêm sức khỏe mỗi ngày cho người bệnh của chúng tôi. Sự quan tâm tận tụy của Perdita giữ vị trí hàng đầu trong những nguyên nhân mang lại sự hồi phục nhanh chóng cho anh; nhưng vị trí thứ hai chắc chắn là niềm hạnh phúc sâu sắc mà anh cảm thấy trong tình cảm và thiện chí của người dân Hy Lạp. Người ta thường nói chúng ta rất yêu quý những kẻ mà ta ban ơn sâu sắc. Raymond đã chiến đấu và chiến thắng vì người dân Athens; anh đã gánh chịu vì họ hiểm nguy, ngục tù và gian khổ; lòng biết ơn của họ tác động sâu sắc đến anh, và anh thầm thề sẽ gắn trọn số phận của mình với một dân tộc đã dành cho anh thứ tình cảm cuồng nhiệt đến nhường ấy.

Tình cảm xã hội và sự đồng cảm cấu thành một nét nổi bật trong tính cách tôi. Thuở thiếu thời, vở kịch cuộc sống diễn ra xung quanh đã cuốn tôi cả tâm hồn lẫn thể xác vào tâm bão của nó. Giờ đây, tôi nhận thức được một sự đổi thay. Tôi yêu, tôi hy vọng, tôi tận hưởng; nhưng có một cái gì đó vượt lên trên cả những điều đó. Tôi tò mò về những nguyên lý hành động bên nội tâm của những kẻ xung quanh: khao khát đọc thấu suy nghĩ của họ một cách chính xác, và luôn bận rộn với việc phỏng đoán tâm can sâu kín nhất của họ. Tất cả mọi sự kiện, trong khi thu hút sâu sắc tâm trí tôi, đồng thời cũng tự sắp xếp thành những bức tranh trước mắt tôi. Tôi đặt mọi nhân vật vào đúng vị trí của họ trong nhóm, tạo ra sự cân bằng chuẩn xác cho mọi cảm xúc. Dòng chảy ngầm của tư duy này thường xoa dịu tôi giữa những cơn đau khổ, thậm chí là nỗi thống khổ cùng cực. Nó ban tính lý tưởng cho những thứ mà nếu đặt trong trần trụi sự thật, tâm hồn sẽ phải quay lưng chối bỏ; nó khoác những sắc màu hội họa lên nỗi khốn cùng và bệnh tật, và không ít lần cứu rỗi tôi khỏi tuyệt vọng trong những đổi thay bi thảm. Khả năng, hay bản năng ấy, nay lại được đánh thức. Tôi quan sát lòng sùng kính đã được đánh thức trở lại của chị tôi; sự ngưỡng mộ rụt rè nhưng dồn nén của Clara dành cho cha nó; và khao khát danh vọng của Raymond cùng sự nhạy cảm của anh trước những biểu hiện tình cảm từ người dân Athens. Chăm chú đọc từng trang của cuốn sách đầy sinh động này, tôi càng ít ngạc nhiên hơn trước câu chuyện mà tôi đọc được trên trang sách mới lật.

Quân đội Thổ Nhĩ Kỳ lúc bấy giờ đang vây hãm Rodosto; và người Hy Lạp, đang đẩy nhanh công tác chuẩn bị và mỗi ngày đều gửi thêm viện binh, đang đứng trước thềm cuộc chiến buộc kẻ thù phải giao tranh. Cả hai dân tộc đều nhìn nhận cuộc đấu sắp tới như một bước ngoặt mang tính quyết định lớn; bởi trong trường hợp chiến thắng, bước tiếp theo sẽ là cuộc vây hãm Constantinople của người Hy Lạp. Raymond, sau khi đã hồi phục phần nào, chuẩn bị tái đảm nhận quyền chỉ huy quân đội.

Perdita không hề phản đối quyết định của anh. Chị chỉ đưa ra một điều kiện duy nhất là được phép đi theo anh. Chị chẳng hề vạch ra một quy tắc ứng xử nào cho bản thân; nhưng dẫu có mất đi mạng sống, chị cũng chẳng đời nào dám phản đối dù chỉ là một mong muốn nhỏ nhoi nhất của anh, hay làm gì khác ngoài việc vui vẻ thuận theo mọi dự định của anh. Thật ra, có một từ ngữ còn khiến cô lo lắng hơn cả những trận chiến hay các cuộc vây hãm—những thứ mà cô tin rằng với tư cách tổng tư lệnh, Raymond sẽ được miễn trừ khỏi hiểm nguy. Từ ngữ ấy, đối với cô lúc bấy giờ vẫn chưa vượt quá giới hạn đó, chính là BỆNH DỊCH. Kẻ thù của nhân loại này đã bắt đầu giương chiếc đầu rắn của nó lên từ đầu tháng Sáu trên bờ biển Nile; một vài vùng của châu Á vốn không thường xuyên phải hứng chịu thảm họa này cũng đã bị nhiễm bệnh. Nó đã xuất hiện ở Constantinople; nhưng vì năm nào thành phố đó cũng trải qua một đợt dịch tương tự, nên người ta chẳng mảy may chú ý đến những bản tin tuyên bố rằng số người chết ở đó đã vượt qua con số nạn nhân quen thuộc của cả những tháng hè oi bức nhất. Dù thế nào đi nữa, cả bệnh dịch hay chiến tranh cũng chẳng thể ngăn cản Perdita đi theo phu quân của mình, hay xui khiến cô thốt lên dù chỉ một lời phản đối đối với những kế hoạch mà anh đề ra. Được ở gần anh, được anh yêu thương, được cảm nhận anh một lần nữa thuộc về mình—đó là giới hạn của mọi mong mỏi nơi cô. Mục đích sống của cô là mang lại niềm vui cho anh: trước kia cũng vậy, nhưng với một sự khác biệt. Trong quá khứ, không chút suy nghĩ hay dự tính, cô đã mang lại hạnh phúc cho anh khi chính cô cũng hạnh phúc, và trong bất kỳ sự lựa chọn nào, cô luôn đặt mong muốn của bản thân lên hàng đầu vì coi mình là một thể thống nhất với anh. Giờ đây, cô tận tụy gạt bản thân ra ngoài mọi tính toán, hy sinh cả nỗi lo lắng cho sức khỏe và sự an yên của anh để đổi lấy quyết tâm không bao giờ phản bác bất kỳ mong muốn nào của anh. Tình yêu dành cho nhân dân Hy Lạp, khao khát vinh quang và lòng căm thù đối với chính quyền bạo ngược kẻ thù—thứ đã đày đọa anh đến bờ vực cái chết—đã kích thích anh. Anh muốn đền đáp ân huệ của người dân Athens, duy trì sự sống cho những liên tưởng huy hoàng gắn liền với tên tuổi mình, và nhổ tận gốc khỏi châu Âu một thế lực mà trong khi mọi quốc gia khác đều tiến bộ về văn minh, thì nó vẫn đứng ì ra đó, như một đài tưởng niệm của sự dã man thời cổ đại. Sau khi đã tái hợp Raymond và Perdita, tôi rất nóng lòng muốn trở lại nước Anh; nhưng lời thỉnh cầu thiết tha của anh, cộng thêm sự tò mò đang trỗi dậy và một nỗi lo lắng không thể định nghĩa khi muốn chứng kiến hồi kết—giờ đây đã hiển hiện ngay trước mắt—trong câu chuyện dài đằng đẵng về chiến tranh giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, đã khiến tôi đồng ý kéo dài thời gian cư ngụ tại Hy Lạp cho đến mùa thu.

Ngay khi sức khỏe của Raymond được hồi phục đầy đủ, anh chuẩn bị gia nhập đại doanh trại của người Hy Lạp gần Kishan, một thị trấn có tầm quan trọng nhất định, nằm về phía đông sông Hebrus; nơi Perdita và Clara sẽ ở lại cho đến khi có kết quả của trận chiến được mong chờ. Chúng tôi rời Athens vào ngày mùng 2 tháng Sáu. Raymond đã rũ bỏ được vẻ hốc hác và xanh xao của cơn sốt. Dù tôi không còn thấy ánh hào quang tươi trẻ trên khuôn mặt đã trưởng thành của anh, dù muộn phiền đã bao vây vầng trán anh,

“Và đào những rãnh sâu trên cánh đồng nhan sắc của chàng,”[2]

dù mái tóc phảng phất điểm bạc cùng ánh nhìn trầm ngâm ngay cả trong sự háo hức đã tố cáo tuổi tác tăng lên và những khổ đau đã qua, thế nhưng vẫn có một cái gì đó vô cùng lay động khi chứng kiến một kẻ vừa được cõi chết trở về lại tiếp tục dấn bước trên con đường của mình, không hề bị khuất phục bởi bệnh tật hay tai ương. Người dân Athens nhìn thấy ở anh không còn là một thiếu niên anh dũng hay một kẻ liều lĩnh sẵn sàng chết vì họ như trước đây; mà là một vị tướng cẩn trọng, vì lợi ích của họ mà trân quý sinh mạng, và biết cách biến những bản năng chiến binh của chính mình phục vụ cho chiến lược mà chính sách có thể vạch ra.

Toàn bộ dân chúng Athens đã đồng hành cùng chúng tôi trong suốt mấy dặm đường. Một tháng trước, khi anh vừa đặt chân lên bờ, đám đông ồn ào ấy từng chìm trong câm lặng bởi nỗi buồn và sự sợ hãi; nhưng hôm nay lại là một ngày hội lớn đối với tất cả mọi người. Bầu trời vang dội những tiếng reo hò; trang phục độc đáo cùng những sắc màu rực rỡ của chúng rực lên dưới ánh mặt trời; những cử chỉ háo hức và giọng nói dồn dập hoàn toàn phù hợp với vẻ ngoài hoang dã của họ. Raymond là chủ đề của mọi cửa miệng, là niềm hy vọng của mỗi người vợ, người mẹ hay người thiếu nữ có chồng, con hoặc người tình đang là một phần của quân đội Hy Lạp, những người sắp được anh dẫn dắt đến chiến thắng.

Mặc dù mục tiêu đầy hiểm nguy của chuyến đi, nó vẫn tràn ngập những nét lãng mạn khi chúng tôi băng qua những thung lũng và ngọn đồi của xứ sở thần thánh này. Raymond được truyền cảm hứng bởi những cảm giác mãnh liệt của sức khỏe vừa phục hồi; anh cảm thấy rằng với tư cách là tổng tư lệnh của người dân Athens, anh đang nắm giữ một chức vụ xứng đáng với tham vọng của mình; và trong niềm hy vọng chinh phục Constantinople, anh đặt cược vào một sự kiện sẽ trở thành cột mốc trong dòng thời gian hoang phế, một chiến công vô tiền khoáng hậu trong biên niên sử loài người: khi một thành phố gắn liền với những liên tưởng lịch sử vĩ đại, với cảnh quan tuyệt mỹ từng là kỳ quan thế giới, nơi đã suốt hàng trăm năm trở thành thành trì kiên cố của người Hồi giáo, được giải cứu khỏi ách nô lệ và dã man, để rồi được trả lại cho một dân tộc lừng danh về thiên tài, văn minh và tinh thần tự do. Perdita tựa đầu vào cuộc sống đã được tái lập của anh, vào tình yêu, hy vọng và danh tiếng của anh, hệt như một tay chơi hoang phí trên chiếc đi văng nhung lụa; mọi suy nghĩ đều là sự ngất ngây, từng cung bậc cảm xúc như được tắm mình trong một bầu không khí đồng điệu và ngát hương.

Chúng tôi đến Kishan vào ngày mồng 7 tháng Bảy. Thời tiết trong suốt chuyến hành trình vô cùng quang đãng. Mỗi ngày, trước lúc rạng đông, chúng tôi rời bỏ khu trại đêm, ngắm nhìn những bóng râm rút dần khỏi đồi núi và ánh vàng rực rỡ của mặt trời đang ló dạng. Những người lính đi theo đón nhận niềm vui nhiệt thành và tràn trề nhựa sống mang đậm bản sắc dân tộc từ khung cảnh thiên nhiên tuyệt mỹ. Sự vươn lên của vì sao mai được chào đón bằng những khúc ca khải hoàn, trong khi tiếng chim hót ngắt quãng lấp đầy khoảng trống của âm nhạc. Vào buổi trưa, chúng tôi dựng lều trong một thung lũng rợp bóng râm, hoặc khu rừng rậm rạp giữa núi non, nơi dòng suối róc rách chảy qua những viên sỏi mang đến giấc ngủ bình yên. Cuộc hành quân buổi chiều của chúng tôi, dẫu tĩnh lặng hơn, lại càng mang lại nhiều niềm vui hơn so với sự bứt rứt trong tâm hồn vào buổi sáng. Nếu ban nhạc thổi lên những khúc nhạc, họ sẽ vô thức chọn những giai điệu với cảm xúc tiết chế; khúc biệt ly của tình yêu hay nỗi niềm thương nhớ sự xa cách được nối tiếp và khép lại bằng một thánh ca trang nghiêm nào đó, hòa nhịp cùng vẻ đẹp thanh bình của buổi hoàng hôn, nâng tâm hồn vươn tới những tư tưởng lớn lao và tôn giáo. Thường thì mọi âm thanh đều chìm vào tĩnh lặng để chúng tôi có thể lắng nghe tiếng chim sơn ca, trong khi những con đom đóm khiêu vũ trong nhịp điệu rực rỡ và tiếng kêu mềm mại của loài cú mèo nhỏ thì thầm về một thời tiết thuận lợi cho những kẻ lữ hành. Phải chăng chúng tôi đang băng qua một thung lũng? Những chiếc bóng dịu dàng bao trùm lấy chúng tôi, và những ngọn núi được nhuộm lên những sắc màu kiều diễm. Nếu chúng tôi vượt qua một dãy núi, Hy Lạp—một tấm bản đồ sống động—trải dài bên dưới, những đỉnh cao lừng danh của nó chọc thủng tầng mây; những con sông uốn lượn như sợi chỉ bạc qua vùng đất phì nhiêu. Gần như không dám thở, những vị khách du lịch người Anh chúng tôi ngắm nhìn trong sự ngất ngây phong cảnh lộng lẫy này, hoàn toàn khác biệt với những sắc thái trầm mặc và vẻ đẹp u sầu của quê hương chúng tôi. Khi chúng tôi rời khỏi Macedonia, những đồng bằng màu mỡ nhưng thấp trũng của Thrace mang lại ít cảnh sắc hơn; thế nhưng hành trình của chúng tôi vẫn tiếp tục đầy thú vị. Một đội tiền tiêu phát báo hiệu sự xuất hiện của chúng tôi, và người dân quê nhanh chóng chuyển động để bày tỏ lòng kính trọng đối với Lãnh chúa Raymond. Các ngôi làng được trang hoàng bằng những cổng chào chiến thắng kết bằng lá xanh vào ban ngày và những chiếc đèn lồng vào ban đêm; thảm thêu phấp phới bên những ô cửa sổ, mặt đất rải đầy hoa tươi, và tên tuổi của Raymond, đi liền với Hy Lạp, được vang lên trong tiếng hô Evive của đám đông nông dân.

Khi đến Kishan, chúng tôi được tin rằng khi hay tin Lãnh chúa Raymond và đội quân của ông đang tiến đến, quân đội Thổ Nhĩ Kỳ đã rút lui khỏi Rodosto; nhưng khi hội quân với lực lượng tăng viện, họ đã quay đầu trở lại. Trong khi đó, Argyropylo, tổng tư lệnh quân đội Hy Lạp, đã tiến lên để chặn giữa quân Thổ Nhĩ Kỳ và Rodosto; một trận chiến, người ta đồn đại, là điều không thể tránh khỏi. Perdita và đứa con của cô sẽ ở lại Kishan. Raymond hỏi tôi có muốn tiếp tục ở lại cùng họ không. “Này thề bởi những ngọn đồi Cumberland,” tôi kêu lên, “bởi tất cả những gì thuộc về kẻ lang thang và kẻ trộm cược trong ta, ta sẽ đứng sát bên ngươi, rút gươm vì chính nghĩa Hy Lạp, và được ca tụng như một kẻ chiến thắng cùng ngươi!”

Toàn bộ vùng đồng bằng từ Kishan đến Rodosto, một khoảng cách dài mười sáu7 giải đất, sục sôi những toán quân và những kẻ theo đuôi quân đội, tất cả đều chuyển động trước thềm một trận chiến. Những đơn vị đồn trú nhỏ được rút khỏi các thị trấn và pháo đài để phình to đại quân chủ lực. Chúng tôi bắt gặp những cỗ xe vận tải, và rất nhiều phụ nữ từ cao sang đến bần hèn đang quay trở lại Fairy hoặc Kishan, để chờ đợi kết quả của ngày chiến quyết định. Khi đến Rodosto, chúng tôi thấy chiến trường đã được chọn và kế hoạch tác chiến đã được an bài. Tiếng súng vang lên từ sáng sớm ngày hôm sau báo cho chúng tôi biết các tiền đồn của hai bên đã giao tranh. Hàng trung đoàn nối tiếp trung đoàn tiến lên, cờ xí phấp phới và ban nhạc tấu khúc hùng tráng. Họ đặt pháo trên những gò mộ, những điểm cao duy nhất trên vùng đồng bằng phẳng lặng này, và tự tổ chức thành đội hình cột và ô vuông rỗng; trong khi các công binh khẩn trương đắp những mô đất nhỏ để che chắn.

Đó chính là những sự chuẩn bị cho một trận chiến, hay đúng hơn là chính trận chiến đó; hoàn toàn khác biệt với bất cứ điều gì trí tưởng tượng từng hình dung. Chúng ta đọc về trung quân và cánh quân trong lịch sử Hy Lạp và La Mã; chúng ta mường tượng một bãi chiến trường phẳng lì như mặt bàn, những người lính nhỏ bé như những quân cờ; và được bày biện ngăn nắp đến mức kẻ dốt nát nhất về trò chơi cũng có thể nhận ra tính khoa học và trật tự trong cách bố trí lực lượng. Khi tôi đối mặt với thực tế, và chứng kiến các trung đoàn lần lượt tạt sang bên trái khuất tầm mắt, những cánh đồng đan xen giữa các tiểu đoàn, chỉ có một vài đơn vị ở đủ gần để tôi có thể quan sát chuyển động của họ, tôi hoàn toàn từ bỏ mọi ý định thấu hiểu, thậm chí là quan sát một trận chiến, mà chỉ bám sát theo Raymond để dõi theo từng hành động của anh với một sự quan tâm tột độ. Anh tỏ ra điềm tĩnh, hào hoa và ra dáng một vị hoàng đế; các mệnh lệnh của anh được đưa ra một cách nhanh chóng, khả năng thấu thị trước các sự kiện trong ngày đối với tôi thực sự là một phép màu. Trong khi đó đại pháo gầm rú; ban nhạc thỉnh thoảng lại cất lên những giai điệu khích lệ tinh thần; và chúng tôi đứng trên ngọn gò cao nhất trong số những gò đất tôi vừa nhắc đến, quá xa để có thể quan sát những bó lúa chết chóc mà tử thần đang thu gom vào kho lứa của hắn, chỉ thấy những trung đoàn lúc ẩn lúc hiện trong làn khói xám, khi thì lá cờ và cán thương nhô lên khỏi tầng mây mù, trong khi tiếng reo hò và gầm thét át đi mọi thứ âm thanh khác.

Vào đầu ngày chiến sự, Argyropylo bị thương nặng, và Raymond lập tức tiếp quản quyền tổng chỉ huy toàn bộ quân đội. Anh đưa ra rất ít lời bình phẩm, cho đến khi, qua ống nhòm quan sát kết quả của một mệnh lệnh vừa ban hành, khuôn mặt anh, vốn đang phủ một tầng mây hoài nghi, bỗng bừng sáng. “Chiến thắng thuộc về chúng ta,” anh hét lên, “quân Thổ đang tháo chạy trước những lưỡi lê.” Và ngay lập tức anh phái các sĩ quan tùy viên phi ngựa đi truyền lệnh cho kỵ binh truy kích kẻ thù đang rệu rã. Sự thất bại trở nên toàn diện; đại pháo ngừng gầm rú; bộ binh tập hợp lại, và kỵ binh đuổi theo tàn quân Thổ Nhĩ Kỳ trên vùng đồng bằng hoang vắng; bộ tham mưu của Raymond tản ra khắp mọi hướng để trinh sát và truyền đạt mệnh lệnh. Ngay cả tôi cũng được phái đến một góc chiến trường xa xôi.

Nơi diễn ra trận chiến là một vùng đồng bằng phẳng lặng—phẳng đến mức từ trên các gò mộ, bạn có thể nhìn thấy đường chân trời nhấp nhô của dãy núi trải dài trên một không gian rộng lớn; thế nhưng khoảng không gian xen giữa lại hoàn toàn đơn điệu, không một chút nhấp nhô ngoại trừ những đợt sóng nhè nhẹ gợi nhớ đến mặt biển. Toàn bộ vùng đất này của Thrace đã trải qua quá lâu trong khói lửa chiến tranh nên không được canh tác, mang một vẻ hoang vu và cằn cỗi. Mệnh lệnh tôi nhận được là trinh sát hướng đi của một cánh quân địch từ một gò mộ phía bắc; toàn bộ đại quân Thổ Nhĩ Kỳ, bị quân Hy Lạp truy đuổi, đã đổ dồn về hướng đông; chẳng còn sinh linh nào ngoài những xác chết nằm lại ở hướng của tôi. Từ trên đỉnh gò đất, tôi phóng tầm mắt nhìn quanh—tất cả đều chìm trong tĩnh lặng và hoang phế.

Những tia nắng cuối cùng của vầng thái dương sắp lặn hắt lên từ phía sau đỉnh núi Athos xa xôi; biển Marmora vẫn lấp lánh dưới những tia nắng ấy, trong khi bờ biển châu Á bên kia bị che khuất một nửa trong lớp sương mù mờ ảo của tầng mây thấp. Rất nhiều mũ giáp, lưỡi lê và gươm giáo rơi rớt từ những bàn tay đã buông thõng phản chiếu ánh chiều tà; chúng nằm rải rác khắp nơi. Từ phía đông, một đàn quạ, những cư dân kỳ cựu của các nghĩa trang Thổ Nhĩ Kỳ, bay lượn sà xuống để tìm kiếm bữa tiệc thịnh soạn của chúng; mặt trời biến mất. Giờ phút này, dẫu u sầu nhưng ngọt ngào, vẫn luôn là thời khắc khiến chúng ta dễ dàng hướng về những thế lực siêu nhiên nhất; sự cứng nhắc phàm tục phai mờ, và một sự điềm tĩnh dịu êm bao trùm tâm hồn. Thế nhưng lúc này đây, giữa đống ngổn ngang của kẻ chết và người đang hấp hối, làm sao một ý niệm về thiên đường hay cảm giác bình yên lại có thể ngự trị trong tâm trí của những kẻ vừa tước đoạt sinh mạng người khác? Suốt cả ngày bận rộn, tâm trí tôi đã tự nguyện làm nô lệ cho thực tại được bày biện trước mắt bởi những sinh mệnh đồng loại; những liên tưởng lịch sử, lòng căm thù kẻ địch và sự nhiệt thành quân sự từng thống trị tôi. Giờ đây, tôi ngắm nhìn ngôi sao chiều đang lơ lửng một cách mềm mại và tĩnh lặng trong sắc cam của hoàng hôn. Tôi quay nhìn mặt đất rải rác xác người; và cảm thấy hổ thẹn cho giống loài của mình. Có lẽ bầu trời bình thản kia cũng thế; bởi chúng nhanh chóng tự che mình trong lớp sương mù, và trong sự biến đổi đó, chúng đẩy nhanh sự biến mất chớp nhoáng của ánh chạng vạng vốn thường thấy ở miền nam; những khối mây nặng nề trôi dạt từ hướng đông nam, và những tia chớp đỏ rực đầy đục ngầu phóng ra từ viền tối của chúng; ngọn gió cuồng cuộn làm xáo trộn y phục của người chết và trở nên buốt lạnh khi lướt qua những thân hình băng giá ấy. Bóng tối buông xuống; vạn vật xung quanh trở nên mờ mịt, tôi bước xuống khỏi trạm quan sát và chật vật điều khiển con ngựa để tránh dẫm lên những tử thi.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy một tiếng thét xé lòng; một hình bóng dường như trỗi dậy từ mặt đất; nó lao vụt về phía tôi, rồi lại ngụy quỵ xuống đất khi tiến lại gần. Tất cả diễn ra quá đột ngột khiến tôi phải vất vả lắm mới ghìm được con ngựa lại để nó không dẫm đạp lên sinh mệnh đang nằm rạp ấy. Trang phục của người này là của một sĩ quan nhưng phần cổ và cánh tay để trần cùng những tiếng thét liên hồi đã tố cáo đó là một phụ nữ đang giả dạng. Tôi xuống ngựa để cứu giúp cô, trong khi cô ấy, với những tiếng rên rỉ nặng nhọc và bàn tay đặt bên sườn, chống lại nỗ lực dìu dắt của tôi. Trong cơn hoảng loạn của khoảnh khắc đó, tôi quên mất mình đang ở Hy Lạp, và bằng chính giọng nói quê hương, tôi cất lời xoa dịu người bệnh. Với những lời kêu gọi cuồng loạn và đầy kinh hoàng, Evadne tội nghiệp, đang lâm chung (hóa ra chính là cô ấy) đã nhận ra ngôn ngữ của người tình; nỗi đau và cơn sốt từ vết thương đã làm trí tuệ cô suy sụp, trong khi những tiếng khóc thảm thương và sự kháng cự yếu ớt để trốn chạy của cô khiến lòng tôi tràn ngập thương xót. Trong cơn mê sảng điên cuồng, cô gọi tên Raymond; cô thét lên rằng tôi đang ngăn cản anh ấy đến với cô, trong khi quân Thổ Nhĩ Kỳ với những công cụ tra tấn kinh hoàng đang chuẩn bị tước đoạt mạng sống của anh. Rồi cô lại đau đớn than khóc cho số phận nghiệt ngã của mình; rằng một người phụ nữ với trái tim và sự nhạy cảm của phái nữ, lại phải vì một tình yêu tuyệt vọng và những hy vọng hão huyền mà lao vào con đường binh nghiệp, phải chịu đựng những thiếu thốn, nhọc nhằn và đau đớn vượt quá sức chịu đựng của một người đàn ông—trong khi bàn tay khô khốc và nóng bỏng của cô siết chặt tay tôi, và vầng trán cùng đôi môi đang bốc cháy bởi ngọn lửa tàn phá.

Khi sức lực của cô cạn kiệt dần, tôi nhấc bổng cô khỏi mặt đất; vóc dáng gầy gò của cô quỵ hẳn lên tay tôi, gò má húp hóp tựa vào ngực tôi; bằng một giọng nói từ cõi âm, cô thầm thì:—“Đây là cái kết của tình yêu!—Nhưng chưa phải là kết thúc!”—và sự cuồng loạn ban cho cô thêm sức mạnh khi cô giơ tay hướng lên bầu trời: “ở đó mới là đoạn kết! ở đó chúng ta sẽ gặp lại nhau. Ta đã gánh chịu biết bao cái chết sống dở chết dở vì ngươi, hỡi Raymond, và giờ đây ta ngã xuống, là nạn nhân của ngươi!—Bằng cái chết của ta, ta chuộc lại ngươi—nhìn kìa! các dụng cụ chiến tranh, lửa đỏ, bệnh dịch đều là bề tôi của ta. Ta đã dám thách thức, ta đã chinh phục tất cả bọn chúng, cho đến tận bây giờ! Ta đã bán thân mình cho tử thần, với điều kiện duy nhất là ngươi phải đi theo ta—Lửa, chiến tranh và bệnh dịch, tất cả hợp sức để hủy diệt ngươi—Hỡi Raymond của ta, chẳng có nơi nào an toàn cho ngươi nữa đâu!”

Với một trái tim trĩu nặng, tôi lắng nghe những biến động trong cơn mê sảng của cô; tôi trải cho cô một chiếc giường bằng áo choàng; sự hung bạo của cô dịu dần và một lớp mồ hôi lạnh toát rịn trên trán khi sắc thái xanh xao của tử thần thay thế cho sắc đỏ của cơn sốt, tôi đặt cô nằm lên lớp áo choàng. Cô tiếp tục mê sảng về cuộc tái ngộ chóng vánh với người tình trong nấm mồ, về cái chết đang kề cận của anh; có lúc cô long trọng tuyên bố rằng anh đã được triệu hồi; có lúc cô khóc thương cho số phận nghiệt ngã của anh. Giọng nói của cô yếu dần, câu chữ đứt quãng; một vài cử động co giật, rồi các cơ thả lỏng, đôi chân buông thõng chẳng thể gượng thêm, một tiếng thở dài sâu thẳm, và sự sống đã vụt tắt.

Tôi bồng cô rời xa khu vực ngập tràn tử thi; bọc trong những tấm áo choàng, tôi đặt cô nằm dưới một gốc cây. Một lần nữa tôi nhìn vào khuôn mặt đã đổi thay của cô; lần cuối cùng tôi gặp cô là khi cô mười tám tuổi; xinh đẹp như một tầm nhìn của thi sĩ, lộng lẫy như một nàng Sultana phương Đông—Mười hai năm đã trôi qua; mười hai năm của những đổi thay, muộn phiền và gian khổ; làn da rực rỡ của cô đã trở nên sạm đi vì sương gió, tứ chi đã đánh mất sự tròn trịa của tuổi xuân và thời kỳ viên mãn; đôi mắt trũng sâu,

Kiệt quệ và mỏi mòn,

Năm tháng đã rút cạn máu hồng, khắc lên vầng trán

Biết bao nếp nhăn và rãnh sâu.

Với nỗi kinh hoàng run rẩy, tôi che phủ tượng đài của cảm xúc con người và bi kịch con người ấy; tôi chất lên người cô tất cả những lá cờ và trang bị nặng nhọc tìm thấy được, để bảo vệ cô khỏi chim chóc và thú dữ, cho đến khi tôi có thể dành cho cô một nấm mồ xứng đáng. Buồn bã và chậm rãi, tôi lách qua những đống xác chết, và được dẫn đường bởi những ánh đèn lấp lánh từ thị trấn, cuối cùng tôi cũng trở về đến Rodosto.

[1] Khúc ca thứ tư trong tác phẩm Childe Harold của Lãnh chúa Byron.

[2] Các bản sonnet của Shakespeare.