[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER VII.

Những biến cố ấy chiếm mất nhiều thời gian đến nỗi tháng Sáu đã qua đi hơn nửa chặng đường, chúng tôi mới lại bắt đầu cuộc hành trình dài dằng dặc của mình. Ngày hôm sau khi tôi trở về Versailles, sáu người trong số những người tôi đã để lại ở Villeneuve-la-Guiard liền đến nơi, mang theo tin tức rằng phần còn lại của đoàn người đã lên đường hướng về Thụy Sĩ. Chúng tôi tiếp tục tiến bước theo con đường ấy.

Thật kỳ lạ khi sau một khoảng thời gian, ta nhìn lại một giai đoạn mà bản thân nó dẫu ngắn ngủi, nhưng khi đang trải qua lại có cảm giác kéo dài vô tận. Đến cuối tháng Bảy, chúng tôi tiến vào Dijon; cũng vào cuối tháng Bảy ấy, những giờ, những ngày và những tuần lễ đó đã hòa lẫn vào đại dương của thời gian bị lãng quên, dẫu rằng trong suốt hành trình, chúng ngập tràn những biến cố nghiệt ngã và nỗi đau đớn xé lòng. Cuối tháng Bảy, tính ra chưa đầy một tháng đã trôi qua nếu đời người chỉ được đo bằng sự mọc và lặn của vầng thái dương: thế nhưng, hỡi ôi! trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tuổi trẻ hừng hực sức sống bỗng hóa đầu điểm sương; những nếp nhăn sâu hoắm và không thể xóa nhòa đã hằn lên đôi má hồng hào của người mẹ trẻ; những bước chân uyển chuyển của tuổi thanh xuân, bị tê liệt tựa như gánh nặng của tuổi tác, bỗng mang lấy sự suy nhược của tuổi già. Những đêm trôi qua, trong bóng tối định mệnh ấy, mặt trời dường như đã già đi trước khi kịp mọc; và những ngày nắng cháy, để làm dịu cái oi bức tai ương của chúng, buổi chiều dịu ngọt vốn vương vấn nơi phương Đông xa xôi nay lại lê lết đến trong vô vọng; những ngày mà chiếc đồng hồ mặt trời, rực rỡ ở vị trí đứng bóng, chẳng nhích bóng râm nổi dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cho đến khi cả một đời đau khổ đưa kẻ bất hạnh nấm mồ hoang tàn.

Chúng tôi rời Versailles với mười lăm trăm sinh linh. Chúng tôi lên đường vào ngày mười tám tháng Sáu. Chúng tôi tạo thành một đám rước dài, bao gồm mọi mối thâm tình, mọi sợi dây liên kết yêu thương từng tồn tại trong xã hội loài người. Những người cha, người chồng với sự chăm sóc đầy bảo bọc đã quy tụ những người thân yêu quanh mình; những người vợ, người mẹ tìm kiếm chỗ dựa nơi vạm vỡ bên cạnh, rồi với nỗi lo âu đầy trìu mến, họ hướng ánh mắt về bầy trẻ thơ xung quanh. Họ buồn bã, nhưng không tuyệt vọng. Ai nấy đều nghĩ rằng sẽ có người được cứu sống; ai nấy, với thứ lạc quan ngoan cố vốn là đặc tính của bản chất con người cho đến tận cùng, đều tin rằng gia đình thân yêu của mình sẽ là người được bảo toàn.

Chúng tôi đi qua nước Pháp và nhận ra nơi đây đã vắng bóng người. Chỉ còn sót lại một vài cư dân ở các thị trấn lớn, lang thang qua những con phố như những bóng ma; vì thế, số lượng đoàn người tăng lên chẳng đáng là bao, trong khi sự suy giảm do cái chết lại lớn đến mức cuối cùng, việc đếm đi đếm lại danh sách những kẻ sống sót ít ỏi trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Vì chúng tôi chưa bao giờ bỏ rơi bất kỳ ai bệnh tật cho đến khi cái chết cho phép chúng tôi giao phó thể xác họ cho lòng đất an nghỉ, cuộc hành trình của chúng tôi cứ thế kéo dài đằng đẵng, trong khi mỗi ngày lại có một khoảng trống kinh hoàng xuất hiện trong hàng ngũ—họ chết từng chục, từng năm mươi, từng trăm người. Tử thần chẳng rủ lòng thương xót; chúng tôi đã nguôi ngoai việc trông chờ điều đó, và mỗi ngày trúng đều chào đón ánh mặt trời với cảm giác rằng rất có thể ta sẽ chẳng bao giờ còn thấy nó mọc lên lần nữa.

Những nỗi kinh hoàng thần kinh và những ảo ảnh đáng sợ từng ám ảnh chúng tôi trong suốt mùa xuân, nay vẫn tiếp tục đeo bám đoàn người nhát gan của chúng tôi trong suốt chuyến hành trình buồn bã này. Mỗi buổi chiều tối lại mang đến những hiện thân mới của hồn ma; mỗi cái cây héo úa lại phác họa nên một bóng ma; và từ mỗi bụi cây rậm rạp lại dựng lên những hình thù kỳ dị. Dần dần, những điều kỳ diệu tầm thường ấy trở nên nhàm chán với chúng tôi, rồi những điều kỳ lạ khác lại được sinh ra. Có lúc, người ta quả quyết rằng mặt trời mọc muộn hơn thời gian biểu vốn có của nó; lại có lúc người ta phát hiện ra rằng nó ngày càng nhợt nhạt hơn; rằng bóng râm mang những hình thù kỳ lạ. Thật khó có thể tưởng tượng nổi, giữa nhịp sống bình lặng thông thường mà con người từng trải qua trước đây, những tác động khủng khiếp do những ảo tưởng hoang đường này gây ra: quả thực, các giác quan của chúng ta thật vô giá trị làm sao khi không được hậu thuẫn bởi những bằng chứng đồng thuận, đến mức tôi phải vô cùng khó khăn mới giữ được bản thân khỏi niềm tin vào các hiện tượng siêu nhiên mà phần lớn dân chúng trong đoàn đã dễ dàng tin sái cổ. Là một kẻ tỉnh táo giữa đám đông cuồng loạn, tôi hầu như chẳng dám khẳng định với chính tâm trí mình rằng thiên thể vĩ đại kia không hề thay đổi—rằng những cái bóng của màn đêm không hề dày đặc thêm bởi vô số hình thù kinh hoàng và đáng sợ; hay tiếng gió thổi vi vu trong vòm cây, hay rít qua một tòa nhà trống vắng, không mang theo những âm thanh của tiếng khóc than và tuyệt vọng. Đôi khi hiện thực khoác lên mình hình hài ma quái; và chẳng thể nào tránh khỏi cảm giác máu đông đặc lại khi nhận ra sự pha trộn rõ rệt giữa những điều ta biết là sự thật với hình bóng ảo ảnh của tất cả những gì ta hằng sợ hãi.

Có lần, vào lúc chạng vạng tối, chúng tôi nhìn thấy một bóng người mặc toàn đồ trắng, trông có vẻ cao lớn hơn người thường, đang múa may trên đường, lúc thì tung hai tay lên cao, lúc lại nhảy vọt lên không trung một cách đáng kinh ngạc, rồi quay tròn vài lần liên tiếp, đoạn rướn người hết cỡ và khua tay múa chân một cách dữ dội. Đoàn người của chúng tôi, vốn luôn trong tư thế cảnh giác để phát hiện và tin vào những điều siêu nhiên, liền dừng lại cách xa hình thù này một khoảng; và khi trời tối dần, ngay cả những kẻ hoài nghi nhất cũng cảm thấy có điều gì đó thật đáng sợ ở hồn ma cô độc kia, kẻ có những trò hề dẫu chẳng ăn nhập gì với phẩm giá tâm linh, nhưng lại vượt quá sức người. Lúc thì nó nhảy thốc lên không trung, lúc lại vọt qua một hàng rào cao, để rồi chỉ một khoảnh khắc sau đã đứng sừng sững trên con đường trước mặt chúng tôi. Khi tôi tiến lại gần, nỗi sợ hãi mà những khán giả của màn biểu hiện ma quái này phải chịu đựng bắt đầu bộc lộ rõ qua hành động bỏ chạy của một số người và việc những người khác túm tụm lại sát rạt vào nhau. Con yêu tinh của chúng tôi lúc này mới nhận ra sự hiện diện của chúng tôi; nó bước tới, và khi chúng tôi cung kính lùi lại, nó liền cúi đầu chào thật thấp. Cảnh tượng ấy mang lại một vẻ buồn cười không thể cưỡng lại ngay cả đối với đoàn người bất hạnh của chúng tôi, và sự lịch sự của hắn đã được chào đón bằng một tràng cười vang dội;—rồi, một lần nữa tung mình nhảy lên như nỗ lực cuối cùng, nó khuỵu xuống đất, và gần như biến mất hút vào màn đêm mờ sương. Hoàn cảnh này lại một lần nữa gieo rắc sự im lặng và nỗi sợ hãi bao trùm toàn bộ đoàn người; những kẻ can đảm hơn cuối cùng cũng tiến lên, và khi đỡ lấy kẻ khốn khổ đang hấp hối, họ mới khám phá ra lời giải thích bi thương cho cảnh tượng hoang dại ấy. Hóa ra đó là một vũ công múa ba lê, và từng thuộc về nhóm người đã đào tẩu khỏi Villeneuve-la-Guiard: khi ngã bệnh, anh ta bị những kẻ đồng hành bỏ rơi; trong cơn mê sảng, anh ta tưởng mình đang đứng trên sân khấu, và hỡi ôi, người bạn tội nghiệp ấy, bản năng hấp hối của anh ta đã khao khát đón nhận tràng pháo tay cuối cùng của loài người mà sự uyển chuyển và nhanh nhẹn của anh ta có thể nhận được.

Vào một dịp khác, chúng tôi bị ám ảnh suốt mấy ngày liền bởi một hiện thân mà dân chúng trong đoàn gọi là Hắc Ma. Chúng tôi chẳng bao giờ nhìn thấy hắn ngoại trừ vào lúc chiều tà, khi cỗ chiến mã đen tuyền, bộ trang phục tang lễ và chùm lông vũ màu đen trên mũ mang lại một vẻ uy nghi và đầy kinh hãi; gương mặt hắn, theo lời kể của một kẻ từng thoáng thấy, thì tái nhợt như tàn tro; hắn đã tụt lại quá xa phía sau so với phần còn lại của đoàn, và đột ngột tại một khúc cua trên đường, hắn nhìn thấy Hắc Ma đang tiến về phía mình; hắn sợ hãi ẩn nấp, trong khi con ngựa và người kỵ sĩ từ từ lướt qua, ánh trăng chiếu rọi lên gương mặt của kẻ sau, để lộ sắc thái phi nhân gian của nó. Đôi khi vào lúc nửa đêm, khi chúng tôi đang thức canh những người bệnh, chúng tôi nghe thấy tiếng cộp cộp phi nước đại qua thị trấn; đó là Hắc Ma đến như một điềm báo về cái chết không thể tránh khỏi. Trong mắt kẻ phàm trần, hắn cao lớn như người khổng lồ; họ kể rằng một bầu không khí băng giá bao quanh hắn; khi tiếng động của hắn vang lên, mọi loài vật đều run rẩy, và những người sắp chết đều biết rằng giờ phút cuối cùng của họ đã điểm. Đó chính là Tử Thần, họ tuyên bố, hiện thân rõ ràng để tước đoạt trái đất này, và đập tan ngay lập tức số lượng người đang thưa dần của chúng tôi, những kẻ nổi loạn duy nhất chống lại quy luật của hắn. Một ngày nọ vào lúc giữa trưa, chúng tôi nhìn thấy một khối đen trên con đường phía trước, và khi tiến lại gần, chúng tôi chứng kiến Hắc Ma đã ngã ngựa, đang nằm oằn mình trong cơn hoằn hoại của bệnh tật trên mặt đất. Hắn không sống sót qua nổi vài ngày; và những lời trăn trối cuối cùng của hắn đã phơi bày bí mật về cung cách hành xử kỳ bí của mình. Hắn là một quý tộc Pháp có vai vế, do hậu quả của dịch bệnh, đã bị bỏ lại một mình tại hạt của ông ta; trong suốt nhiều tháng trời, ông đã lang thang từ thị trấn này sang thị trấn khác, từ tỉnh này sang tỉnh khác, tìm kiếm một kẻ sống sót làm bạn đồng hành, đồng thời căm ghét sự cô độc mà ông buộc phải chịu đựng. Khi phát hiện ra đoàn của chúng tôi, nỗi sợ lây nhiễm đã chiến thắng niềm khao khát hội nhập xã hội của ông. Ông không dám gia nhập cùng chúng tôi, nhưng cũng chẳng thể cam chịu rời mắt khỏi chúng tôi, những con người duy nhất còn tồn tại bên cạnh ông trên mảnh đất nước Pháp rộng lớn và màu mỡ này; thế nên ông đã đồng hành cùng chúng tôi dưới lớp áo ma quái mà tôi vừa miêu tả, cho đến khi ôn dịch thu tóm ông vào một giáo đoàn lớn hơn, chính là giáo đoàn của Nhân Loại Đã Chết.

Lẽ ra sẽ thật tốt đẹp biết bao nếu những nỗi sợ hãi hão huyền ấy có thể đánh lạc hướng suy nghĩ của chúng tôi khỏi những tai ương hữu hình hơn. Nhưng những tai ương ấy lại quá khủng khiếp và quá nhiều để không thể len lỏi vào từng suy nghĩ, từng khoảnh khắc trong cuộc đời chúng tôi. Chúng tôi buộc phải dừng chân ở những thời điểm khác nhau trong nhiều ngày liền, cho đến khi hết người này đến người khác được giao phó như những cục đất vùi vào khối đất khổng lồ từng là người mẹ sống của chúng ta. Cứ thế, chúng tôi tiếp tục hành trình trong suốt mùa nóng bức nhất; và phải mãi đến ngày đầu tiên của tháng Tám, chúng tôi, những kẻ lưu vong,—bạn đọc ơi, lúc bấy giờ số lượng chúng tôi chỉ còn vừa vặn tám mươi người,—mới bước qua những cánh cổng của thành Dijon.

Chúng tôi đã ngóng chờ khoảnh khắc này với tất cả sự hồi hộp, bởi giờ đây chúng tôi đã vượt qua được phần tồi tệ nhất trong chặng hành trình ảm đạm của mình, và Thụy Sĩ đã ở ngay trước mắt. Thế nhưng, làm sao chúng tôi có thể tự ăn mừng cho bất kỳ sự kiện nào được hoàn thành một cách thiếu trọn vẹn đến thế? Phải chăng những sinh vật khốn khổ này, những kẻ tiều tụy và khốn cùng đang bước đi trong đám rước sầu thảm kia, chính là tàn dư duy nhất của giống loài con người, thứ từng như một trận hồng thủy tràn ngập và thống trị toàn bộ trái đất? Giống loài ấy từng tuôn chảy trong trẻo và không vướng bận từ nguồn cội sơn cước nguyên sơ ở đỉnh Ararat, lớn dần từ một con lạch nhỏ bé thành một con sông vĩnh cửu cuồn cuộn, qua bao thế hệ trôi qua không ngừng nghỉ. Vẫn dòng nước ấy, nhưng đa dạng hơn, nó lớn lên và càn quét hướng về đại dương bao la đang nuốt chửng tất cả, nơi mà những bờ biển mờ ảo của nó giờ đây chúng tôi đã chạm tới. Nó từng chỉ là món đồ chơi ngây thơ của tạo hóa, khi lần đầu tiên bò ra khỏi cõi hư vô không tạo tác để bước vào ánh sáng; nhưng tư duy đã mang lại sức mạnh và tri thức; và được khoác lên mình những thứ đó, giống loài con người đã mang lấy phẩm giá và uy quyền. Khi ấy, nó không còn đơn thuần là người làm vườn của trái đất, hay kẻ chăn chiên cho những bầy gia súc của nàng; “nó mang theo một vẻ bề ngoài uy nghi và hùng vĩ; nó có gia phả và những tổ tiên lẫy lừng; nó có phòng tranh chân dung, những văn bia tưởng niệm, những biên niên sử và tước hiệu.”[24]

Tất cả những điều đó giờ đây đã chấm dứt, khi đại dương của cái chết đã nuốt trọn dòng triều đang chùng xuống, và nguồn cội của nó đã cạn kiệt. Trước tiên, chúng tôi đã nói lời từ biệt với trạng thái tồn tại vốn đã kéo dài hàng ngàn năm, tưởng chừng như vĩnh cửu; một trật tự cai trị, phục tùng, buôn bán và giao du gia đình, thứ đã nhào nặn nên trái tim và năng lực của chúng tôi, sâu thẳm tận ký ức xa xôi nhất. Kế đến, chúng tôi đã nói lời vĩnh biệt với nhiệt huyết ái quốc, với nghệ thuật, với danh tiếng, với tiếng thơm muôn thuở, với hai tiếng quê hương. Chúng tôi nhìn thấy mọi hy vọng khôi phục lại trạng thái cổ xưa của mình đều lụi tàn—mọi kỳ vọng, ngoại trừ niềm hy vọng mong manh là cứu lấy mạng sống cá nhân khỏi đống đổ nát của quá khứ. Để bảo toàn những sinh mạng ấy, chúng tôi đã rời bỏ nước Anh—nước Anh, nay chẳng còn nữa; bởi vì nếu không có những người con của mình, hòn đảo cằn cỗi kia còn có thể mang cái tên gì? Với một sự bám víu lì lợm, chúng tôi níu lấy thứ luật lệ và trật tự nào có thể cứu rỗi chúng tôi tốt nhất; với niềm tin rằng, nếu một thuộc địa nhỏ bé có thể được bảo tồn, điều đó sẽ là đủ ở một thời điểm xa xôi nào đó trong tương lai để khôi phục lại cộng đồng loài người đã mất.

Nhưng trò chơi đã kết thúc! Tất cả chúng tôi đều phải chết; chẳng thể để lại người sống sót hay kẻ thừa kế nào cho di sản bao la của trái đất này. Tất cả chúng tôi đều phải chết! Giống loài con người rồi sẽ diệt vong; khung xương được chế tác tinh xảo của nó; cơ chế kỳ diệu của các giác quan; tỷ lệ cao quý của những chi thần thánh; tâm trí nó, vị vua ngự trị trên ngai vàng của những thứ ấy; tất cả đều phải chết. Liệu trái đất này có còn giữ nguyên vị trí của mình giữa các hành tinh; liệu nó có còn chu kỳ chuyển động với quy luật không hề đổi thay quanh mặt trời; liệu các mùa có thay phiên nhau, cây cối có tự trang điểm bằng những chiếc lá, và hoa cỏ có tỏa hương thơm trong sự cô độc? Liệu những ngọn núi có đứng yên bất động, và các dòng suối có tiếp tục chảy xuôi về vực thẳm bao la; liệu thủy triều có dâng lên hạ xuống, và những cơn gió có mơn man thiên nhiên vạn vật; liệu muôn thú có gặm cỏ, chim chóc có bay lượn, và cá tôm có bơi lội, khi con người, chúa tể, kẻ sở hữu, kẻ nhận thức và là người ghi chép lại tất cả những điều này, đã qua đi như thể chưa từng tồn tại? Ồ, đây quả là một trò hề chế nhạo làm sao! Chắc chắn cái chết không phải là cái chết, và nhân loại không hề tuyệt chủng; mà chỉ chuyển sang những hình thái khác, không còn nằm trong tầm nhận thức của chúng ta. Cái chết là một cánh cổng lớn, là đại lộ dẫn đến sự sống: hãy nhanh chân bước qua; hãy thôi tồn tại trong cái chết đang sống này, mà hãy chết để được sống!

Chúng tôi đã khao khát đến khôn cùng để đặt chân tới Dijon, vì chúng tôi đã định vị nó như một thứ trạm dừng chân trên bước đường tiến tiến. Thế nhưng giờ đây, chúng tôi bước vào đó với một sự đờ đẫn còn đau đớn hơn cả những nỗi thống khổ tột cùng. Chúng tôi đã đi đến kết luận một cách chậm chạp nhưng không thể lay chuyển rằng, những nỗ lực tối đa của chúng tôi cũng chẳng thể giữ nổi một sinh linh con người nào tiếp tục sống sót. Do đó, chúng tôi buông tay khỏi chiếc bánh lái mà mình đã nắm chặt bấy lâu; và con thuyền mỏng manh mà chúng tôi đang trôi nổi trên đó, khi sự điều khiển bị bỏ lơ, dường như lao thẳng mũi vào vực thẳm tối tăm của những con sóng lừng. Một đợt dâng trào của nỗi buồn, sự hoang phí vô độ của nước mắt, những lời than thở hão huyền, sự trìu mến dạt dào, và sự níu kéo đầy đam mê nhưng vô vọng đối với số ít ỏi vô giá còn sót lại, đã bị thay thế bởi sự rã rời và lòng buông xuôi lãnh đạm.

Trong suốt chuyến hành trình thảm khốc này, tất cả những người không thuộc gia đình nhưng từng được chúng tôi vô cùng gắn bó trong số những người sống sót, nay đều đã ra đi. Thật không phải khi chắp vá những trang này bằng một danh sách đơn thuần những sự mất mát; thế nhưng tôi không thể kìm lòng được mà phải nhắc đến lần cuối những người vô cùng thân thiết với chúng ta. Cô bé mà Adrian từng cứu thoát khỏi sự bơ vơ tuyệt đối trong chuyến hành trình qua London vào ngày hai mươi tháng Mười một, đã qua đời tại Auxerre. Đứa trẻ tội nghiệp ấy đã gắn bó sâu sắc với chúng tôi; và cái chết đột ngột của con bé càng làm tăng thêm nỗi đau đớn của chúng tôi. Buổi sáng, chúng ta thấy con bé hãy còn khỏe mạnh—thì đến buổi tối, trước khi chúng tôi lui về nghỉ ngơi, Lucy đã sang khu trọ của chúng tôi để báo tin con bé đã qua đời. Bản thân Lucy tội nghiệp cũng chỉ sống sót cho đến khi chúng tôi đặt chân tới Dijon. Cô bé đã cống hiến trọn vẹn bản thân trong suốt thời gian qua để chăm sóc người bệnh và giúp đỡ những kẻ bơ vơ. Sự vắt kiệt sức quá mức ấy đã khiến cô nhiễm một cơn sốt âm ỉ, kết thúc bằng căn bệnh đáng sợ mà sự ập đến của nó chẳng mấy chốc đã giải thoát cô khỏi những nỗi thống khổ. Xuyên suốt hành trình, cô đã chiếm trọn tình cảm của chúng tôi bằng những phẩm chất tốt đẹp, bằng sự sẵn sàng và nhiệt tình thực hiện mọi nghĩa vụ, cùng thái độ ôn hòa chấp nhận mọi biến cố của nghịch cảnh. Khi chúng tôi tiễn đưa cô về nơi chín suối, chúng tôi có cảm giác như đồng thời nói lời vĩnh biệt lần cuối với những đức tính thuần túy nữ tính từng tỏa sáng nơi cô; dẫu chẳng được học hành và chẳng màng danh phận, cô vẫn nổi bật bởi sự kiên nhẫn, lòng bao dung và sự dịu dàng. Những điều ấy, cùng với toàn bộ chuỗi phẩm chất đậm chất Anh quốc ấy, sẽ chẳng bao giờ còn sống lại đối với chúng tôi nữa. Hình mẫu tiêu biểu cho tất cả những gì đáng ngưỡng mộ nhất trong tầng lớp của cô giữa những người phụ nữ đồng hương của tôi, nay đã được đặt dưới lớp cỏ của vùng đất Pháp hoang vu; và việc mất đi bóng hình ấy vĩnh viễn chẳng khác nào một cuộc chia tay thứ hai với quê hương.

Bá tước phu nhân Windsor đã qua đời trong thời gian chúng tôi lưu lại Dijon. Một buổi sáng nọ, tôi được thông báo rằng bà muốn gặp tôi. Lời nhắn ấy khiến tôi sực nhớ rằng đã mấy ngày trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi thăm bà. Một hoàn cảnh tương tự từng xảy ra thường xuyên trong suốt cuộc hành trình của chúng tôi, khi tôi ở lại phía sau để túc trực cho đến khoảnh khắc cuối đời của một người đồng đội bất hạnh nào đó, trong khi phần còn lại của đoàn tiếp tục di chuyển vượt lên trước tôi. Thế nhưng có điều gì đó trong thái độ của người đưa tin khiến tôi nghi ngờ rằng mọi chuyện không ổn chút nào. Sự hoang tưởng của trí tưởng tượng đã khiến tôi phỏng đoán rằng tai họa nào đó đã giáng xuống Clara hoặc Evelyn, hơn là người phụ nữ lớn tuổi này. Nỗi sợ hãi của chúng tôi, vốn luôn căng như dây đàn, đòi hỏi sự nuôi dưỡng bằng những điều kinh hoàng; và việc người già ra đi trước người trẻ dường như là một sự việc quá đỗi tự nhiên, quá quen thuộc như những ngày tháng trước đây. Tôi tìm thấy người mẹ kính yêu của Idris đang nằm trên một chiếc đi văng, thân hình cao gầy trơ xương duỗi thẳng; gương mặt hốc hác với chiếc mũi nhô lên thành một đường nét sắc cạnh, và đôi mắt đen láy to tròn, sâu hoắm và trũng sâu, lóe lên thứ ánh sáng tựa viền của một đám mây dông lúc hoàng hôn. Tất cả đều đã teo tóp và khô cạn, ngoại trừ những đốm sáng ấy; giọng nói của bà cũng thay đổi một cách đáng sợ khi bà cất lời trò chuyện với tôi từng quãng ngắt quãng. “Ta e rằng,” bà nói, “thật ích kỷ khi ta lại yêu cầu cậu đến thăm người đàn bà già này một lần nữa trước khi bà ta chết: thế nhưng có lẽ việc đột ngột nghe tin ta qua đời còn gây sốc hơn nhiều so với việc tận mắt chứng kiến ta thế này trước đã.”

Tôi nắm chặt bàn tay nhăn nheo của bà: “Bà thực sự đang mệt nặng đến thế sao?” tôi hỏi.

“Cậu không nhận ra cái chết đang hiện lên trên khuôn mặt ta hay sao,” bà đáp, “thật kỳ lạ; lẽ ra ta phải lường trước được điều này, vậy mà ta thú nhận rằng nó vẫn giáng xuống khi ta chưa kịp phòng bị. Ta chưa từng níu giữ sự sống, hay tận hưởng nó, cho đến những tháng ngày cuối cùng này, khi ở giữa những con người mà ta từng ngu ngốc ruồng bỏ: và thật khó lòng để bị tước đoạt đi ngay lập tức. Tuy nhiên, ta mừng vì mình không phải là nạn nhân của dịch bệnh; có lẽ ta cũng đã chết vào giờ phút này, dẫu cho thế giới vẫn tiếp tục như thời tuổi trẻ của ta.”

Bà nói với vẻ nhọc nhằn, và tôi nhận ra rằng bà tiếc nuối sự tất yếu của cái chết hơn là những gì bà dám thừa nhận. Dù vậy, bà chẳng có gì phải phàn nàn về một quãng đời bị tước ngắn bất thường; dáng vẻ héo úa của bà cho thấy sự sống đã tự nhiên cạn kiệt. Ban đầu chúng tôi ở một mình; giờ thì Clara bước vào; Bá tước phu nhân quay sang con bé với một nụ cười, và nắm lấy bàn tay của đứa trẻ xinh đẹp này; lòng bàn tay hồng hào và những ngón tay trắng muốt của con bé tương phản rõ rệt với những thớ cơ rã rời và sắc vàng vọt của người bạn già; bà rướn người hôn con bé, chạm đôi môi đầy đặn, ấm áp của tuổi trẻ vào bờ miệng khô héo của mình. “Verney,” Bá tước phu nhân nói, “ta chẳng cần phải gửi gắm đứa trẻ thân yêu này cho cậu đâu, vì chính lợi ích của bản thân, cậu cũng sẽ bảo vệ con bé thôi. Nếu thế giới này vẫn như xưa, ta hẳn sẽ có hàng ngàn lời dặn dò khôn ngoan để khắc ghi, sao cho một kẻ quá đỗi nhạy cảm, tốt bụng và xinh đẹp như thế có thể thoát khỏi những hiểm nguy từng rình rập để hủy hoại những kẻ hồng nhan và tài đức. Giờ thì những điều đó chẳng còn nghĩa lý gì nữa.”

“Ta phó thác cậu, người y tá nhân hậu của ta, cho sự chăm sóc của người chú; và ta trao cho cậu bảo vật trân quý nhất của một phiên bản tốt đẹp hơn trong ta. Hỡi đứa trẻ ngọt ngào, hãy đối xử với Adrian như cách con từng đối với ta—hãy làm dịu đi nỗi buồn của anh ấy bằng những lời trêu đùa hoạt bát; hãy xoa dịu nỗi thống khổ của anh ấy bằng cuộc trò chuyện điềm đạm và đầy cảm hứng khi anh ấy hấp hối; hãy chăm sóc anh ấy như con đã từng làm với ta.”

Clara bật khóc nức nở; “Đứa trẻ nhân hậu,” Bá tước phu nhân nói, “đừng khóc vì ta. Con vẫn còn rất nhiều người bạn thân thiết bên mình.”

“Và thế mà,” Clara kêu lên, “bà lại nói về việc họ cũng sẽ chết. Điều này thật tàn nhẫn làm sao—làm sao con có thể sống nổi nếu họ ra đi? Nếu người bảo hộ yêu quý của con có thể chết trước con, con sẽ không thể chăm sóc anh ấy; con chỉ có thể chết theo mà thôi.”

Người phụ nữ đáng kính ấy chỉ sống sót sau khung cảnh đó đúng hai mươi tư giờ. Bà là sợi dây liên kết cuối cùng ràng buộc chúng ta với trật tự cổ xưa của vạn vật. Thật không thể nhìn ngắm bà mà không gợi nhớ lại theo hình dáng quen thuộc của chúng, những sự kiện và con người vốn xa lạ với hoàn cảnh hiện tại của chúng ta chẳng khác nào những cuộc tranh cãi giữa Themistocles và Aristides, hay các cuộc chiến tranh Hoa hồng tại quê hương xứ sở. Vương miện nước Anh từng đè nặng lên vương miện của bà; ký ức về người cha tôi và những bất hạnh của ông, những cuộc đấu tranh vô vọng của vị vua quá cố, hình ảnh của Raymond, Evadne và Perdita, những người từng sống trong buổi bình minh của thế giới, hiện lên vô cùng sống động trước mắt chúng ta. Chúng tôi tiễn đưa bà vào ngôi mộ lãng quên với một sự miễn cưỡng; và khi tôi quay lưng khỏi nấm mồ của bà, Janus liền che khuất gương mặt hướng về quá khứ của ngài; chiếc gương mặt ngắm nhìn các thế hệ tương lai đã từ lâu mất đi khả năng ấy.

Sau khi ở lại Dijon một tuần, cho đến khi ba mươi người trong số chúng tôi bỏ trống những hàng ngũ của sự sống, chúng tôi tiếp tục hành trình hướng về Geneva. Vào lúc giữa trưa ngày thứ hai, chúng tôi đến chân núi Jura. Chúng tôi dừng chân ở đây trong suốt cái nóng của buổi trưa ngày hôm đó. Tại đây, năm mươi con người—năm mươi, những con người duy nhất còn sót lại của trái đất từng dồi dào sản vật, tập trung lại để đọc trên ánh mắt của nhau dịch bệnh gớm ghiếc hoặc nỗi buồn tàn lụi, sự tuyệt vọng, hay tệ hơn thế, sự thờ ơ trước những hiểm họa tương lai lẫn hiện tại. Tại đây chúng tôi quây quần dưới chân bức tường núi hùng vĩ này, dưới tán một cây óc chó xum xuê; một dòng suối róc rách tưới mát thảm cỏ xanh bằng làn nước lấm tấm; và những chú châu chấu bận rộn kêu rả rích giữa những khóm cỏ xạ hương. Chúng tôi cụm lại thành một đám đông những kẻ khốn khổ. Một người mẹ đang ôm trong đôi tay kiệt sức đứa con, kẻ cuối cùng trong số rất nhiều người con, có đôi mắt lờ đờ sắp sửa khép lại vĩnh viễn. Nơi kia, nhan sắc từng rực rỡ trong ánh hào quang tuổi trẻ và sự kiêu hãnh, nay xanh xao và tơi tả, đang quỳ quạt gió với những cử động ngập ngừng cho người thương, kẻ đang nằm cố gắng tô điểm lên khuôn mặt bị bệnh tật bóp méo của mình một nụ cười biết ơn. Ở đó, một cự chiến binh mặt mày góc cạnh, dạn dày sương gió, sau khi chuẩn bị xong bữa ăn, ngồi gục đầu ngực, con dao vô dụng rơi khỏi tầm tay, tứ chi rã rời khi ký ức về vợ con, về người thân yêu nhất, tất cả đều đã mất, lướt qua tâm trí. Ở đó ngồi một người đàn ông suốt bốn mươi năm qua từng tắm mình trong ánh nắng yên bình của vận mệnh; ông nắm lấy bàn tay của niềm hy vọng cuối cùng, người con gái yêu quý vừa bước sang tuổi cập kê; và ông ngước nhìn con với đôi mắt đầy lo âu, trong khi cô đang cố vực dậy tâm hồn ngất lịm của mình để an ủi ông. Nơi này, một người đầy tớ trung thành cho đến phút chót, dẫu đang lâm bệnh, vẫn tận tụy phục vụ một người, dẫu vẫn đứng vững với sức khỏe nguyên vẹn, đang trân trỗi nhìn với nỗi sợ nghẹn ngào trước muôn vàn hình thái đau khổ xung quanh.

Adrian đứng tựa lưng vào một thân cây; anh cầm trên tay một cuốn sách, nhưng ánh mắt lại rời khỏi những trang giấy và tìm kiếm ánh mắt tôi; chúng giao nhau trong một cái nhìn đồng cảm; vẻ mặt anh thú nhận rằng tâm trí anh đã rời bỏ những trang chữ vô tri để hướng đến những trang sách mang nhiều tầng ý nghĩa hơn, hấp dẫn hơn đang trải ra trước mắt. Bên bờ suối, tách biệt khỏi tất cả mọi người, tại một góc nhỏ yên bình nơi con lách róc rách nhẹ nhàng hôn lên thảm cỏ xanh, Clara và Evelyn đang đùa nghịch, lúc thì dùng những cành cây lớn đập nước, lúc lại ngắm nhìn những con côn trùng mùa hè tung tăng bay lượn trên mặt nước. Evelyn lúc thì rượt đuổi theo một con bướm—lúc lại hái một bông hoa tặng cô chị họ; và khuôn mặt thiên thần rạng rỡ tiếng cười cùng vầng trán trong trẻo của thằng bé đã tố cáo trái tim nhẹ nhõm đang đập trong lồng ngực nó. Clara, dẫu cố gắng hòa mình vào trò chơi của thằng bé, nhưng thường xuyên lơ đễnh quay sang quan sát Adrian và tôi. Con bé nay đã mười bốn tuổi, vẫn giữ vẻ ngoài trẻ con dẫu chiều cao đã như một thiếu nữ; con bé cư xử tựa người mẹ ân cần nhất đối với cậu con trai mồ côi nhỏ bé của tôi; nhìn con bé chơi đùa với thằng bé, hay lặng lẽ, vâng lời chăm sóc những nhu cầu của chúng tôi, bạn sẽ chỉ nghĩ đến sự ngoan ngoãn và kiên nhẫn đáng ngưỡng mộ của con bé; thế nhưng, trong đôi mắt dịu dàng và hàng mi cong rợp bóng che chở chúng, trong sự trong trẻo của vầng trán tựa cẩm thạch, và biểu cảm trìu mến nơi khóe môi, ẩn chứa một sự minh triết và vẻ đẹp từng khiến người ta say đắm và yêu thương ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Khi mặt trời đã ngả về phía tây dốc đứng, và những chiếc bóng chiều dài ra, chúng tôi chuẩn bị leo núi. Sự chú ý mà chúng tôi buộc phải dành cho những người bệnh khiến tiến độ di chuyển trở nên chậm chạp. Con đường uốn khúc, dẫu dốc đứng, chỉ mở ra một góc nhìn hạn chế về những cánh đồng đá và đồi núi, ngọn này che khuất ngọn kia, cho đến khi việc tiếp tục leo cao lần lượt hé lộ chúng. Chúng tôi hiếm khi được che râm khỏi ánh mặt trời đang lặn, với những tia nắng xiên xẹo thấm đẫm cái nóng kiệt quệ. Có những lúc những khó khăn nhỏ nhặt lại trở nên khổng lồ —những lúc mà, như nhà thơ Do Thái đã diễn tả một cách hình tượng, “châu chấu cũng hóa thành gánh nặng;” đoàn người bất hạnh của chúng tôi vào buổi chiều hôm đó cũng rơi vào hoàn cảnh như vậy. Adrian, người thường là kẻ xốc lại tinh thần đầu tiên và lao đầu tiên vào mọi mỏi mệt và gian khổ, nay với chân tay rã rời và đầu cúi gằm, dây cương lỏng lẻo trong tay, phó mặc sự lựa chọn con đường cho bản năng của con ngựa, thỉnh thoảng lại đau đớn xốc lại tinh thần khi độ dốc của đoạn đường đòi hỏi anh phải giữ vững vị trí trên yên ngựa cẩn thận hơn. Nỗi sợ hãi và kinh hoàng bao vây lấy tôi. Phải chăng vẻ ủ rũ của anh ấy chứng tỏ rằng anh ấy cũng đã nhiễm bệnh? Khi tôi ngắm nhìn tuyệt tác trần thế này, tôi có thể nhận ra tư duy của anh ấy còn đồng điệu với tôi trong bao lâu nữa? Liệu những chân tay ấy còn tuân lệnh linh hồn nhân từ bên trong trong bao lâu? Liệu ánh sáng và sự sống còn ngự trị trong đôi mắt của người bạn duy nhất còn lại này của tôi trong bao lâu? Cứ thế lê bước chậm chạp, mỗi ngọn đồi vượt qua lại chỉ mở ra một ngọn đồi khác đang chờ chinh phục; mỗi mỏm đá nhô ra chỉ lại hé lộ một mỏm đá khác giống hệt kẻ tiền nhiệm, cứ thế kéo dài vô tận. Đôi khi áp lực bệnh tật ở một người trong số chúng tôi khiến cả đoàn kỵ mã phải dừng lại; tiếng gọi nước, mong ước được nghỉ ngơi được thốt lên đầy khát khao; tiếng kêu đau đớn và tiếng nức nở kìm nén của người chịu tang—đó chính là những kẻ đồng hành sầu thảm trong chuyến hành trình vượt dãy Jura của chúng tôi.

Adrian đã đi đầu tiên. Tôi trông thấy anh, trong lúc đang bị níu chân bởi một chiếc đai lưng bị lỏng, đang vật lộn với con đường dốc ngược, có vẻ như còn khó khăn hơn bất kỳ đoạn nào chúng tôi từng đi qua. Anh đã lên đến đỉnh, và bóng dáng sẫm màu của anh hiện lên nổi bật giữa bầu trời. Anh dường như đang chiêm ngưỡng một điều gì đó bất ngờ và kỳ diệu; bởi vì khi dừng lại, cổ vươn dài, đôi tay dang rộng trong khoảnh khắc, anh dường như đang cất lời Chào Mừng! đối với một khải tượng mới nào đó. Thôi thúc bởi sự tò mò, tôi vội vã tiến lên nhập cùng anh. Sau khi chiến đấu suốt nhiều phút đồng hồ mệt mỏi với vách đá hiểm trở, khung cảnh tương tự cũng hiện ra trước mắt tôi, thứ từng bao bọc anh trong niềm kinh ngạc ngất ngây.

Thiên nhiên, hay đứa con cưng của tạo hóa, trái đất xinh đẹp này, đã trình diễn những vẻ đẹp vô song nhất của nó trong một màn triển lãm rực rỡ và đột ngột. Phía dưới, xa tít tắp bên dưới, tựa như đang nằm trong vực thẳm há miệng của quả địa cầu nặng trịch, là vùng nước phẳng lặng và xanh thẳm của hồ Leman; những ngọn đồi phủ đầy nho bao bọc lấy nó, và phía sau là những ngọn núi tối tăm có hình dáng như chóp nón, hay bức tường khổng lồ bất quy tắc, đóng vai trò như một lớp phòng thủ xa hơn nữa. Thế nhưng ở phía xa hơn, và cao hơn tất cả, như thể các linh hồn của bầu trời vừa đột ngột vén màn hé lộ nơi ở rạng ngời của họ, ngự trị ở độ cao chót vót trong bầu trời không một gợn mây, chạm đến thiên đường, là những người bạn đồng hành của tầng ải thanh khí bất khả với tới, chính là dãy Alps hùng vĩ, khoác lên mình tấm áo rực rỡ bằng ánh sáng của mặt trời lặn. Và, như thể những kỳ quan của thế giới không bao giờ cạn kiệt, sự vĩ đại bao la của chúng, những vách đá lởm chởm và sắc màu hồng hào, lại xuất hiện một lần nữa ở lòng hồ bên dưới, nhúng những đỉnh núi kiêu hãnh của chúng xuống làn sóng phẳng lặng—những cung điện dành cho các nàng Thủy thần Naiad của vùng nước êm đềm. Các thị trấn và làng mạc nằm rải rác dưới chân núi Jura, nơi với những khe núi tối tăm và những mũi đất đen ngòm, đang vươn những chiếc rễ của mình vào vùng trải rộng nước bên dưới. Bị cuốn đi bởi sự kinh ngạc, tôi quên bén đi cái chết của nhân loại và người bạn đồng hành yêu quý đang ở ngay bên cạnh. Khi quay đầu lại, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt đang tuôn rơi từ khóe mắt anh; đôi bàn tay gầy gò áp chặt vào nhau, gương mặt rạng rỡ ngập tràn sự ngưỡng mộ; “Tại sao,” cuối cùng anh cất lời, “Tại sao hỡi trái tim, ngươi lại thì thầm với ta những nỗi buồn? Hãy uống cạn vẻ đẹp của khung cảnh kia, và sở hữu niềm vui vượt xa những gì một thiên đường huyền thoại có thể mang lại.”

Dần dần, toàn bộ nhóm của chúng tôi vượt qua đoạn dốc đứng, đã tụ họp lại cùng chúng tôi, chẳng một ai trong số họ là không bày tỏ những dấu hiệu rõ rệt của sự ngưỡng mộ, vượt xa bất cứ điều gì từng trải qua trước đó. Có kẻ kêu lên, “Chúa đang hé lộ thiên đường của chúng ta; chúng ta có thể ra đi trong phước lành.” Người này rồi kẻ khác, với những tiếng cảm thán ngắt quãng và những ngôn từ hoang đường, cố gắng diễn tả hiệu ứng làm say đắm lòng người của kỳ quan thiên nhiên này. Cứ thế chúng tôi đứng lặng một lúc lâu, trút bỏ được gánh nặng đè nặng của số phận, quên đi cái chết mà chúng tôi sắp sửa lao đầu vào màn đêm của nó; không còn suy nghĩ rằng đôi mắt của chúng ta lúc này và mãi mãi về sau đang và sẽ là những đôi mắt duy nhất có thể cảm nhận được vẻ tuyệt mỹ thần thánh của màn trình diễn trần thế này. Một cơn cuồng nhiệt say đắm, tựa như hạnh phúc, bừng sáng như một tia nắng đột ngột chiếu vào cuộc đời tăm tối của chúng ta. Thuộc tính quý giá của nhân loại đầy rẫy nỗi đau! Thứ có thể giật lấy cảm xúc ngất ngây ngay từ dưới lưỡi cày và chiếc bừa vốn đang nhẫn tâm cày xới và tàn phá mọi hy vọng.

Buổi tối này được đánh dấu bằng một sự kiện khác. Khi đi qua Ferney trên đường tới Geneva, những âm thanh âm nhạc bất thường vang lên từ ngôi nhà thờ quê nằm ẩn mình giữa những tán cây, được bao quanh bởi những ngôi nhà tranh vắng bóng khói bếp. Tiếng đàn đại phong cầm với âm vực phong phú vang dội đánh thức bầu không khí tĩnh lặng, vương vấn mãi và hòa quyện với vẻ đẹp mãnh liệt bao trùm những vách đá, khu rừng và sóng nước xung quanh. Âm nhạc—ngôn ngữ của các vị thần, được hé lộ cho chúng ta như một minh chứng cho sự tồn tại của họ—âm nhạc, “chiếc chìa khóa bạc của suối nguồn nước mắt,” đứa con của tình yêu, kẻ xoa dịu nỗi buồn, nhà truyền cảm hứng cho chủ nghĩa anh hùng và những tư tưởng rạng ngời, ôi âm nhạc, trong sự hoang vu tột cùng này của chúng tôi, chúng tôi đã lãng quên ngươi rồi! Chẳng còn tiếng sáo lúc chiều tà sưởi ấm chúng ta, chẳng còn sự hòa hợp của giọng hát, hay tiếng rung liên hồi của dây đàn; giờ đây ngươi đến với chúng ta tựa như sự hé lộ của những hình thái sinh tồn khác; và bị cuốn đi bởi vẻ đẹp của thiên nhiên, tưởng tượng rằng mình đang chiêm ngưỡng chốn ngự trị của các linh hồn, giờ đây chúng ta hoàn toàn có thể tưởng tượng rằng mình đang lắng nghe những cuộc trò chuyện du dương của họ. Chúng tôi dừng chân trong một nỗi kính sợ tựa như thứ cảm xúc sẽ bao trùm lấy một tín nữ tái nhợt khi đến thăm một ngôi đền linh thiêng vào lúc nửa đêm; nếu cô ấy tận mắt chứng kiến bức tượng mà mình vẫn thờ phụng bỗng cựa mình và mỉm cười. Tất cả chúng tôi đều đứng lặng; nhiều người quỳ xuống. Tuy nhiên, chỉ vài phút sau, chúng tôi đã bị kéo trở lại với sự kinh ngạc và sự đồng cảm của con người bởi một giai điệu quen thuộc. Khúc nhạc đó là “Thế Giới Mới Được Tạo Lập” của Haydn, và dẫu nhân loại đã trở nên già cỗi và tàn tạ, thế giới này dẫu sao vẫn còn tươi trẻ như ngày đầu tạo hóa, vẫn hoàn toàn xứng đáng được ca tụng bởi một thánh ca ngợi ca như thế. Adrian và tôi bước vào nhà thờ; gian giữa trống hoác, dẫu làn khói hương vẫn bốc lên từ bệ thờ, mang theo ký ức về những giáo đoàn đông đúc trong những thánh đường từng nườm nượp người qua; chúng tôi đi lên gác lỡ. Một ông lão mù đang ngồi đạp bàn đạp; toàn bộ tâm hồn ông dồn vào đôi tai; và khi ông ngồi trong tư thế chăm chú lắng nghe, một ánh hào quang rực rỡ của niềm vui lan tỏa trên khuôn mặt; bởi vì dẫu đôi mắt mất đi ánh sáng của ông không thể phản chiếu tia sáng ấy, nhưng đôi môi khẽ mở, cùng từng đường nét trên khuôn mặt và vầng trán đáng kính lại đang nói lên niềm hạnh phúc vô biên. Một người phụ nữ trẻ ngồi trước các phím đàn, có lẽ độ tuổi đôi mươi. Mái tóc màu hạt dẻ rủ xuống cổ, và vầng trán ngọc ngà bừng sáng trong vẻ đẹp vốn có; thế nhưng đôi mắt rũ xuống của cô lại để rơi những dòng lệ tuôn trào, trong khi sự kìm nén mà cô phải gắng gượng để kìm nén tiếng nức nở và làm dịu đi cơn run rẩy đã làm bừng đỏ đôi má vốn dĩ tái nhợt của cô; cô gầy gò; sự rã rời, và hỡi ôi! cả bệnh tật, đang làm gù cả dáng người cô. Chúng tôi đứng ngắm nhìn cặp đôi ấy, quên mất cả những gì đang nghe trong cảnh tượng vô cùng cuốn hút; cho đến khi hợp âm cuối cùng vang lên, tiếng đàn lịm dần trong những âm vang nhỏ dần. Giọng ca vĩ đại ấy, thứ mà chúng ta có thể gọi là vô cơ, bởi vì chúng ta hoàn toàn không thể liên kết nó với cơ chế của ống hay phím đàn, đã làm dịu đi âm lượng vang dội của nó, và cô gái, quay người lại để giúp đỡ người bạn già của mình, cuối cùng cũng nhận ra sự hiện diện của chúng tôi.

Đó chính là cha cô; và cô, từ thủa ấu thơ, đã là người dẫn dắt những bước chân chìm trong bóng tối của ông. Họ là người Đức gốc Sachsen, và chỉ mới di cư đến đây cách đó vài năm, đã tạo dựng nên những mối quan hệ mới với những dân làng xung quanh. Khoảng thời gian đại dịch bùng phát, một sinh viên trẻ người Đức đã gia nhập cùng họ. Câu chuyện giản dị của họ thật dễ để đoán ra. Cậu thanh niên, một nhà quý tộc, đem lòng yêu thương cô con gái xinh đẹp của người nhạc công nghèo khổ, và đã đi theo họ trong cuộc trốn chạy khỏi sự đàn trúng của gia đình cậu; thế nhưng chẳng mấy chốc, vị sứ giả bình đẳng vĩ đại ấy đã đến với chiếc lưỡi hái không mẻ để gặt hái, cùng với cỏ dại, những đóa hoa cao lớn trên đồng. Cậu thanh niên là một nạn nhân xấu số từ sớm. Cô đã tự bảo toàn tính mạng vì người cha của mình. Chứng mù lòa của ông cho phép cô tiếp tục duy trì một ảo tưởng, thoạt đầu chỉ là trò đùa của sự tình cờ—và giờ đây, là những sinh linh cô độc, những kẻ sống sót duy nhất trên mảnh đất này, ông vẫn không hề hay biết về sự thay đổi, cũng không nhận ra rằng khi ông lắng nghe tiếng đàn của con gái mình, những ngọn núi câm lặng, hồ nước vô tri và những tán cây vô cảm, ngoại trừ chính ông ra, chính là khán giả duy nhất của cô.

Đúng vào ngày chúng tôi đến nơi, cô đã bị ngã bệnh với những triệu chứng rõ rệt. Cô chết lặng vì kinh hoàng trước ý nghĩ sẽ phải bỏ lại người cha già mù lòa của mình một mình trên trái đất hoang vu; thế nhưng cô lại không đủ dũng khí để phơi bày sự thật, và chính sự tuyệt vọng cùng cực ấy đã tiếp thêm cho cô sức mạnh vượt qua cả những giới hạn. Vào giờ lễ chiều quen thuộc, cô dìu ông đến nhà nguyện; và dẫu đang run rẩy và khóc nức nở vì ông, cô vẫn tấu lên, không một lỗi nhịp hay sai nốt nào, khúc thánh ca được viết để ca ngợi sự kiến tạo của trái đất tươi đẹp, thứ chẳng mấy chốc sẽ trở thành nấm mồ của chính cô.

Chúng tôi đến gặp cô tựa như những vị khách đến từ thiên đường; lòng dũng cảm được đẩy lên cực điểm của cô; sự kiên định suýt sụp đổ của cô, bỗng chốc tan biến cùng sự xuất hiện của sự cứu viện. Với một tiếng thét, cô lao về phía chúng tôi, ôm chầm lấy đôi chân của Adrian, và chỉ thốt lên những từ, “Ôi hãy cứu lấy cha tôi!” cùng những tiếng nức nở và cơn khóc nghẹn ngào, làm vỡ òa cánh cổng lũ lụt của nỗi đau vốn đã bị khóa chặt bấy lâu.

Tội nghiệp cô gái!—cô và người cha giờ đây đang nằm cạnh nhau, bên dưới tán cây óc chó cao lớn nơi người yêu của cô đang an nghỉ, và chính là nơi mà trong những giây phút hấp hối, cô đã chỉ cho chúng tôi thấy. Người cha, cuối cùng cũng nhận ra mối nguy hiểm của con gái mình, không thể tận mắt chứng kiến những biến đổi trên khuôn mặt thân yêu của cô, đã cố chấp nắm chặt bàn tay cô cho đến khi nó lạnh ngắt và cứng đờ vì cái chết. Ông cũng chẳng hề cử động hay cất lời cho đến mười hai giờ sau đó, khi cái chết nhân từ đưa ông vào giấc ngủ ngàn thu không bao giờ bị phá vỡ. Họ yên nghỉ dưới lớp cỏ xanh, cái cây chính là tấm bia mộ của họ;—chỗ đất linh thiêng ấy vẫn hằn sâu trong ký ức tôi, được bao bọc bởi dãy Jura lởm chởm và dãy Alps vô tận phía xa; ngọn tháp của nhà thờ mà họ thường lui tới vẫn vươn lên từ những tán cây ôm trùm lấy nó; và dẫu đôi bàn tay của cô đã lạnh ngắt, tôi vẫn có cảm giác như những âm thanh của khúc nhạc thần thánh mà họ yêu vẫn đang vươn vấn đâu đây, vỗ về những linh hồn hiền lành của họ.

[24] Những suy ngẫm về cuộc Cách mạng Pháp của Burke.