Mùa đông đầy biến động đã trôi qua; mùa đông, khoảng thời gian tạm lắng cho những nỗi đau của chúng ta. Dần dần, mặt trời — với những tia nắng xiên xẹo trước đó từng nhường phần lớn không gian cho đêm dài — nay đã kéo dài hành trình ban ngày của mình và ngự trên ngai vàng cao nhất, vừa là đấng nuôi dưỡng vẻ đẹp mới của mặt đất, vừa là người tình của nàng. Chúng tôi, những kẻ giống như loài ruồi tụ tập trên mỏm đá khô lúc thủy triều rút, từng đùa giỡn ngông cuồng với thời gian, để cho những đam mê, hy vọng và khát vọng điên cuồng dẫn dắt, giờ đây đã nghe thấy tiếng gầm giận dữ đang đến gần của đại dương hủy diệt, và ước gì có thể trốn vào một kẽ đá che chở nào đó trước khi con sóng đầu tiên ập xuống đầu mình. Chúng tôi quyết định không chần chừ, bắt đầu cuộc hành trình đến Thụy Sĩ; chúng tôi khao khát rời khỏi nước Pháp. Dưới những vòm băng giá của các dòng sông băng, dưới bóng râm của hàng thông với những cành cây hùng vĩ bị trĩu nặng bởi tuyết trắng ngăn không cho đưa qua đưa lại; bên cạnh những dòng suối lạnh buốt tuyên bố nguồn gốc của chúng từ những khối nước đóng băng đang tan chảy chậm chạp; giữa những cơn giông bão dồn dập có thể thanh lọc bầu không khí, chúng tôi sẽ tìm thấy sự bình yên cho thể xác, nếu như bản thân sự bình yên ấy không mang mầm mống bệnh tật.

Ban đầu, chúng tôi bắt đầu việc chuẩn bị với sự hăng hái. Lúc này, chúng tôi không còn phải nói lời từ biệt với quê hương đất mẹ, với ngôi mộ của những người thân yêu, hay với những đóa hoa, dòng suối và tán cây từng sống bên chúng tôi từ thuở ấu thơ. Rời khỏi Paris chẳng để lại trong chúng tôi mấy nỗi buồn. Nơi đó chỉ là một cảnh tượng hổ thẹn, khi chúng tôi nhớ lại những cuộc tranh cãi vừa qua và nghĩ rằng mình đang bỏ lại phía sau một bầy nạn nhân khốn khổ, mê muội, đang oằn mình cúi đầu trước sự bạo ngược của một kẻ mạo danh ích kỷ. Chẳng có mấy niềm đau nhói khi chúng tôi rời bỏ những khu vườn, khu rừng và các sảnh đường trong cung điện của dòng họ Bourbon tại Versailles — nơi mà chúng tôi e rằng chẳng mấy chốc sẽ bị ô uế bởi những thây ma — khi hướng tầm nhìn về phía những thung lũng đẹp hơn bất kỳ khu vườn nào, những khu rừng hùng vĩ và những sảnh đường không phải do uy quyền phàm trần xây dựng, mà là những cung điện của chính thiên nhiên, với những ngọn núi An-pơ trắng muốt màu cẩm thạch làm tường và bầu trời làm mái.

Thế nhưng, tinh thần chúng tôi lại chùng xuống khi ngày khởi hành đã cận kề. Những điềm gở và viễn cảnh tồi tệ, nếu thực sự có những thứ như vậy, cứ quây quần dày đặc xung quanh chúng tôi, khiến cho việc người ta nói rằng —

Đó là lý do của chúng, chúng thật tự nhiên,

— trở nên vô ích; chúng tôi cảm nhận rõ sự điềm gở của chúng, và khiếp sợ tương lai bị xích chặt vào đó. Việc cú mèo kêu réo trước ánh dương ban trưa, việc loài dơi cánh cứng lượn quanh giường của người đẹp, việc tiếng sấm gầm gừ giữa mùa xuân sớm làm rung động bầu trời quang mây, hay việc nấm mốc đột ngột mang theo sự tiêu diệt giáng xuống cây cối và bụi rậm — tất cả đều là những hiện tượng tự nhiên bất thường, nhưng lại ít kinh khủng hơn những sáng tạo bệnh hoạn từ nỗi sợ hãi tột cùng của tâm trí. Có người đã nhìn thấy những đoàn tang lễ cùng những gương mặt đẫm nước mắt lướt qua các đại lộ dài trong vườn, rồi vén màn giường của những kẻ đang ngủ say vào lúc nửa đêm. Có người nghe thấy tiếng khóc than và gào thét trong không gian; một khúc ca sầu thảm văng vẳng qua bầu không gian tối tăm, tựa như các linh hồn trên cao đang cất lên bài điếu văn cho toàn nhân loại. Trong tất cả những điều đó thì có gì, ngoài việc sự sợ hãi đã tạo ra những giác quan mới bên trong cơ thể chúng ta, khiến chúng ta nhìn, nghe và cảm nhận những gì vốn không hề tồn tại? Nào có gì khác ngoài tác động của trí tưởng tượng bệnh hoạn và sự nhẹ dạ cả tin của trẻ con? Sự việc có lẽ là thế; nhưng điều có thật nhất chính là sự tồn tại của những nỗi sợ hãi ấy; là ánh mắt trân trân đầy kinh hoàng, là những gương mặt tái nhợt đến mức hốc hác, là những giọng nói nghẹn ngào vì nỗi kinh hãi xé lòng của những con người trong số chúng tôi khi chứng kiến và lắng nghe những điều ấy. Trong số đó có Adrian, người dù thừa nhận đó chỉ là ảo tưởng nhưng vẫn không sao rũ bỏ được nỗi kinh hoàng đang bám riết lấy mình. Ngay cả những đứa trẻ ngây thơ cũng xuất hiện với những tiếng thét đầy sợ hãi và những cơn co giật như thể đang thừa nhận sự hiện diện của các thế lực vô hình. Chúng ta buộc phải lên đường: trong sự đổi thay cảnh sắc, trong công việc, và trong sự an toàn mà chúng ta vẫn hy vọng tìm thấy, chúng ta sẽ khám phá ra phương thuốc chữa trị cho những nỗi kinh hoàng đang bủa vây này.

Khi điểm lại quân số của đoàn, chúng tôi thấy tổng cộng có một nghìn bốn trăm sinh mạng, gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Do đó, cho đến nay, số lượng của chúng tôi vẫn không hề suy giảm, ngoại trừ sự đào ngũ của những kẻ đã đi theo vị tiên tri mạo danh và ở lại Paris. Khoảng năm mươi người Pháp đã gia nhập cùng chúng tôi. Trật tự hành quân của chúng tôi được sắp xếp khá dễ dàng; thất bại trước đó trong việc chia nhỏ lực lượng đã khiến Adrian quyết định giữ tất cả lại thành một khối thống nhất. Tôi, cùng với một trăm người, đi tiên phong với tư cách là người lo hậu cần, theo con đường Côte d’Or qua Auxerre, Dijon, Dole, băng qua dãy Jura để đến Geneva. Nhiệm vụ của tôi là cứ mỗi mười dặm lại sắp xếp chỗ ở cho số lượng người mà tôi thấy thị trấn hoặc làng mạc đó có thể tiếp nhận, đồng thời để lại một người đưa tin mang theo văn bản ghi rõ số lượng người sẽ được bố trí trú ngụ tại đó. Phần còn lại của bộ tộc được chia thành các nhóm, mỗi nhóm năm mươi người, trong đó mỗi phân đội gồm mười tám nam giới, phần còn lại là phụ nữ và trẻ em. Đứng đầu mỗi nhóm là một sĩ quan mang theo danh sách tên để điểm danh họ mỗi ngày. Nếu lực lượng bị tách rời vào ban đêm, thì đến sáng, nhóm đi trước sẽ đợi nhóm đi sau. Tại mỗi thị trấn lớn đã nêu trên, tất cả chúng ta sẽ tập hợp lại; và một hội đồng gồm các sĩ quan chủ chốt sẽ họp bàn vì lợi ích chung. Như tôi đã nói, tôi đi trước, còn Adrian đi sau. Mẹ của anh, cùng với Clara và Evelyn nằm dưới sự bảo vệ của bà, cũng ở lại với anh. Cứ thế, trật tự đã được định đoạt, tôi lên đường. Kế hoạch của tôi ban đầu là đi không quá Fontainebleau, nơi chỉ vài ngày nữa Adrian sẽ hội ngộ với tôi, trước khi tôi tiếp tục cất cánh bay xa hơn về hướng đông.

Người bạn thân thiết đã đồng hành cùng tôi vài dặm đường rời khỏi Versailles. Anh rất buồn; và với giọng điệu chán nản bất thường, anh thốt lên lời cầu nguyện cho chúng tôi sớm đặt chân đến dãy núi An-pơ, đi kèm với nỗi tiếc nuối vẩn vơ vì chúng tôi chưa có mặt ở đó. “Nếu vậy,” tôi nhận xét, “chúng ta có thể thúc đẩy tốc độ hành quân; sao phải bám lấy một kế hoạch có tiến độ chậm chạp mà anh vốn đã không bằng lòng?”

“Không,” anh đáp, “giờ thì quá muộn rồi. Một tháng trước, chúng ta còn làm chủ chính mình; còn bây giờ —” anh quay mặt đi chỗ khác; dẫu cho bóng tối chạng vạng đã che khuất nét biểu cảm trên gương mặt, anh vẫn quay mặt tránh đi xa hơn nữa khi nói thêm — “đã có một người chết vì dịch hạch vào đêm qua!”

Anh nói với giọng nghẹn ngào, rồi đột ngột đan chặt hai tay vào nhau và thốt lên: “Rất nhanh, vô cùng nhanh chóng, giờ tận thế đang tiến đến với tất cả chúng ta; hệt như các vì sao vụt tắt trước ánh mặt trời, sự áp sát của thần dịch hạch sẽ hủy diệt chúng ta. Tôi đã làm hết sức mình; với đôi bàn tay ôm đồm và sức lực bất lực, tôi đã níu lấy bánh xe của cỗ chiến xa dịch hạch; thế nhưng mụ ta vẫn kéo lê tôi đi theo, vừa tiến lên vừa nghiền nát sự sống của tất cả những ai rải rác trên con đường đời, giống như cỗ xe Juggernaut vậy. Ước gì mọi chuyện sớm chấm dứt — ước gì sau khi mụ hoàn thành cuộc rước dọn này, tất cả chúng ta đều được bước vào nấm mồ chung!”

Nước mắt trào ra từ khóe mắt anh. “Hết lần này đến lần khác,” anh tiếp tục, “bi kịch ấy sẽ lại diễn ra; tôi lại phải nghe tiếng rên siết của kẻ sắp chết, tiếng khóc than của những người sống sót; lại phải chứng kiến những nỗi đớn đau tột cùng, dẫu chỉ tồn tại trong chốc lát nhưng lại thu gọn cả cõi vĩnh hằng vào trong sự hiện hữu phù du ấy. Tại sao tôi lại phải gánh lấy số phận này? Tại sao tôi, con cừu bị nhiễm bệnh trong bầy đàn, lại không bị đánh gục ngay từ những kẻ ngã xuống đầu tiên? Thật khó khăn, vô cùng khó khăn cho một kẻ sinh ra từ người phụ nữ phải chịu đựng tất cả những gì tôi đang gánh chịu!”

Cho đến tận lúc này, với một tinh thần bất khuất cùng ý thức cao cả về trách nhiệm và phẩm giá, Adrian vẫn luôn hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ do chính mình gánh vác. Tôi từng nhìn anh bằng ánh mắt kính trọng, cùng một khao khát bắt chước nhưng vô vọng. Giờ đây, tôi cất lời động viên và đồng cảm với anh. Anh giấu mặt vào hai bàn tay, và trong lúc cố gắng trấn an bản thân, anh thốt lên: “Lạy Chúa, xin đừng để con tim này gục ngã hay lòng dũng cảm bị khuất phục trong vài tháng tới, dẫu chỉ là thêm vài tháng ngắn ngủi; xin đừng để những cảnh tượng đau thương không thể chịu đựng nổi này làm phát điên bộ óc gần như cuồng loạn này, hay khiến trái tim mỏng manh này đập mạnh vào lồng ngực đến mức vỡ tung ra. Tôi từng tin rằng định mệnh của mình là dẫn dắt và cai trị phần còn lại cuối cùng của giống loài nhân loại, cho đến khi cái chết dập tắt quyền lực ấy; và tôi xin cúi đầu tuân theo định mệnh này.

Xin lỗi Verney, tôi đã làm anh đau lòng, nhưng tôi sẽ không than vãn nữa. Giờ thì tôi đã là chính mình, hay đúng hơn là tôi còn mạnh mẽ hơn cả bản thân mình. Anh thừa biết từ thuở nhỏ, những tư tưởng cao cả và khát vọng lớn lao đã phải giao tranh với căn bệnh bẩm sinh và tính nhạy cảm thái quá ra sao, cho đến khi vế sau chiến thắng. Anh biết cách tôi đặt đôi bàn tay gầy gò, tàn tạ này lên bánh lái đã bị bỏ hoang của chính quyền nhân loại. Đã có lúc tôi trải qua những khoảng thời gian chao đảo; thế nhưng, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm thấy như thể có một linh hồn cao cả và bền bỉ phi thường đã ngự trị bên trong tôi, hay đúng hơn là dung hợp vào bản thể yếu đuối hơn của tôi. Vị thần khách quý ấy đôi khi ngủ quên, có lẽ là để cho tôi thấy mình bất lực đến nhường nào khi thiếu đi nguồn cảm hứng của ngài. Tuy nhiên, xin hãy ở lại thêm chốc lát, ôi Nguồn cội của lòng nhân từ và sức mạnh; xin chớ vội khinh miệt ngôi đền phàm trần đã rách nát này, hỡi Năng lực bất tử! Chừng nào vẫn còn một đồng loại cần được giúp đỡ, xin hãy ở lại và chống đỡ cỗ máy đang chao đảo, sắp sụp đổ này của tôi!”

Sự mãnh liệt cùng giọng nói bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dài không kìm nén được của anh đã xoáy sâu vào trái tim tôi; đôi mắt anh ánh lên trong bóng tối của màn đêm như hai vì tinh thần của trần gian; và khi vóc dáng anh như cao lớn hơn, gương mặt rạng rỡ hẳn lên, quả thực trông anh gần như một vị thần vượt qua cả cõi nhân gian đang nhập vào thể xác nhờ lời kêu gọi đầy hùng biện ấy. Anh quay phắt lại phía tôi và chìa tay ra. “Tạm biệt, Verney,” anh kêu lên, “người anh em yêu quý của tôi, tạm biệt; sẽ không còn lời lẽ yếu đuối nào được thốt ra từ đôi môi này nữa, tôi đã hồi sinh: chúng ta hãy trở lại với nhiệm vụ, trở lại với cuộc chiến chống lại kẻ thù bất khả chiến bại của mình, bởi vì tôi sẽ đấu tranh với mụ cho đến hơi thở cuối cùng.”

Anh siết chặt tay tôi, đăm đăm nhìn tôi bằng ánh mắt nồng nhiệt và sống động hơn bất kỳ nụ cười nào; rồi quay đầu ngựa, dùng cựa thúc nhẹ vào con vật và biến mất vào bóng đêm chỉ trong chớp mắt.

Một người vừa chết vì dịch hạch vào đêm qua. Ống tên vẫn chưa vơi, dây cung vẫn chưa được tháo lỏng. Chúng tôi đứng đó làm bia bắn, trong khi Dịch hạch giống như người Parthia vừa ngắm vừa giông bắn, không bao giờ thỏa mãn sau những chiến công, chẳng màng đến những gò thây chất ngất dọc đường. Một cơn nao núng tận tâm can, lây lan đến cả thể xác tôi, bỗng bao trùm lấy tôi. Đầu gối tôi khuỵu xuống, hàm răngập cập, dòng máu vốn bị đông đặc bởi cái lạnh bất ngờ nay chật vật và đau đớn tuôn ra từ trái tim nặng trĩu. Tôi không sợ cho chính mình, nhưng thật khốn khổ khi nghĩ rằng chúng ta thậm chí không thể cứu nổi mảnh tàn tảng này. Rằng những người tôi yêu thương chẳng mấy ngày nữa sẽ lạnh ngắt như tượng Idris trong ngôi mộ cổ xưa; cũng chẳng có sức mạnh thể xác hay năng lượng tinh thần nào có thể ngăn nổi đòn đánh ấy. Một cảm giác suy đồi bủa vây lấy tôi. Phải chăng Chúa tạo ra con người, rốt cuộc chỉ để biến thành lớp đất chết khô giữa thiên nhiên tươi tốt sum suê? Phải chăng con người chẳng có chút giá trị nào đối với Đấng Tạo Hóa hơn một cánh đồng lúa bị héo úa từ trong hạt? Những giấc mơ kiêu hãnh của chúng ta sẽ phai tàn như thế ư? Danh xưng của chúng ta từng được ghi nhận là “thấp kém hơn các thiên thần một chút;” thế mà, nhìn kìa, chúng ta chẳng khá hơn loài phù du là bao. Chúng ta từng tự xưng là “kiệt tác của muôn loài,” vậy mà, ôi chao! chúng ta chỉ là “tinh hoa của cát bụi.” Chúng ta từng tiếc nuối vì những kim tự tháp trường tồn hơn cả thi hài ướp xác của kẻ xây dựng nên chúng. Hỡi ôi! ngay cả cái lán tranh đơn sơ của người mục đồng mà chúng ta vừa đi ngang qua dọc đường, cấu trúc của nó còn chứa đựng nguyên lý trường thọ hơn cả toàn bộ giống loài nhân loại. Làm sao có thể dung hòa sự thay đổi buồn bã này với những hoài bão trước đây và năng lực hiển h hiện của chúng ta?

Bỗng nhiên, một giọng nói từ bên trong, rành mạch và trong trẻo, dường như cất lên: — Kể từ cõi vĩnh hằng, điều này đã được định đoạt: những con tuấn mã chở Thời gian tiến bước đã trói buộc giờ khắc này và sự ứng nghiệm này vào chúng, kể từ khi cõi hư vô sinh ra gánh nặng của nó. Ngươi muốn đọc ngược lại những quy luật bất biến của Định mệnh sao?

Hỡi Mẹ thiên nhiên của thế gian! Hỡi Người hầu của Đấng Toàn Năng! Hỡi Định mệnh vĩnh cửu và bất biến! Ngươi với đôi bàn tay bận rộn vẫn luôn ngồi dệt nên chuỗi sự kiện không thể tách rời! — Ta sẽ không oán thán những việc làm của ngươi. Nếu tâm trí phàm trần của ta không thể thừa nhận rằng mọi điều đang hiện hữu đều đúng đắn; nhưng vì những gì đang xảy ra là tất yếu, ta sẽ ngồi giữa những đổ nát và mỉm cười. Quả thực, chúng ta sinh ra không phải để hưởng thụ, mà là để phục tùng và hy vọng.

Liệu người đọc có cảm thấy mỏi mệt nếu tôi miêu tả tỉ mỉ cuộc hành trình dài đằng đẵng từ Paris đến Geneva? Nếu ngày qua ngày, tôi ghi chép lại dưới dạng một cuốn nhật ký những nỗi khốn khổ dồn dập của số phận chúng ta, liệu ngòi bút của tôi có thể viết nên, hay ngôn từ có thể tìm đâu ra từ ngữ để diễn tả sự đa dạng trong nỗi thống khổ của chúng ta; sự chen chúc và xô đẩy của hết tai ương tẻ nhạt này đến tai ương khác? Xin hãy kiên nhẫn, hỡi người đọc! Bất kể ngươi là ai, ngươi đang sống ở đâu, dù mang linh hồn cao cả hay sinh ra từ cặp đôi sống sót nào đó, bản chất của ngươi vẫn là con người, nơi ở của ngươi là mặt đất này; tại đây ngươi sẽ đọc về những hành động của một giống loài đã tuyệt chủng, và sẽ ngạc nhiên tự hỏi liệu những kẻ từng chịu đựng những điều được ghi chép lại đây có mang da thịt mỏng manh và cấu trúc mềm mại giống như ngươi hay không. Hoàn toàn chính xác, họ cũng thế — vì vậy hãy rơi lệ; bởi chắc chắn rằng, hỡi cô độc nhân sinh, ngươi sẽ mang bản tính dịu dàng, hãy tuôn rơi những giọt nước mắt đầy trắc ẩn; nhưng trong lúc đó hãy dành sự chú ý cho câu chuyện này, và học hỏi những hành động cùng nỗi thống khổ của những người đi trước.

Tuy nhiên, những sự kiện cuối cùng đánh dấu chặng đường của chúng tôi qua nước Pháp lại tràn ngập nỗi kinh hoàng kỳ lạ và sự khốn khổ u ám đến mức tôi không dám dừng lại quá lâu trong lời kể. Nếu tôi mổ xẻ từng sự việc, mỗi khoảnh khắc ngắn ngủi của một giây cũng sẽ chứa đựng một câu chuyện xé lòng, mà dù chỉ là từ ngữ nhỏ nhặt nhất cũng đủ làm đông đặc dòng máu trong huyết quản trẻ trung của ngươi. Thật đúng đắn khi tôi dựng lên tượng đài này về giống loài đã khuất để làm bài học cho ngươi; nhưng không có nghĩa là tôi phải lôi kéo ngươi đi qua các phòng bệnh của bệnh viện, hay những căn phòng bí mật của nhà quàn. Do đó, câu chuyện này sẽ được hé lộ thật nhanh chóng. Những hình ảnh của sự hủy diệt, những bức tranh về sự tuyệt vọng, đoàn rước của chiến thắng cuối cùng từ thần chết sẽ được vẽ ra trước mắt ngươi, nhanh như những làn mây giông bị cơn gió bắc xua đi dọc theo vẻ lộng lẫy bị che khuất của bầu trời.

Những cánh đồng mọc đầy cỏ dại, những thị trấn hoang vu, sự xuất hiện hoang dã của những con ngựa không người lái giờ đây đã trở nên quen thuộc với đôi mắt tôi; thậm chí còn tồi tệ hơn thế, những cảnh tượng về thây ma chưa được chôn cất và những thi thể người nằm rải rác bên lề đường, trên bậc thềm của những nơi chốn từng tấp nập người qua lại, nơi mà,

Xuyên qua lớp thịt đang lở mòn

Dưới ánh nắng gắt chói chang, những bộ xương trắng phau

Bật tung ra, và mục rữa trong lớp bụi đen sì.

Những cảnh tượng như thế đã trở nên — ôi chao, thật đáng buồn thay! — quen thuộc đến mức chúng tôi không còn giật mình rùng mình, hay thúc mạnh những con ngựa đang mệt mỏi phi nước đại khi đi ngang qua chúng nữa. Nước Pháp vào những ngày tháng tươi đẹp nhất, ít nhất là phần đất nước mà chúng tôi đi qua, vốn là một vùng hoang mạc được canh tác, và sự vắng bóng của những hàng rào, những ngôi nhà tranh, hay thậm chí cả những người nông dân, luôn mang lại cảm giác buồn bã cho một du khách đến từ miền Nam nước Ý đầy nắng hay nước Anh bận rộn. Thế nhưng các thị trấn khi ấy rất tấp nập và sinh động, sự lịch thiệp nồng hậu cùng nụ cười sẵn có của người nông dân đi giày gỗ đã mang lại sự vui vẻ cho những kẻ dễ cáu kỉnh. Giờ đây, các cụ già không còn ngồi trước cửa nhà với chiếc trục kéo sợi — những kẻ ăn mày gầy gò không còn cất lời xin bố thí bằng giọng điệu cung đình; vào các dịp lễ hội, người nông dân cũng không còn uyển chuyển bước chậm rãi qua những vòng tròn khiêu vũ. Sự im lặng, cô dâu u sầu của thần chết, đã cùng hắn đi qua từng thị trấn trong vùng đất rộng lớn này.

Chúng tôi đến Fontainebleau và nhanh chóng chuẩn bị để đón tiếp những người bạn của mình. Khi điểm lại quân số cho buổi tối hôm đó, ba người đã biến mất. Khi tôi gặng hỏi về họ, người đàn ông tôi đang nói chuyện liền thốt lên từ “dịch hạch” và ngã quỵ xuống chân tôi trong cơn co giật; anh ta cũng đã bị lây nhiễm. Xung quanh tôi là những gương mặt đanh lại; bởi vì trong số binh lính của tôi có những thủy thủ từng băng qua đường xích đạo vô số lần, những người lính từng chịu đựng nạn đói, cái giá lạnh và hiểm nguy ở Nga và vùng Châu Mỹ xa xôi, cùng những kẻ mang nét mặt còn lạnh lùng hơn thế — những kẻ từng là đạo tặc ban đêm trong thủ đô đông đúc của chúng tôi; những con người từ tấm bé đã quen chứng kiến toàn bộ cỗ máy xã hội vận hành nhằm mục đích tiêu diệt họ. Tôi nhìn xung quanh và thấy trên gương mặt của tất cả nỗi kinh hoàng cùng sự tuyệt vọng được viết rõ bằng những nét chữ rành rành.

Chúng tôi đã trải qua bốn ngày ở Fontainebleau. Một vài người ngã bệnh rồi qua đời, trong khi Adrian và những người bạn của chúng tôi vẫn biệt vô âm tín. Đoàn người của tôi bắt đầu náo loạn; việc được đến Thụy Sĩ, lao mình vào những dòng sông băng và sống trong những hang động bằng băng đã trở thành khao khát điên cuồng của tất cả. Thế nhưng chúng tôi đã hứa sẽ đợi Bá tước; vậy mà ngài lại không đến. Đoàn người của tôi đòi phải được dẫn đường đi tiếp — sự nổi loạn, nếu chúng ta có thể gọi việc rũ bỏ những xiềng xích làm bằng rơm rạ đó là như vậy, đã hiển hiện rõ ràng trong số họ. Họ sẵn sàng lên đường ngay lập tức mà chẳng cần người lãnh đạo. Cơ hội an toàn duy nhất, hy vọng duy nhất để bảo toàn tính mạng khỏi mọi hình thức đau khổ không thể tả xiết chính là việc chúng tôi phải cùng nhau gắn kết. Tôi đã nói điều này với họ; trong khi những kẻ kiên quyết nhất trong số họ đáp lại bằng vẻ mặt hầm hầm rằng họ có thể tự lo cho bản thân, đồng thời đáp trả những lời van nài của tôi bằng sự chế giễu và đe dọa.

Cuối cùng, vào ngày thứ năm, một người đưa tin từ chỗ Adrian đã đến, mang theo những bức thư chỉ thị chúng tôi tiến về Auxerre và chờ đợi sự xuất hiện của anh ở đó, vốn chỉ bị trì hoãn thêm vài ngày. Đó là nội dung trong các bức thư công khai của anh. Những bức thư được gửi riêng cho tôi lại miêu tả chi tiết những khó khăn trong hoàn cảnh của anh, đồng thời để mặc việc sắp xếp các kế hoạch tương lai của tôi tùy theo sự phán đoán của chính tôi. Bản tường trình của anh về tình hình tại Versailles rất ngắn gọn, nhưng những thông tin truyền miệng từ người đưa tin đã khỏa lấp những phần còn thiếu và cho tôi thấy những hiểm họa vô cùng đáng sợ đang bao vây lấy anh. Ban đầu, sự bùng phát trở lại của dịch hạch đã được giấu kín; nhưng khi số người chết ngày càng tăng, bí mật đã bị lộ tẩy, và sự tàn phá thực tế còn bị phóng đại thêm bởi nỗi sợ hãi của những người sống sót. Một số kẻ sai phái của kẻ thù nhân loại — những kẻ mạo danh đáng nguyền rủa — đã len lỏi vào giữa họ, tiêm nhiễm học thuyết cho rằng sự an toàn và tính mạng chỉ có thể được đảm bảo bằng cách quy phục thủ lĩnh của chúng; và chúng đã thành công rực rỡ đến mức chẳng mấy chốc, thay vì mong muốn tiến về Thụy Sĩ, phần lớn đám đông — gồm những người phụ nữ nhẹ dạ và những kẻ đàn ông hèn nhát — lại muốn quay trở lại Paris, gia nhập dưới lá cờ của kẻ tự xưng là tiên tri, và bằng sự tôn sùng hèn nhát đối với cội nguồn của cái ác, để mua chuộc sự bình yên, như họ hy vọng, trước cái chết đang cận kề. Sự bất hòa và hỗn loạn do những nỗi sợ hãi cùng đam mê xung đột này gây ra đã giữ chân Adrian. Anh phải cần đến tất cả sự nhiệt huyết trong việc theo đuổi mục tiêu cùng sự kiên nhẫn trước mọi khó khăn mới có thể xoa dịu và khơi dậy tinh thần cho một lượng lớn người đi theo, đủ sức chống lại cơn hoảng loạn của số đông còn lại và dẫn dắt họ quay về với con đường duy nhất mang lại sự an toàn. Anh từng hy vọng có thể lập tức đi theo tôi; nhưng vì ý định đó bất thành, anh đã cử người đưa tin giục giãi tôi bảo vệ nhóm của mình ở một khoảng cách đủ xa khỏi Versailles để ngăn không cho sự lây lan của cuộc nổi loạn chạm tới họ; đồng thời hứa hẹn sẽ hội quân với tôi ngay khoảnh khắc thuận lợi xuất hiện, qua đó anh có thể kéo phần lớn số người di cư thoát khỏi ảnh hưởng xấu đang đè nặng lên họ lúc bấy giờ.

Những thông tin này đã đẩy tôi vào một trạng thái bất định vô cùng đau đớn. Xúc cảm đầu tiên của tôi là tất cả chúng tôi phải quay trở lại Versailles, ở đó để hỗ trợ vị thủ lĩnh thoát khỏi hiểm nguy. Do đó, tôi đã tập hợp đoàn người lại và đề xuất cuộc hành trình thụt lùi này thay vì tiếp tục chuyến đi đến Auxerre. Đồng thanh, họ từ chối tuân theo. Quan niệm lan truyền trong số họ là sự tàn phá của dịch hạch mới là nguyên nhân giữ chân Hộ quốc công; họ lấy lệnh của ông để chống lại yêu cầu của tôi; họ đi đến quyết định sẽ tiếp tục lên đường mà không có tôi, nếu tôi từ chối đi cùng họ. Lý lẽ và những lời khẩn khoản đều trở nên vô nghĩa đối với những kẻ hèn nhát này. Việc số lượng của chính họ ngày càng suy giảm bởi dịch bệnh càng đổ thêm dầu vào lửa cho sự chán ghét việc trì hoãn; và sự phản đối của tôi chỉ càng đẩy quyết định của họ đến bờ vực khủng hoảng. Ngay buổi tối hôm đó, họ đã khởi hành hướng về Auxerre. Họ từng thề nguyền như những người lính trước vị tướng của mình: nhưng họ đã phá vỡ lời thề ấy. Tôi cũng từng cam kết sẽ không bỏ rơi họ; đối với tôi, thật bất nhân khi lấy việc họ bội ước làm cái cớ để phá vỡ lời hứa của chính mình. Chính cái tinh thần đã khiến họ nổi loạn chống lại tôi cũng sẽ thúc đẩy họ bỏ rơi lẫn nhau; và những thống khổ kinh hoàng nhất sẽ là hậu quả cho chuyến hành trình của họ trong đội hình hỗn loạn, không có người lãnh đạo này. Những cảm xúc đó lấn át tất cả trong chốc lát; và để tuân theo chúng, tôi đã đồng hành cùng số còn lại hướng về Auxerre. Đêm đó, chúng tôi đến Villeneuve-la-Guiard, một thị trấn cách Fontainebleau bốn trạm ngựa. Khi các bạn đồng hành đã đi nghỉ và tôi bị bỏ lại một mình để suy ngẫm, trăn trở về những tin tức nhận được từ tình hình của Adrian, một góc nhìn khác về vấn đề lại hiện lên trong đầu tôi. Tôi đang làm gì thế, và mục đích của những hành động hiện tại của tôi là gì? Thoạt nhìn, tôi dường như đang dẫn dắt đám người ích kỷ và vô pháp luật này về hướng Thụy Sĩ, bỏ lại sau lưng gia đình và người bạn tâm giao — những người, do phải đối mặt từng giờ với cái chết đang đe dọa tất cả, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Phải chăng nhiệm vụ hàng đầu của tôi là phò tá Hộ quốc công, làm gương về lòng trung thành và nghĩa vụ? Trong một thời điểm khủng hoảng như lúc tôi đang trải qua, việc cân đong đo đếm thật rạch ròi giữa các lợi ích đối lập là vô cùng khó khăn, và điều mà khao khát của chúng ta hướng tới lại cứ bướng bỉnh mang vẻ ngoài của sự ích kỷ, ngay cả khi chúng ta đang suy tính đến việc hy sinh. Những lúc ấy, chúng ta rất dễ thỏa hiệp với vấn đề; và đó chính là giải pháp trước mắt của tôi. Tôi quyết định ngay trong đêm đó sẽ phi ngựa về Versailles; nếu thấy tình hình bớt tuyệt vọng hơn tôi tưởng, tôi sẽ lập tức quay lại với đoàn của mình; tôi thoáng có ý nghĩ rằng sự xuất hiện của tôi tại thị trấn đó sẽ tạo ra một sự rung động mạnh mẽ ở mức độ nào đó, mà chúng ta có thể tận dụng để lôi kéo đám đông đang dao động tiến lên — ít nhất thì thời gian không thể bị lãng phí — tôi ghé qua chuồng ngựa, yên cương cho con ngựa yêu quý của mình và nhảy vót lên lưng nó, chẳng buồn cho bản thân thêm thời gian suy nghĩ hay do dự, tôi rời bỏ Villeneuve-la-Guiard để quay trở lại Versailles.

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi trốn chạy được khỏi đoàn quân nổi loạn của mình, và được tạm thời rời xa cuộc chiến giữa cái thiện và cái ác — nơi mà phe sau luôn giành phần thắng. Tôi gần như phát điên vì sự bất định liên quan đến số phận của Adrian, và trở nên liều lĩnh trước bất kỳ biến cố gì, ngoại trừ việc có thể đánh mất hoặc bảo vệ được người bạn vô song của mình. Với một trái tim nặng trĩu đang tìm kiếm sự giải thoát qua tốc độ phi nước đại, tôi phi ngựa suốt đêm hướng về Versailles. Tôi quất mạnh con ngựa — chú vật dũng mãnh đang tung những bước chân tự do tiến băng băng và kiêu hãnh hất chiếc đầu dũng mãnh của nó. Các chòm sao vụt qua nhanh chóng, từng gốc cây, hòn đá và cột mốc bên đường cũng vùn vụt lùi lại phía sau trong cuộc hành trình tiến về phía trước của tôi. Tôi để trần đầu cho cơn gió lốc tạt vào, gội mát vầng trán tôi bằng sự sảng khoái dễ chịu. Khi khuất tầm nhìn khỏi Villeneuve-la-Guiard, tôi quên đi vở kịch buồn thảm về nỗi khốn khổ của nhân loại; tôi thầm nghĩ chỉ riêng việc được sống đã là một hạnh phúc lớn lao, khi cảm nhận được vẻ đẹp của mặt đất phủ đầy thảm cỏ xanh, bầu trời lấp lánh ánh sao, và ngọn gió hoang dã thổi bùng sự sống cho vạn vật. Con ngựa của tôi bắt đầu mệt mỏi — và tôi, quên mất sự rã rời của nó, vẫn cất lời cổ vũ và dùng cựa thúc giục mỗi khi nó chùng chân. Nó là một con tuấn mã hào hiệp, và tôi không muốn đổi nó lấy bất kỳ con vật tình cờ nào dọc đường để rồi bỏ lại nó vĩnh viễn không tìm lại được. Suốt cả đêm chúng tôi cứ thế tiến bước; đến sáng, nó nhận ra chúng ta đã đến gần Versailles, và để về được chốn quê nhà ấy, nó dồn hết những tàn lực cuối cùng. Quãng đường chúng tôi đã đi qua không dưới năm mươi dặm, thế mà nó vẫn lao vút qua những đại lộ dài nhanh như một mũi tên; tội nghiệp chú ngựa, khi tôi vừa xuống ngựa tại cổng lâu đài, nó khuỵu hai chân trước xuống, đôi mắt phủ một lớp màng đục, nó ngã nghiêng sang một bên, vài nhịp thở hắt làm phồng ngực rộng của nó, rồi nó chết. Tôi chứng kiến nó trút hơi thở cuối cùng với một nỗi thống khổ không thể giải thích nổi ngay cả với chính mình — cơn co thắt tựa như việc một chi thể nào đó bị vặn xoắn trong sự tra tấn đau đớn tột cùng, nhưng nó diễn ra ngắn ngủi hệt như mức độ dữ dội của nó. Tôi quên bẵng nó đi khi lao vun vút qua cánh cổng đang mở và bước lên những bậc thềm uy nghi của lâu đài chiến thắng này — nghe thấy giọng nói của Adrian — ôi kẻ ngốc! ôi sinh vật hèn nhát, được nuôi nấng trong nhung lụa và thật đáng khinh — tôi nghe thấy giọng nói của anh và đáp lại bằng những tiếng thét co giật; tôi lao vào Đại sảnh Hercules, nơi anh đang đứng giữa đám đông với những ánh mắt kinh ngạc quay sang nhìn tôi, nhắc nhở tôi rằng trên sân khấu cuộc đời, một người đàn ông phải biết nén lại những niềm vui sướng yểu điệu ấy. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế gian để được ôm lấy anh; nhưng tôi không dám — Một nửa vì kiệt sức, một nửa vì tự nguyện, tôi buông thõng toàn thân nằm dài trên sàn nhà — liệu tôi có dám thổ lộ sự thật với những đứa con dịu dàng của chốn tĩnh lặng không? Tôi đã làm thế, cốt để được hôn lên mặt đất thân thương và linh thiêng mà anh từng đặt chân lên.

Tôi thấy mọi thứ đang chìm trong sự hỗn loạn. Một kẻ sai phái của thủ lĩnh phái được chọn đã bị chính chủ nhân và tín điều cuồng tín của mình xúi giục đến mức mưu sát vị Hộ quốc khống và là đấng bảo vệ của nhân loại lầm than. Tay hắn đã bị tóm gọn ngay lúc đang định vung dao găm đâm Bá tước; chính sự việc này đã gây ra tiếng la hét tôi nghe thấy khi vừa đặt chân đến lâu đài, và cảnh tượng hỗn độn của đám đông tụ tập trong Đại sảnh Hercules. Mặc dù sự mê tín và cơn cuồng nộ ma quái đã len lỏi vào tâm trí những người di cư, vẫn có một số người trung thành tuyệt đối với vị thủ lĩnh cao quý của họ; và nhiều người — những kẻ có đức tin và tình yêu từng bị lung lay bởi nỗi sợ hãi — nay cảm nhận được toàn bộ tình cảm tiềm ẩn bỗng bùng cháy trở lại nhờ âm mưu đáng tởm này. Một bức tường thành vững chắc gồm những lồng ngực trung kiên đã vây quanh bảo vệ anh; kẻ khốn nạn đó, dẫu đang là tù nhân bị trói buộc nhưng vẫn kiêu ngạo khoe khoang ý đồ của mình và điên cuồng đòi quyền được chịu tử đạo, suýt chút nữa đã bị xé xác thành trăm mảnh nếu như nạn nhân mà hắn định hãm hại không đứng ra can thiệp. Adrian lao vội lên, dùng chính thân mình che chở cho hắn và ra lệnh bằng tất cả sự quyết đoán để đám đông đang cuồng nộ phải phục tùng — chính vào khoảnh khắc ấy, tôi đã bước vào.

Kỷ luật và hòa bình cuối cùng đã được vãn hồi trong lâu đài; và khi ấy, Adrian đi từ nhà này sang nhà khác, từ nhóm này sang nhóm khác để xoa dịu tâm trí đang bất an của những người đi theo, đồng thời kêu gọi họ trở lại với sự phục tùng vốn có. Thế nhưng nỗi sợ hãi cái chết cận kề vẫn lan tràn mạnh mẽ giữa những người sống sót sau thảm họa hủy diệt của thế giới; nỗi kinh hoàng do vụ mưu sát bất thành gây ra đã lùi vào dĩ vãng; mọi ánh mắt lại đổ dồn về hướng Paris. Con người ta quá tha thiết tìm một điểm tựa đến mức sẵn sàng bấu víu vào cả một ngọn giáo tẩm độc nhọn hoắt; và kẻ mạo danh ấy chính là hiện thân đó — kẻ dùng nỗi sợ hãi địa ngục làm chiếc roi da, hệt như một con sói ăn thịt hung ác, đang đóng vai kẻ lùa đàn cho một bầy cừu cả tin.

Đó là một khoảng thời gian đầy ngờ vực đến mức làm lung lay cả sự kiên định của người bạn không bao giờ khuất phục trước nhân loại. Đã có lúc Adrian suýt buông xuôi, ngừng tranh đấu và cùng một nhúm người trung thành rời bỏ đám đông u mê, để mặc họ làm mồi cho những đam mê của chính mình và cho bạo chúa tồi tệ hơn đang kích động họ. Thế nhưng, sau một thoáng dao động ngắn ngủi, anh lại lấy lại can đảm và quyết tâm, được nâng đỡ bởi sự ki định trong mục đích cùng tinh thần nhân ái chưa từng phai nhạt đang sưởi ấm anh. Ngay lúc ấy, như một điềm báo tốt lành tuyệt vời, chính kẻ thù khốn nạn của anh đã tự chuốc lấy sự diệt vong lên đầu, tự tay phá hủy đế quyền mà hắn đã dựng nên.

Điểm tựa lớn nhất của hắn trong tâm trí con người bắt nguồn từ học thuyết do chính hắn tiêm nhiễm: rằng những ai tin tưởng và đi theo hắn sẽ là những kẻ sống sót được cứu rỗi, trong khi toàn bộ phần nhân loại còn lại đều đã được ấn định cái chết. Hồi thời kỳ Đại hồng thủy, Đấng Toàn Năng từng hối hận vì đã tạo ra con người, và giờ đây, cũng giống như cách ngài dùng nước thuở trước, ngài sắp sửa dùng những mũi tên dịch hạch để tiêu diệt tất cả, ngoại trừ những kẻ tuân theo sắc lệnh của ngài được ban hành qua lời phán truyền của nhà tiên tri tự xưng. Thật khó để nói kẻ này đã dựa trên nền tảng nào để nuôi hy vọng thực hiện một trò mạo danh như thế. Rất có thể hắn hoàn toàn nhận thức được sự thật phũ phàng mà bản chất tàn sát có thể vạch trần trước những lời tuyên bố của hắn, và tin rằng đó chỉ là một ván cược may rủi — liệu trong các thế hệ mai sau, hắn sẽ được tôn sùng như một sứ giả được truyền cảm hứng từ thiên đường, hay sẽ bị phơi bày là một kẻ mạo danh trước thế hệ đang lâm bệnh sắp chết này. Dù sao đi nữa, hắn vẫn quyết tâm diễn trọn vở kịch cho đến hồi kết. Khi mùa hè vừaớm ghé qua, căn bệnh chết người lại một lần nữa hoành hành giữa những người đi theo Adrian, thì tên mạo danh lại đắc ý tuyên bố rằng hội chúng của riêng hắn đã được miễn nhiễm khỏi thảm họa chung. Hắn đã được tin tưởng; những kẻ đi theo hắn — vốn trước đây bị giam lỏng tại Paris — nay đã kéo đến Versailles. Hòa mình vào đám đông hèn nhát tập trung ở đó, chúng mắng nhiếc vị thủ lĩnh đáng ngưỡng mộ của họ, đồng thời khẳng định sự ưu việt và quyền miễn nhiễm của bản thân. Cuối cùng, dịch hạch — với bước đi chậm chạp nhưng chắc chắn trong sự tiến bước lặng thỏm — đã phá hủy ảo tưởng đó, khi xâm nhập vào hội chúng của những kẻ được chọn và rải rác cái chết bừa bãi lên họ. Thủ lĩnh của chúng tìm cách che giấu sự kiện này; hắn có một vài kẻ tay sai được phép tiếp cận những bí mật tội ác của hắn, giúp hắn thực hiện những mưu đồ bất chính. Những kẻ ngã bệnh lập tức bị đem đi một cách lặng lẽ, một sợi dây thừng và một nấm mồ nửa đêm đã vĩnh viễn vứt bỏ họ; trong khi những lời ngụy biện hợp lý được đưa ra cho sự vắng mặt của họ. Cuối cùng, một người phụ nữ — với lòng cảnh giác của người mẹ đã chiến thắng cả tác dụng của những loại thuốc mê được tiêm vào người — đã tận mắt chứng kiến âm mưu giết người của chúng nhắm vào đứa con duy nhất của mình. Phát điên vì kinh hoàng, nàng định lao vào giữa những nạn nhân cùng cảnh ngộ đang u mê, và với những tiếng thét cuồng loạn, đánh thức giấc ngủ u sầu của màn đêm bằng câu chuyện về tội ác tợn quỷ dữ; thì tên mạo danh, trong hành động cuồng nộ và tuyệt vọng cuối cùng của mình, đã phóng thẳng mũi dao găm vào ngực nàng. Bị thương nặng đến chết, y phục đẫm dòng máu tươi của chính mình, trên tay vẫn ôm đứa con thơ đã bị bóp cổ, dẫu trẻ trung và xinh đẹp nhường nào, Juliet (vì đó chính là nàng) vẫn vạch trần tội ác của tên thủ lĩnh trước đám đông những tín đồ từng bị lừa dối. Hắn nhìn thấy gương mặt tái mét của những thính giả từ kinh hoàng chuyển sang giận dữ — tên tuổi của những kẻ từng bị hy sinh được đồng loạt nhắc lại bởi người thân của họ, giờ đây đã chắc chắn về sự mất mát. Kẻ khốn nạn đó, với năng lượng quyết tâm từng nâng đỡ hắn trên con đường tội lỗi bấy lâu nay, nhận ra sự nguy hiểm và quyết định né tránh những hình thức tồi tệ nhất của nó — hắn lao thẳng vào một kẻ đứng đầu hàng, giật lấy khẩu súng lục giắt ở thắt lưng người đó, và tiếng cười nhạo báng lanh lảnh của hắn hòa lẫn vào tiếng súng vang lên khi hắn tự kết liễu đời mình.

Họ để mặc cái xác khốn khổ của hắn ngay tại chỗ; họ đặt thi thể của tội nghiệp Juliet cùng đứa bé lên chiếc cáng, và tất cả, với những trái tim chìm trong sự nuối tiếc buồn thảm nhất, bước đi trong đoàn rước dài hướng về Versailles. Họ gặp những nhóm người từng rời bỏ sự bảo vệ ân cần của Adrian và đang trên đường đến gia nhập với bọn cuồng tín. Câu chuyện kinh hoàng được kể lại — tất cả đều quay đầu trở về; và cuối cùng, được hộ tống bởi số lượng nguyên vẹn của nhân loại sống sót, đi trước là biểu tượng tang thương về lý trí đã được tìm lại của họ, họ xuất hiện trước mặt Adrian, một lần nữa và mãi mãi thề nguyện tuân theo mệnh lệnh của anh cũng như trung thành với lý tưởng của anh.

[22] Shakespeare — Julius Cæsar.

[23] Bản dịch của Elton cho tác phẩm “Chiếc khiên của Hercules” của Hesiod.