Idris bừng tỉnh và choàng dậy; than ôi! cô tỉnh lại để đối mặt với đau khổ. Nhận thấy những dấu hiệu bệnh tật hằn trên nét mặt tôi, cô tự trách sao mình lại để trôi qua suốt đêm dài mà không tìm kiếm, không phải phương thuốc chữa trị—điều đó là bất khả—mà là sự xoa dịu cho nỗi thống khổ của tôi. Cô gọi Adrian; chiếc giường của tôi nhanh chóng được vây quanh bởi những người bạn và người phụ tá, và những loại dược phẩm được phán đoán là thích hợp đã được sắc uống. Một đặc điểm kỳ lạ và kinh hoàng của căn dịch bệnh giáng xuống chúng tôi là chưa từng có ai mắc phải mà sống sót. Triệu chứng đầu tiên của bệnh chính là bản án tử hình, tuyệt đối không có một ngoại lệ nào được ân xá hay hoãn thi hành. Do đó, chẳng một tia hy vọng nào có thể thắp lên niềm vui cho những người bạn của tôi.

Trong khi những cơn sốt gây mê mệt, những cơn đau nhức nặng nề đè nặng như chì trên tứ chi, khiến lồng ngực tôi phập phồng dồn dập; tôi hoàn toàn mất tri giác trước mọi thứ ngoại trừ nỗi đau, và cuối cùng, ngay cả cảm giác đó cũng lịm đi. Tôi tỉnh dậy vào buổi sáng thứ tư như thể vừa bước ra khỏi một giấc ngủ không mộng mị. Một cảm giác khát khô cồn cào, cùng sự suy kiệt hoàn toàn sinh lực mỗi khi tôi gắng cất lời hay nhúc nhích, là tất cả những gì tôi cảm nhận được.

Suốt ba ngày ba đêm, Idris không hề rời nửa bước khỏi bên tôi. Cô chăm lo mọi nhu cầu của tôi, chẳng một phút chợp mắt hay nghỉ ngơi. Cô không còn hy vọng; và vì thế, cô chẳng thèm dò xét nét mặt thầy thuốc hay ngóng chờ những dấu hiệu phục hồi. Mọi suy nghĩ trong cô chỉ là túc trực bên tôi cho đến giây phút cuối cùng, rồi ngã xuống và chết ngay cạnh tôi. Vào đêm thứ ba, sự sống dường như ngưng trệ; trong mắt và dưới cái chạm của tất cả mọi người, tôi đã chết. Bằng những lời cầu khẩn thiết tha, suýt chút nữa là dùng cả vũ lực, Adrian mới tìm cách kéo Idris rời khỏi tôi. Anh cạn kiệt mọi lời thỉnh cầu, từ sự an ức của đứa con cho đến chính hạnh phúc của cô. Idris lắc đầu, lau vội giọt nước mắt đang lăn dài trên gò má húp húp, nhưng nhất quyết không chịu khuất phục; cô khẩn nài xin được phép thức canh tôi chỉ đêm hôm ấy thôi, với nỗi đau đớn và sự khẩn cầu nhún nhường đến độ cuối cùng cô đã đạt được ý nguyện, ngồi lặng thấu vô động, ngoại trừ những khoảnh khắc bị nỗi nhớ nhung day dứt đến tột cùng thôi thúc, cô lại hôn lên đôi mắt đang nhắm nghiền và đôi môi tái nhợt của tôi, rồi áp đôi bàn tay đang cứng đờ của tôi vào lồng ngực đang phập phồng thổn thức.

Vào lúc nửa đêm, dẫu đang giữa mùa đông, chú gà trống vẫn cất tiếng gáy vào lúc ba giờ sáng như sứ giả báo hiệu sự chuyển giao của ngày mới; khi đang cúi gục bên tôi, chìm đắm trong nỗi tiếc nuối âm thầm và cay đắng vì đánh mất mọi tình cảm hướng về cô mà tôi từng ấp ấp trong tim; mái tóc buông xõa rủ xuống khuôn mặt cô, và những lọn tóc dài rũ rượi phủ lên giường; cô chợt thấy một lọn tóc chuyển động, và những sợi tóc lơ thơ khẽ lay động như thể có làn gió thoảng. Không phải thế đâu, cô tự nhủ, vì anh ấy sẽ chẳng bao giờ còn thở được nữa. Điều tương tự lặp lại mấy lần, và cô chỉ ghi nhận nó bằng đúng một hoài niệm ấy; cho đến khi cả lọn tóc ngả ngược ra sau và cô tưởng chừng như thấy ngực tôi phập phồng. Cảm xúc đầu tiên của cô là nỗi sợ chết lặng, những hạt mồ hôi lạnh toát rịn trên trán; đôi mắt tôi hé mở; và như được tiếp thêm niềm tin, cô chực thốt lên, “Anh ấy còn sống!” nhưng những từ ngữ đã nghẹn lại trong một cơn co thắt, và cô ngã quỵ xuống sàn với một tiếng rên rỉ.

Adrian đang có mặt trong phòng. Sau quãng thời gian dài canh chừng, anh đã vô tình chìm vào giấc ngủ. Anh giật mình chõm dậy và chết sững khi thấy người em gái bất tỉnh trên nền đất, đầm đìa trong dòng máu tuôn ra từ miệng. Những dấu hiệu sự sống đang dần tăng lên ở tôi phần nào lý giải cho tình trạng của cô; sự kinh ngạc, niềm vui vỡ òa, sự đảo lộn của mọi cảm xúc đã vượt quá sức chịu đựng của cơ thể cô—vốn đã kiệt quệ sau những tháng dài lo âu, nay lại bị tàn phá bởi đủ mọi loại bi kịch và nhọc nhằn. Giờ đây, cô còn đang lâm vào tình trạng nguy hiểm hơn cả tôi, bởi những bánh xe và lò xo của sự sống trong tôi, một khi đã được khởi động trở lại, liền nhanh chóng co giãn nhờ khoảng thời gian ngưng trệ ngắn ngủi ấy. Trong một thời gian dài, chẳng ai tin rằng tôi thực sự sẽ tiếp tục sống; dưới triều đại của cơn đại dịch trên trần gian này, chưa một ai mắc căn bệnh nghiệt ngã ấy mà hồi phục. Sự bình phục của tôi bị xem như một trò lừa phỉnh; người ta cứ đinh ninh rằng từng khoảnh khắc trôi qua, các triệu chứng tồi tệ sẽ tái phát với cường độ dữ dội gấp bội, cho đến khi thời kỳ dưỡng bệnh được xác thực, sự biến mất hoàn toàn của mọi cơn sốt hay đau đớn, cùng sức lực đang dần hồi phục mới mang lại niềm tin chậm chạp rằng tôi đã thực sự chiến thắng cơn dịch.

Sự hồi phục của Idris lại là một ẩn số lớn hơn nhiều. Khi tôi lâm bệnh, gò má cô đã trũng sâu, thân hình hốc hác; nhưng giờ đây, mạch máu vốn đã bị vỡ do những chấn động tột cùng không thể hàn gắn hoàn toàn, mà trở thành một đường dẫn rỉ máu từng giọt từng giọt, rút đi dòng máu hồng hào từng nuôi sống trái tim cô. Đôi mắt trũng sâu và gương mặt tiều tụy mang một vẻ đẹp ma quái đáng sợ; gò má cô, chiếc trán rộng trắng ngần, phần miệng nhô ra trở nên nổi bật một cách rợn ngợp; người ta có thể đếm được từng chiếc xương trong bộ khung gầy giơ xương của cô. Bàn tay cô buông thõng bất lực; từng khớp xương lộ rõ đến mức ánh sáng có thể xuyên thấu qua lại. Thật kỳ lạ khi sự sống vẫn có thể tồn tại trong một thân thể tàn tạ và mòn mỏi đến độ hóa thành hiện thân của cái chết.

Đưa cô rời khỏi những khung cảnh đau xé lòng ấy, dẫn dắt cô quên đi sự hoang tàn của thế giới qua muôn vàn cảnh sắc dọc đường hành trình, đồng thời nâng niu sức lực đang lụi tàn của cô dưới bầu khí hậu ôn hòa mà chúng tôi đã quyết định hướng về, đó là hy vọng cuối cùng của tôi để bảo toàn tính mạng cho cô. Những chuẩn bị cho cuộc hành trình vốn bị đình trệ trong suốt thời gian tôi lâm bệnh nay được tái khởi động. Tôi tỉnh lại không phải với một trạng thái bình phục bấp bênh; sức khỏe đã trút cạn những báu vật của nó lên người tôi; hệt như cái cây vào mùa xuân có thể cảm nhận từ những cành gồ ghề của mình chồi non xanh tươi đang phá vỏ vươn lên, dòng nhựa sống đang dâng trào và luân chuyển, thì nguồn sinh lực mới của cơ thể, dòng máu luân chuyển đầy hứng khởi, và sự dẻo dai mới mẻ của tứ chi cũng truyền cảm hứng cho tâm trí tôi hướng về sự kiên nhẫn hoan hỉ và những suy nghĩ đầy lạc thú. Cơ thể tôi, thứ vốn từng là khối trọng lượng nặng nề trói buộc tôi vào nấm mبول, giờ đây tràn trề sức sống; những bài tập thông thường chẳng thấm tháp gì so với nguồn năng lượng đang hồi sinh trong tôi; tôi ngỡ như mình có thể sánh ngang với tốc độ của một chú ngựa đua, có thể nhìn thấu qua không gian những vật ở khoảng cách lóa mắt, có thể lắng nghe những chuyển động của tự nhiên nơi chốn yên bình tĩnh lặng; các giác quan của tôi đã trở nên tinh tế và nhạy bén biết bao sau khi vượt qua căn bệnh chết người.

Hy vọng, nằm trong số những ân huệ khác, đã không bỏ rơi tôi; và tôi thực sự tin tưởng rằng sự chăm sóc tận tụy không mệt mỏi của mình sẽ cứu chữa được người con gái tôi sùng ái. Do đó, tôi vô cùng sốt sắng thúc đẩy công tác chuẩn bị. Theo kế hoạch ban đầu, lẽ ra chúng tôi đã rời khỏi London vào ngày hai mươi lăm tháng Mười Một; và tuân theo kế hoạch này, hai phần ba dân số của chúng tôi—những người dân, tất cả những gì còn sót lại của nước Anh—đã lên đường trước, và đã có mặt ở Paris từ vài tuần nay. Thoạt đầu là bệnh tình của tôi, và tiếp đó là của Idris, đã giữ chân Adrian lại cùng với phân đội của anh gồm ba mươi người, thế nên mãi đến ngày mùng một tháng Giêng năm 2098, chúng tôi mới chính thức khởi hành. Tôi có nguyện vọng giữ cho Idris tránh xa nhất có thể khỏi sự hối hả và ồn ào của đám đông, đồng thời che giấu khỏi cô những cảnh tượng gợi nhắc cô sâu sắc nhất về thực tại phũ phàng của chúng tôi. Chúng tôi tách biệt phần lớn với Adrian, kẻ buộc phải dành toàn bộ thời gian cho công việc công ích. Nữ bá tước xứ Windsor đi cùng con trai mình. Clara, Evelyn, cùng một người phụ nữ đóng vai trò nhũ mẫu là những người duy nhất chúng tôi tiếp xúc. Chúng tôi ở trong một cỗ xe tiện nghi, người hầu của chúng tôi kiêm nhiệm luôn chức năng đánh xe. Một nhóm khoảng hai mươi người đi trước chúng tôi một khoảng ngắn. Họ có nhiệm vụ chuẩn bị những trạm dừng chân và nơi trú ngụ ban đêm cho chúng tôi. Họ đã được tuyển chọn cho công việc này từ rất nhiều người ứng nguyện, nhờ vào sự khôn ngoan vượt trội của người được cử làm thủ lĩnh.

Ngay khi vừa lên đường, tôi vô cùng vui mừng khi nhận thấy ở Idris một sự biến đổi mà tôi hết lòng hy vọng sẽ báo hiệu những kết quả tốt đẹp nhất. Toàn bộ sự vui tươi và nét dịu dàng tự nhiên vốn có trong cô đã sống lại. Cô vẫn còn yếu, và sự thay đổi này thể hiện rõ qua ánh mắt và giọng nói nhiều hơn là hành động; nhưng nó là điều có thật và bền vững. Việc tôi hồi phục khỏi cơn dịch và sức khỏe đã được củng cố đã tiêm nhiễm vào cô niềm tin vững chắc rằng tôi giờ đây đã được an toàn trước kẻ thù đáng sợ ấy. Cô bảo với tôi rằng cô chắc chắn mình sẽ bình phục. Rằng cô có một linh cảm rằng dòng thác tai họa từng nhấn chìm giống loài bất hạnh của chúng ta nay đã đổi chiều. Rằng phần còn sót lại sẽ được bảo tồn, và trong số đó có những thân nhân vô giá mà cô hết mực yêu thương; và rằng tại một chốn chọn lọc nào đó, chúng ta sẽ cùng nhau mòn mỏi quãng đời còn lại giữa một cộng đồng đầm ấm. “Đừng để sự yếu ớt của em đánh lừa anh,” cô nói; “Em cảm thấy mình đã khá hơn; có một nguồn sinh sống động đang rực cháy bên trong em, và một tinh thần mong đợi đoan chắc với em rằng em sẽ còn tiếp tục gắn bó lâu dài với thế giới này. Em sẽ rũ bỏ sự yếu đuối đáng hổ thẹn của thể xác này—thứ thậm chí đang đầu độc cả tâm trí em bằng sự suy nhược, và em sẽ lại bước vào việc thực hiện các bổn phận của mình. Em từng buồn khi rời khỏi Windsor; nhưng giờ đây em đã dứt bỏ được sự vương vấn chốn cũ ấy; em sẵn sàng chuyển đến một vùng khí hậu ôn hòa, nơi sẽ hoàn tất sự bình phục của em. Hãy tin em, người yêu dấu của anh, em sẽ chẳng bỏ rơi anh, hay anh trai em, hay những đứa trẻ thân thương này; quyết tâm kiên định của em là ở lại bên anh đến cùng, và tiếp tục đóng góp vào hạnh phúc cũng như sự an khang của anh, sẽ giữ cho em được sống, dẫu cho thần chết tàn nhẫn có đang kề cận hơn thực tế đi chăng nữa.”

Tôi chỉ được trấn an một nửa trước những lời tỏ bày ấy; tôi không thể tin rằng dòng máu luân chuyển quá nhanh trong người cô là dấu hiệu của sức khỏe, hay đôi má ửng hồng của cô biểu thị cho sự hồi phục. Nhưng tôi không hề lo sợ về một thảm kịch trước mắt; thậm chí, tôi còn tự thuyết phục bản thân rằng cuối cùng rồi cô cũng sẽ bình phục. Và thế là sự vui tươi ngự trị trong cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi. Idris trò chuyện vô cùng sôi nổi về hàng ngàn chủ đề. Mong muốn lớn nhất của cô là hướng suy nghĩ của chúng tôi rời xa những nỗi niềm u uất; thế nên cô vẽ nên những bức tranh tuyệt diệu về một chốn thâm sơn cùng cốc yên bình, một chốn ẩn náu đẹp đẽ, về phong tục mộc mạc của bộ tộc nhỏ bé, và về tình huynh đệ thương yêu mang tính phụ quyền sẽ trường tồn sau những đống tro tàn của các quốc gia đông đúc từng tồn tại cách đây không lâu. Chúng tôi khép lại hiện tại khỏi tâm trí mình, và rời mắt khỏi khung cảnh ảm đạm mà chúng tôi đang đi qua. Mùa đông ngự trị trong toàn bộ sự u ám của nó. Những tán cây trơ trụi bất động trước bầu trời xám đục; những hình thù của băng giá, mô phỏng tán lá mùa hè, rải rác khắp mặt đất; những lối đi mọc đầy cỏ dại; những cánh đồng lúa mì chưa cày xới loang lổ những cỏ và rác; lũ cừu tụm lại bên thềm cửa túp lều, chú bò sừng dài thò đầu qua cửa sổ. Gió thổi buốt giá, và những trận mưa tuyết hay mưa đá xuất hiện thường xuyên càng làm tăng thêm vẻ sầu thảm mà thiên nhiên mùa đông mang lại.

Chúng tôi đến Rochester, và một sự cố khiến chúng tôi phải lưu lại đó một ngày. Trong khoảng thời gian ấy, một tình huống đã xảy ra làm thay đổi kế hoạch của chúng tôi, và than ôi, trong hệ quả của nó, đã xoay vần dòng chảy vĩnh cửu của các sự kiện, kéo tôi rời khỏi niềm hy vọng mới chớm nở đầy dễ chịu mà tôi đang tận hưởng để bước vào một hoang mạc mịt mờ và ảm đạm. Nhưng tôi phải giải thích đôi chút trước khi tiếp tục với nguyên nhân cốt tử dẫn đến sự thay đổi kế hoạch tạm thời của chúng tôi, và nhắc lại những thời kỳ khi con người bước đi trên mặt đất mà không hề sợ hãi, trước khi Dịch bệnh trở thành Nữ hoàng của Thế giới.

Có một gia đình sinh sống ở vùng lân cận Windsor, với xuất thân vô cùng khiêm tốn, nhưng lại là đối tượng thu hút sự quan tâm của chúng tôi vì một thành viên trong đó. Gia đình Clayton từng có một quá khứ huy hoàng hơn; nhưng sau một chuỗi những biến cố bất hạnh, người cha qua đời vì phá sản, còn người mẹ đau khổ khôn nguôi, trở thành một bệnh nhân kinh niên, đã lui về sống tại một túp lều nhỏ giữa Eton và Salt Hill. Người con cả trong số những đứa trẻ ấy, năm đó mười ba tuổi, dường như lập tức dưới ảnh hưởng của nghịch cảnh đã có được sự khôn ngoan và nguyên tắc thuộc về một lứa tuổi trưởng thành hơn. Sức khỏe của người mẹ ngày càng tồi tệ, nhưng Lucy vẫn luôn tận tụy chăm sóc bà, và đóng vai trò như một người mẹ hiền đối với các em trai em gái; đồng thời trong khoảng thời gian đó, cô bé đã tỏ ra là một người hòa nhã, cởi mở và nhân hậu đến mức được yêu mến cũng như kính trọng trong khu xóm nhỏ của mình.

Lucy lại vô cùng xinh đẹp; thế nên khi bước sang tuổi mười sasx, dẫu cho cảnh ngộ nghèo khó, người ta vẫn dễ dàng đoán trước rằng cô sẽ có nhiều người theo đuổi. Một trong số đó là con trai của một vị mục sư nông thôn; cậu là một thiếu niên hào hiệp, bộc trực, có niềm đam mê mãnh liệt với tri thức và những hiểu biết không tầm thường. Dẫu Lucy chưa từng được học hành bài bản, nhưng những lời ăn tiếng nói và phong thái của người mẹ đã truyền cho cô gu thẩm mỹ tinh tế vượt xa hoàn cảnh hiện tại của cô. Cô đem lòng yêu cậu thiếu niên ấy dẫu chẳng hay biết gì, ngoại trừ việc cứ hễ gặp khó khăn là cô lại tự nhiên hướng về cậu để tìm kiếm sự giúp đỡ, và thức dậy với một tâm hồn nhẹ nhõm hơn vào mỗi Chủ nhật, bởi cô biết mình sẽ được cậu đón đường và đồng hành trong buổi dạo chơi buổi tối cùng các em. Cô còn một người theo đuổi khác, một trong những bồi bàn trưởng tại quán trọ ở Salt Hill. Anh ta cũng không phải không có những nét lịch sự bề ngoài, thứ mà anh ta học được từ những người hầu và hầu phòng của giới quý tộc—những kẻ đã tiêm nhiễm vào anh ta thứ tiếng lóng của giới thượng lưu nơi hậu trường, khiến cho tính khí kiêu ngạo của anh ta càng trở nên phiền nhiễu gấp mười lần. Lucy không chối bỏ anh ta—cô vốn không có khả năng đối xử tàn nhẫn như vậy; nhưng cô lại cảm thấy buồn mỗi khi thấy anh ta đến gần, và lặng lẽ chống lại mọi nỗ lực thiết lập sự thân thiết của anh ta. Gã đàn ông chẳng mấy chốc phát hiện ra rằng tình địch của hắn được ưu ái hơn mình; và điều này đã biến thứ tình cảm ban đầu vốn chỉ là sự ngưỡng mộ ngẫu nhiên thành một thứ cuồng phong, với động lực chủ yếu là lòng đố kỵ và một khao khát thấp hèn nhằm tước đoạt lợi thế mà đối thủ đang chiếm giữ trước hắn.

Câu chuyện buồn của tội nghiệp Lucy chỉ là một mô típ quen thuộc. Cha của người người yêu cô qua đời; và anh rơi vào cảnh túng quẫn. Anh chấp nhận lời đề nghị của một quý ông đi sang Ấn Độ cùng ông ta, với niềm đinh ninh rằng chẳng mấy chốc mình sẽ gây dựng được sự độc lập về tài chính và quay về rước người thương. Anh vướng vào cuộc chiến tranh diễn ra ở đó, bị bắt làm tù binh, và nhiều năm trôi qua mà chẳng có tin tức nào về sự sống của anh lọt về quê nhà. Trong khi ấy, sự nghèo đói tai ương giáng xuống đầu Lucy. Túp lều nhỏ của cô, vốn hướng mặt ra từ giàn hoa leo phủ đầy kim ngân và hoa nhài, đã bị thiêu rụi; và toàn bộ tài sản nhỏ nhoi của họ đều chìm trong đống tro tàn. Họ biết đi đâu về đâu? Bằng nỗ lực lao động nào Lucy có thể kiếm cho họ một chốn dung thân khác? Người mẹ gần như liệt giường của cô không thể chịu đựng nổi bất kỳ sự cùng quẫn nào do nạn đói khát gây ra. Vào lúc này, người theo đuổi kia bước lên và nhắc lại lời cầu hôn. Anh ta đã dành dụm được một ít tiền và dự định mở một quán trọ nhỏ ở Datchet. Chẳng có điều gì quyến rũ Lucy ở lời đề nghị này, ngoại trừ mái ấm mà nó đảm bảo cho người mẹ; và cô càng cảm thấy chắc chắn hơn về điều này, bởi cô bị chấn động bởi vẻ rộng lượng bề ngoài đã thúc đẩy lời cầu hôn lúc ấy. Cô chấp nhận; qua đó hy sinh bản thân vì sự thoải mái và an khang của đấng sinh thành.

Vài năm sau ngày kết hôn, chúng tôi mới có dịp làm quen với cô. Sự cố do một trận bão đã khiến chúng tôi tìm nơi trú ẩn tại quán trọ, nơi chúng tôi tận mắt chứng kiến hành vi thô bạo, hay gây sự của người chồng cùng sự nhẫn nại cam chịu của cô. Số phận của cô không hề may mắn. Người tình đầu tiên của cô đã quay về với hy vọng biến cô thành của riêng mình, nhưng lại tình cờ gặp lại cô lần đầu tiên trong hình hài bà chủ quán trọ thôn quê và là vợ của người khác. Anh ta rút lui trong tuyệt vọng đến những vùng đất xa xôi; chẳng có chuyện gì suôn sẻ đến với anh ta; cuối cùng anh tòng quân, rồi trở về trong bệnh tật tơi tả, thế nhưng Lucy lại bị tước đoạt quyền chăm sóc anh. Bản tính thô bạo của người chồng càng trở nên trầm trọng hơn do anh ta sa ngã trước những cám dỗ bủa vây từ hoàn cảnh sống, dẫn đến sự đổ vỡ trong việc làm ăn. May thay, họ không có con; nhưng trái tim cô lại gắn chặt với các em trai em gái, và những đứa trẻ này chẳng mấy chốc đã bị lòng tham cùng tính khí tồi tệ của hắn đuổi khỏi nhà; chúng tản mác khắp các vùng quê, kiếm sống bằng lao động nhọc nhằn và lo âu. Hắn thậm chí còn thể hiện ý định tống khứ người mẹ vợ—nhưng Lucy kiên quyết ở điểm này—cô đã hy sinh bản thân vì bà; cô sống vì bà—cô nhất định không rời xa bà—nếu mẹ đi, cô cũng sẽ đi xin ăn cho bà, chết cùng bà, nhưng không bao giờ ruồng bỏ bà. Sự hiện diện của Lucy quá cần thiết trong việc duy trì trật tự của quán trọ và ngăn không cho toàn bộ cơ ngơi sụp đổ, khiến hắn không dám cho phép cô rời đi. Hắn đành nhượng bộ; nhưng trong mọi cơn thịnh nộ hoặc những lúc say xỉn, hắn lại lôi chủ đề cũ ra đay nghiến, dùng những lời nhục mạ gán cho đấng sinh thành để bóp nghẹt trái tim tội nghiệp của Lucy.

Tuy nhiên, một thứ tình cảm, nếu hoàn toàn trong sáng, trọn vẹn và tương hỗ, sẽ mang lại sự an ủi cho chính nó. Lucy thực sự, bằng tất cả chiều sâu của trái tim, tận hiến cho người mẹ; mục đích duy nhất cô đặt ra trong đời là sự thoải mái và sự tồn vong của đấng sinh thành này. Dẫu đau lòng trước kết cục, cô chưa từng hối hận về cuộc hôn nhân của mình, ngay cả khi người xưa trở lại để mang đến cho cô một cuộc sống sung túc. Ba năm đã trôi qua, và trong tình trạng trắng tay ấy, làm sao người mẹ có thể sinh tồn trong suốt khoảng thời gian đó? Người phụ nữ xuất sắc này hoàn toàn xứng đáng với sự tận tụy của đứa con gái. Một sự tin tưởng và tình bạn hoàn hảo tồn tại giữa họ; hơn nữa, bà không phải là người mù chữ, và Lucy—với tâm hồn từng được bồi dưỡng phần nào bởi người tình cũ—giờ đây tìm thấy nơi bà người duy nhất có thể thấu hiểu và trân trọng mình. Do đó, dẫu phải chịu đựng đau khổ, cô hoàn toàn không hề cô độc, và khi vào những ngày hè tươi đẹp, cô dìu mẹ dạo bước trên những con đường làng râm mát ngập tràn hoa cỏ gần nơi ở, một tia niềm vui vẹn nguyên bừng sáng trên khuôn mặt cô; cô thấy mẹ mình hạnh phúc, và cô biết rằng hạnh phúc ấy do chính một tay cô tạo dựng.

Trong khi đó, công việc làm ăn của người chồng ngày càng lún sâu; sự sụp đổ đang cận kề, và cô sắp sửa mất đi thành quả của bao nhiêu mồ hôi nước mắt, thì đại dịch xuất hiện làm thay đổi cục diện thế giới. Chồng cô gặt hái lợi lộc từ nỗi đau khổ chung của nhân loại; nhưng khi thảm họa ngày càng gia tăng, tinh thần vô pháp luật đã chiếm lấy tâm trí hắn; hắn bỏ mặc nhà cửa để chìm đắm trong những hoan lạc được hứa hẹn ở London, và tìm thấy nấm mồ chôn thân ở đó. Người tình cũ của cô là một trong những nạn nhân đầu tiên của căn bệnh. Nhưng Lucy vẫn tiếp tục sống vì và trong người mẹ. Can đảm của cô chỉ chùng xuống khi cô lo sợ hiểm nguy đến với đấng sinh thành, hay sợ rằng cái chết có thể ngăn cản cô thực hiện những bổn phận mà cô đã tận hiến trọn đời.

Khi chúng tôi rời Windsor để đến London, như bước đệm trước cuộc di cư cuối cùng của mình, chúng tôi đã ghé thăm Lucy và sắp xếp với cô kế hoạch dời đi của hai mẹ con. Lucy buồn bã trước sự thúc ép buộc cô phải rời xa những con đường làng và xóm nhỏ quê hương, phải bứt người mẹ ốm yếu khỏi những tiện nghi ở nhà để bước vào vùng hoang vu vô định của một trái đất vắng bóng người; nhưng cô đã được rèn giũa quá kỹ càng bởi nghịch cảnh, và sở hữu một tính cách quá đỗi dịu ngọt để mà chìm đắm trong sự than thân trách phận trước những điều tất yếu.

Những tình huống phát sinh sau đó, căn bệnh của tôi và của Idris, đã khiến chúng tôi quên bẵng cô đi, và cuối cùng khi nhớ ra, chúng tôi chỉ đinh ninh rằng cô nằm trong số ít ỏi những người từ Windsor đến để gia nhập đoàn di cư, và rằng cô đã có mặt ở Paris từ lâu. Do đó, khi đến Rochester, chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận được một lá thư từ người phụ nữ kiệt xuất bất hạnh này, do một người đàn ông vừa từ Slough đến trao lại. Câu chuyện của anh ta kể rằng, khi đang trên đường rời quê nhà đi qua Datchet, anh ta ngạc nhiên khi thấy khói bốc lên từ ống khói quán trọ, và đinh ninh rằng mình sẽ tìm thấy những bạn đồng hành cho chuyến đi tụ họp ở đó, anh ta bèn gõ cửa và được đón vào. Chẳng có ai trong nhà ngoài Lucy và người mẹ; người mẹ đã bị tước đoạt khả năng vận động sau một cơn sốt thấp khớp, và thế là, từng người một, tất cả những cư dân còn lại ở vùng quê đã lên đường, bỏ lại họ trơ trọi một mình. Lucy khẩn nài người đàn ông ở lại cùng họ; chỉ một hoặc hai tuần nữa mẹ cô sẽ khỏe hơn, và họ sẽ cùng lên đường, nhưng họ chắc chắn sẽ bỏ mạng nếu cứ bị bỏ lại trong cảnh bất lực và cô độc thế này. Người đàn ông đáp rằng vợ con anh ta đã có mặt trong số những người di cư, và theo suy nghĩ của anh ta thì anh ta không thể ở lại được. Lucy, như một tia hy vọng cuối cùng, đưa cho anh ta một bức thư gửi Idris, dặn trao tận tay bất cứ nơi nào anh gặp chúng tôi. Ít nhất thì ủy thác này cũng được hoàn thành, và Idris đã xúc động đón nhận bức thư sau đây:

“KÍNH THỬA QUÝ BÀ,

“Cháu chắc rằng ngài sẽ nhớ và thương xót cháu, và cháu dám hy vọng rằng ngài sẽ giúp đỡ cháu; cháu còn hy vọng nào khác nữa đâu? Xin hãy tha thứ cho cách viết lộn xộn của cháu, cháu đang vô cùng bối rối. Một tháng trước, người mẹ kính yêu của cháu đã mất đi khả năng vận động. Người đã khá hơn rồi, và cháu tin chỉ một tháng nữa thôi là người có thể du hành theo cách mà ngài đã từng tốt bụng ngỏ ý sắp xếp cho chúng cháu. Nhưng giờ đây mọi người đã đi hết—tất cả mọi người—khi rời đi, ai nấy đều bảo rằng có lẽ mẹ cháu sẽ khá hơn trước khi chúng cháu bị bỏ lại hoàn toàn cô độc. Nhưng ba ngày trước, cháu đã đến gặp Samuel Woods, người vì đứa con mới sinh nên đã ở lại đến phút cuối; và vì nhà anh ấy đông con, cháu nghĩ mình có thể thuyết phục họ chờ thêm chút nữa cho hai mẹ con cháu; nhưng cháu tìm đến thì nhà đã trống không. Cháu chẳng hề thấy một bóng người nào từ đó cho đến khi người tốt bụng này ghé qua. —Rồi tụi cháu sẽ ra sao đây? Mẹ cháu không hề hay biết tình cảnh hiện tại của chúng ta; người đang ốm rất nặng nên cháu đã giấu biệt đi.

“Ngài có thể cử người đến đón chúng cháu được không? Cháu chắc chắn hai mẹ con sẽ phải bỏ mạng trong cảnh khốn cùng này mất. Nếu bây giờ cháu cố gắng di chuyển mẹ, người sẽ chết trên đường mất; và nếu khi người khỏe hơn, dẫu cháu có đủ khả năng—cháu cũng chẳng biết bằng cách nào—để tìm ra đường xá, vượt qua ngần ấy dặm đường dài để đến bờ biển, thì tất cả các ngài đã sang Pháp mất rồi, và đại dương bao la sẽ nằm giữa chúng ta—thứ vốn vô cùng đáng sợ ngay cả với các thủy thủ. Nó sẽ ra sao đối với một người phụ nữ như cháu, kẻ chưa từng nhìn thấy biển bao giờ? Chúng ta sẽ bị giam cầm bởi nó ở xứ sở này, hoàn toàn trơ trọi một mình, không một ai cứu giúp; thà chết quách ở nơi đây còn hơn. Cháu hầu như không thể viết nổi—cháu không thể ngăn những giọt nước mắt—đó không phải vì bản thân cháu; cháu có thể đặt trọn niềm tin nơi Chúa; và dẫu tồi tệ nhất có xảy ra, cháu nghĩ mình vẫn có thể chịu đựng được nếu chỉ có một mình. Nhưng mẹ cháu, người mẹ ốm đau, người mẹ thân yêu vô vàn của cháu—kẻ từ khi cháu sinh ra chưa từng thốt một lời cay đắng với cháu, kẻ vẫn luôn nhẫn nại qua bao đớn đau hoạn nạn; xin hãy thương xót người, thưa Quý bà kính yêu, người sẽ phải chết một cái chết thảm thương nếu ngài không rủ lòng thương xót. Người ta thường dửng dưng bàn tán về mẹ cháu chỉ vì bà già cả và ốm yếu, cứ như thể tất cả chúng ta, nếu được sống sót, rồi cũng sẽ trở thành như thế; và rồi khi những kẻ trẻ tuổi ấy tự già đi, chúng mới nghĩ rằng lẽ ra mình phải được chăm sóc tử tế. Thật ngốc nghếch khi cháu lại viết những dòng này cho ngài; nhưng khi nghe tiếng người cố kìm nén không rên rỉ, và nhìn thấy nụ cười gượng của người để an ủi cháu dẫu cháu biết rõ người đang quằn quại trong đau đớn; và khi nghĩ rằng mẹ không hề biết điều tồi tệ nhất, nhưng chẳng mấy chốc nữa người sẽ hay biết; và khi ấy người sẽ chẳng phàn nàn gì; nhưng cháu sẽ ngồi đó gặm nhấm mọi nỗi niềm đè nặng trong tâm tư người về nạn đói và sự khốn cùng—cháu cảm thấy trái tim mình như muốn tan vỡ, và cháu chẳng biết mình đang nói hay làm gì nữa; mẹ ơi—người mẹ mà vì bà cháu đã phải chịu đựng biết bao cay đắng, xin Chúa hãy che chở người khỏi số phận này! Xin hãy bảo vệ người, thưa Quý bà, và Ngài sẽ ban phước cho ngài; còn cháu, một sinh linh khốn khổ bơ vơ như cháu, sẽ biết ơn và cầu nguyện cho ngài suốt đời.

“Người đầy tớ bất hạnh và tận tụy của ngài,

LUCY MARTIN.”

“Ngày 30 tháng 12 năm 2097.

Bức thư này đã tác động sâu sắc đến Idris, và cô ngay lập tức đề xuất rằng chúng ta nên quay lại Datchet để cứu giúp Lucy và mẹ cô. Tôi đáp rằng tôi sẽ lên đường đến đó ngay lập tức, đồng thời khẩn nài cô hãy đi hội quân với anh trai mình và đợi tôi trở về cùng các con ở đó. Nhưng Idris đang ở trạng thái tinh thần vô cùng hưng phấn và tràn trề hy vọng. Cô tuyên bố rằng cô không thể đồng ý dù chỉ là sự chia tay tạm thời với tôi, nhưng điều đó hoàn toàn không cần thiết, chuyển động của cỗ xe mang lại cho cô cảm giác dễ chịu, và khoảng cách ấy quá nhỏ nhoi để mà bận tâm. Chúng ta có thể phái sứ giả đến báo cho Adrian biết về việc chúng ta chệch khỏi kế hoạch ban đầu. Cô nói năng hoạt bát, và vẽ ra một bức tranh từ tận sâu đáy trái tim thân yêu của cô về niềm vui mà chúng ta sẽ mang lại cho Lucy, đồng thời tuyên bố rằng nếu tôi đi, cô bắt buộc phải đi cùng, và cô vô cùng e ngại việc giao phó trọng trách cứu giúp họ cho những kẻ khác—những kẻ có thể hoàn thành nó với sự lạnh lùng hoặc vô cảm. Cuộc đời của Lucy là một chuỗi những hành động tận tụy và đức hạnh; hãy để cô ấy gặt hái phần thưởng nhỏ bé là thấy sự xuất sắc của mình được trân trọng, và những ngặt nghèo của mình được cứu giúp bởi chính những người mà cô hằng kính trọng và tôn vinh.

Những lý lẽ này, cùng vô vàn lập luận khác, được thúc giục với sự kiên trì dịu dàng và nhiệt huyết muốn làm tất cả những điều thiện trong tầm tay—từ một người mà chỉ một biểu đạt đơn giản về mong muốn hay một thỉnh cầu nhỏ nhặt nhất cũng từng luôn là mệnh lệnh đối với tôi. Dĩ nhiên, tôi đã đồng ý ngay khoảnh khắc nhận ra cô đã đặt hết tâm trí vào quyết định này. Chúng tôi cử một nửa đội ngũ tùy tùng đi trước hội quân cùng Adrian; và với nửa còn lại, cỗ xe của chúng tôi quay đầu trở lại hướng Windsor.

Giờ đây tôi tự hỏi sao mình lại có thể mù quáng và vô cảm đến mức liều lĩnh đặt sự an nguy của Idris vào vòng nguy hiểm như thế; bởi nếu tôi thực sự có mắt, lẽ ra tôi phải nhìn thấy bước tiến chắc chắn dẫu đầy lừa dối của tử thần trên gò má ửng hồng và sự suy yếu ngày một tăng của cô. Nhưng cô bảo rằng cô cảm thấy khá hơn; và tôi đã tin sái cổ cô. Sự diệt vong không thể nào lại ở gần một sinh linh mà sự hoạt bát và minh mẫn đang gia tăng từng giờ, và thể xác lại được phú bawas một tinh thần sống mãnh liệt—điều mà tôi từng ngây thơ tin là mạnh mẽ và trường tồn. Sau một thảm họa lớn, ai trong chúng ta lại chưa từng ngoảnh nhìn lại với vẻ kinh ngạc trước sự đần độn không thể tưởng tượng nổi của trí tuệ bản thân—kẻ đã không thể nhận ra những sợi tơ vô hình nhỏ bé mà định mệnh dùng để dệt nên tấm lưới bủa vây không lối thoát cho số phận chúng ta, cho đến khi hoàn toàn bị mắc kẹt bên trong nó?

Những con đường giao cắt mà chúng tôi bắt đầu rẽ vào thậm chí còn ở trong tình trạng tồi tệ hơn cả những con đường lớn bị bỏ quên lâu ngày; và sự bất tiện ấy dường như đe dọa phá hủy thân thể đang héo mòn của Idris. Đi qua Dartford, chúng tôi đến Hampton vào ngày thứ hai. Ngay trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, người bạn đồng hành thân yêu của tôi đã sụt giảm sức khỏe thấy rõ, dẫu cho tinh thần cô vẫn vô cùng nhẹ nhõm và cô vẫn dùng những lời trêu đùa vui vẻ để vực dậy sự lo âu đang ngày một lớn dần trong tôi; đôi khi ý nghĩ ấy đâm phập vào đại não tôi—Liệu cô ấy sắp chết sao?—khi tôi nhìn thấy bàn tay gầy trơ xương của cô đặt lên tay tôi, hoặc quan sát sự yếu ớt trong từng cử động thường ngày của cô. Tôi xua đuổi ý nghĩ ấy đi, cứ như thể nó bị thao túng bởi một tâm trí điên loạn; nhưng nó cứ lặp đi lặp lại, chỉ để rồi lại bị xua tan bởi nét sinh động thường trực trong thái độ của cô.

Vào khoảng giữa trưa, sau khi rời Hampton, cỗ xe của chúng tôi bị hỏng: cú xóc mạnh khiến Idris ngất lịm, nhưng khi cô tỉnh lại thì không có hậu quả tồi tệ nào khác phát sinh; đoàn tùy tùng của chúng tôi như thường lệ đã đi trước, và người đánh xe của chúng tôi phải đi tìm một phương tiện khác, bởi chiếc xe cũ đã hỏng hóc hoàn toàn sau sự cố này và không thể tiếp tục sử dụng. Nơi duy nhất ở gần chúng tôi là một ngôi làng nghèo nàn, nơi anh ta tìm thấy một loại xe kéo dạng caravan đủ chỗ cho bốn người, nhưng nó khá cồng kềnh và hệ thống giảm xóc tồi tàn; bên cạnh đó anh ta còn tìm thấy một chiếc cabriolet rất tuyệt vời: kế hoạch của chúng tôi nhanh chóng được định hình; tôi sẽ lái chiếc cabriolet chở Idris, trong khi bọn trẻ sẽ được người hầu chở đi bằng chiếc xe cồng kềnh kia. Nhưng những sắp xếp ấy ngốn không ít thời gian; chúng tôi đã thỏa thuận sẽ tiến về Windsor vào tối hôm đó và những người tiên trạm của chúng tôi cũng đã đi theo hướng ấy; chúng tôi sẽ gặp không ít khó khăn trong việc tìm chỗ trọ trước khi đặt chân tới đó; xét cho cùng, khoảng cách chỉ còn mười dặm; con ngựa của tôi rất tốt; tôi sẽ phóng thật nhanh cùng Idris, để bọn trẻ theo sau với tốc độ phù hợp hơn với cỗ máy cồng kềnh của chúng.

Buổi tối buông xuống rất nhanh, nhanh hơn nhiều so với những gì tôi mường tượng. Ngay khi mặt trời lặn, tuyết bắt đầu rơi dày đặc. Tôi vô ích trong việc cố gắng bảo vệ người bạn đồng hành khỏi cơn bão; gió thét gào hất từng đợt tuyết thẳng vào mặt chúng tôi; và lớp tuyết đọng trên mặt đất dày đến mức chúng tôi chỉ nhích lên được một quãng ngắn, trong khi màn đêm tối mịt mùng đến độ nếu không nhờ lớp áo trắng phủ kín mặt đất thì chúng tôi chẳng thể nhìn thấy nổi một thước trước mặt. Chúng tôi đã bỏ lại đoàn xe caravan đi cùng ở tít đằng sau; và giờ đây tôi nhận ra cơn bão đã khiến tôi vô tình chệch khỏi lộ trình dự tính. Tôi đã đi lạc ra ngoài con đường chính mất mấy dặm. Hiểu biết của tôi về địa hình đã giúp tôi tìm lại được đường đi đúng; nhưng thay vì đi theo con đường cắt ngang qua Stanwell để đến Datchet như thỏa thuận ban đầu, tôi buộc phải rẽ qua ngả Egham và Bishopgate. Do đó, chắc chắn rằng tôi sẽ không thể hội quân với chiếc xe kia, và sẽ chẳng gặp lấy một bóng người cho đến khi đặt chân tới Windsor.

Phần mui sau của cỗ xe được kéo lên, và tôi vắt một chiếc áo choàng lông thú phía trước để làm màn chắn che chở cho người bệnh thân yêu khỏi những hạt mưa đá buốt giá. Cô tựa đầu vào vai tôi, mỗi khoảnh khắc trôi qua lại càng thêm phờ phạc và yếu ớt; thoạt đầu cô đáp lại những lời động viên của tôi bằng sự biết ơn đầy trìu mến; nhưng dần dần cô chìm vào im lặng; đầu cô trĩu nặng trên người tôi; tôi chỉ có thể nhận biết cô còn sống qua hơi thở đứt quãng và những tiếng thở dài liên miên. Có khoảnh khắc tôi định dừng xe lại, xoay lưng cỗ cabriolet chống lại sức càn quét của bão tố và cứ thế chờ đợi bình minh đến theo cách tốt nhất có thể. Nhưng gió thổi buốt thấu xương, trong khi những cái rùng mình ngắt quãng của tội nghiệp Idris cùng cái lạnh căm căm mà chính tôi cảm nhận được đã minh chứng rằng đây là một canh bạc vô cùng nguy hiểm. Cuối cùng, tôi ngỡ như cô đã chìm vào giấc ngủ—giấc ngủ định mệnh do băng giá gây ra; chính khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy bóng dáng nặng nề của một túp lều phác họa trên đường chân trời tối thẫm ngay gần chúng tôi: “Tình yêu dấu ơi,” tôi nói, “hãy ráng gượng thêm một chút thôi, chúng ta sẽ có chỗ trú ẩn; hãy dừng lại ở đây để anh mở cửa căn nhà phước hạnh này.”

Vừa cất lời, trái tim tôi đã trào lên niềm hoan hỉ và biết ơn tột độ, các giác quan tê dại đi trong sự sung sướng ngập tràn; tôi đỡ đầu Idris tựa vào thành xe, rồi nhảy phóc xuống, lội qua lớp tuyết dày để đến trước túp lều có cánh cửa đang mở toang. Tôi mang theo dụng cụ đánh lửa bên mình, và ánh sáng lóe lên soi tỏ một căn phòng ấm cúng, với một đống củi xếp xó ở góc phòng, chẳng có dấu hiệu nào của sự bừa bộn ngoại trừ việc cánh cửa bị bỏ ngỏ một phần khiến tuyết tràn vào, chất đống bít kín bậu cửa. Tôi quay trở lại cỗ xe, và sự thay đổi đột ngột từ ánh sáng sang bóng tối thoạt đầu khiến tôi lòa mắt. Khi thị lực đã hồi phục—Ôi vị Chúa tể vĩnh hằng của thế giới vô pháp luật này! Ơi Tử thần tối cao! Ta sẽ chẳng làm phiền giấc ngủ ngàn thu của ngươi hay vấy bẩn câu chuyện của mình bằng những tiếng kêu la kinh hãi vô ích—từ trong xe, tôi thấy Idris đã ngã từ trên ghế xuống tận sàn xe; đầu cô với mái tóc dài rủ rượi, cùng một cánh tay, vắt vẻo thõng xuống bên thành xe. —Bị một cơn co thắt kinh hoàng đánh gục, tôi vội xốc cô lên; tim cô đã ngừng đập, đôi môi phai tàn không còn nhận chút hơi ấm phất phơ nào của hơi thở.

Tôi bế cô vào trong túp lều; đặt cô nằm lên chiếc giường. Châm lửa sưởi ấm, tôi xoa bóp tứ chi đang cứng đờ của cô; suốt hai tiếng đồng hồ đằng đẵng, tôi mòn mỏi tìm cách níu kéo sự sống đã rời bỏ thân xác; và khi hy vọng đã chết lặng hệt như người thương, tôi dùng đôi bàn tay run rẩy khép lại đôi mắt đã mờ đục của cô. Tôi không chút hoài nghi về việc mình phải làm lúc này. Trong sự hỗn loạn bủa vây khi tôi lâm bệnh, công việc chôn cất đứa con trai yêu dấu Alfred đã được giao phó cho bà nội của thằng bé, vị Cựu Nữ hoàng, và bà—vẫn trung thành với chấp niệm của mình—đã sai người đưa thằng bé về Windsor để chôn cất trong hầm mộ gia tộc tại Nhà nguyện St. George. Tôi phải tiến về Windsor để trấn an sự lo âu của Clara—người hẳn đang mòn mỏi chờ đợi chúng tôi—tuy nhiên tôi lại nỡ nào bắt cô chứng kiến cảnh tượng xé lòng khi tôi bế Idris từ chuyến đi về trong hình hài lạnh ngắt. Thế nên trước tiên, tôi sẽ đặt người thương nằm cạnh đứa con của cô trong hầm mộ, rồi sau đó mới đi tìm những đứa trẻ tội nghiệp đang mòn mỏi ngóng chờ tôi.

Tôi thắp sáng những ngọn đèn trên cỗ xe; bọc cô trong những lớp lông thú, rồi đặt nằm dài trên ghế; đoạn buông dây cương, thúc ngựa tiến lên. Chúng tôi băng qua những đống tuyết chất đống cản trở lối đi, trong khi những bông tuyết vẫn đang rơi rả rích, quất thẳng vào mặt tôi với cơn thịnh nộ gấp bội, làm lòa cả mắt. Cơn đau nhức do các yếu tố thời tiết giận dữ gây ra, cùng cái lạnh buốt từ thanh sắt của gọng xe quật tơi tả vào da thịt ê ẩm của tôi, lại trở thành một sự giải thoát đối với tôi; làm cùn mòn đi những nỗi đau đớn tinh thần. Lũ ngựa lảo đảo tiến bước, và dây cương lỏng lẻo buông thõng trong tay tôi. Đã bao lần tôi muốn áp sát đầu mình lên khuôn mặt ngọt ngào lạnh ngắt của thiên thần đã mất, và cứ thế phó mặc bản thân cho sự tê liệt đang dâng trào. Dẫu vậy, tôi không thể bỏ mặc cô thành mồi ngon cho chim chóc trên không trung; mà phải kiên định với quyết định đưa cô vào lăng mộ của tổ tiên, nơi một vị Chúa từ bi có lẽ cũng sẽ cho phép tôi được nghỉ ngơi ở đó.

Con đường chúng tôi đi qua Egham vô cùng quen thuộc với tôi; nhưng gió và tuyết khiến lũ ngựa kéo lê trọng lượng một cách nặng nhọc và chậm chạp. Bất chợt, gió đổi chiều từ Tây-Nam sang Tây, rồi lại vòng về Tây-Bắc. Hệt như Samson từng gồng mình giật sập những cột trụ nâng đỡ đền thờ người Philistine, cơn cuồng phong quần thảo lớp sương mù dày đặc chất đựa trên đường chân trời, trong khi vòm mây nặng trịch sụp xuống phương Nam, hé lộ qua lớp mạng nhện tản mát khoảng trời trong xanh và những vì sao nhỏ bé được đính ở khoảng cách khôn cùng trên cánh đồng lê ki ốt, rải những tia sáng li ti xuống lớp tuyết lấp lánh. Ngay cả lũ ngựa cũng được tiếp thêm sinh lực, lê bước với sức mạnh được tái sinh. Chúng tôi tiến vào khu rừng ở Bishopgate, và ở cuối con đường Long Walk, tôi nhìn thấy Lâu đài, “Pháo đài kiêu hãnh của Windsor, vươn lên trong vẻ uy nghi cân đối, được bao bọc bởi vành đai kép gồm những tòa tháp đồng niên cùng dòng dõi.” Tôi nhìn với sự kính cẩn đối với một công trình kiến trúc cổ kính tựa như tảng đá mà nó ngự trị, là chốn đi về của các vị vua, là chủ đề trầm trồ của người hiền trí. Với sự kính trọng lớn lao hơn và tình cảm ngấn lệ, tôi ngắm nhìn nó như chốn dung thân cho quãng đời tình ái dài lâu mà tôi từng tận hưởng nơi đây bên cạnh báu vật bằng cát bụi vô song, mau tàn nhưng nay đang nằm lạnh ngắt bên cạnh tôi. Giờ đây thực sự, tôi đã có thể đầu nghiêng trước mọi sự mềm mỏng của bản thân và bật khóc; và như một người phụ nữ, cất lên những lời oán thán cay đắng; khi mà những thân cây quen quen, những bầy nai sống động, thảm cỏ từng bao lần hằn gót chân tiên của cô, từng thứ một với những liên tưởng đầy sầu thảm hiện lên trước mắt. Cánh cổng trắng ở cuối Long Walk mở toang, và tôi đánh xe ngược lên thị trấn trống hoác qua cánh cổng đầu tiên của tòa tháp phong kiến; và giờ đây Nhà nguyện St. George, với những vách đá chạm trổ bị khói phủ đen sì, đang hiển hiện ngay trước mặt tôi. Tôi dừng xe trước cánh cửa mở toang; bước vào và đặt ngọn đèn đã thắp sáng lên bàn thờ; rồi quay trở lại, với sự cẩn trọng dịu dàng, tôi bế Idris dọc theo lối đi giữa qua gian cung thánh và nhẹ nhàng đặt cô nằm xuống tấm thảm che phủ bậc thềm dẫn đến bàn thánh. Những lá cờ của các hiệp sĩ dòng Garter, cùng những thanh gươm được rút ra một nửa, được treo trong vẻ huy hoàng vô nghĩa phía trên các dãy ghế. Lá cờ gia tộc của cô vẫn treo ở đó, trên đỉnh vẫn gắn vương miện hoàng gia. Vĩnh biệt vinh quang và lịch sử huy hiệu của nước Anh!—Tôi quay lưng khỏi sự phù phiếm ấy với một thoáng ngạc nhiên tự hỏi sao nhân loại lại có thể từng say mê những thứ như thế. Tôi cúi người trên thi thể vô tri của người thương; và khi ngắm nhìn khuôn mặt để trần của cô, những nét mặt đã co rút lại bởi sự cứng nhắc của cái chết, tôi cảm thấy hệt như toàn bộ vũ trụ hữu hình đã trở nên vô hồn, trống rỗng và lạnh lẽo hệt như bức tượng bằng đất lạnh ngắt bên dưới tôi. Tôi cảm thấy trong khoảnh khắc sự chống cự ngột ngạt và lòng căm ghét đối với các quy luật chi phối thế giới; cho đến khi sự tĩnh lặng hiện hữu trên khuôn mặt người vợ đã khuất kéo tâm trí tôi trở lại với một tông giọng dịu êm hơn, và tôi tiến hành hoàn tất nghĩa vụ cuối cùng có thể dành cho cô. Đối với cô, tôi không thể than khóc, bởi tôi quá đỗi ghen tị với sự tận hưởng “những đặc ân bi thương của nấm mồ” của cô.

Hầm mộ mới được mở gần đây để đặt đứa con Alfred của chúng tôi vào đó. Nghi lễ thông thường trong những ngày đen tối này mới chỉ được thực hiện qua loa, và phần đá lát của nhà nguyện—vốn là lối vào—sau khi bị cạy lên đã không được lắp lại vị trí cũ. Tôi bước xuống các bậc thềm, đi qua hành lang dài để đến căn hầm mộ lớn chứa tro cốt của những người thân thuộc với Idris. Tôi nhận ra chiếc quan niệm nhỏ bé của đứa con thơ. Với đôi bàn tay vội vã, run rẩy, tôi dựng một chiếc cáng bên cạnh nó, trải lên đó những lớp lông thú và khăn choàng Ấn Độ từng quấn quanh người Idris trong hành trình đến đây. Tôi thắp ngọn đèn lấp lánh đang chập chờn trong chốn âm u ẩm thấp của người chết này; rồi tôi bế người thương đến chiếc giường cuối cùng của cô, đoan trang sắp xếp lại tứ chi và phủ lên một tấm khăn choàng, che đi tất cả ngoại trừ khuôn mặt vẫn giữ nguyên vẻ đáng yêu và thanh bình. Cô trông hệt như đang ngủ thiếp đi vì quá đỗi mệt mỏi, đôi mắt đẹp đẽ chìm đắm trong giấc mơ ngọt ngào. Thế nhưng, sự thật không phải vậy—cô đã chết! Biết bao mãnh liệt là khát khao được nằm xuống bên cạnh cô lúc ấy, được ngắm nhìn cho đến khi cái chết thu gom tôi vào chung một giấc ngủ ngàn thu.

Nhưng cái chết đâu chịu đến theo tiếng gọi của kẻ khốn cùng. Tôi vừa mới hồi phục từ căn bệnh chết người, và dòng máu trong tôi chưa từng chảy đều đặn đến thế, tứ chi tôi chưa từng tràn trề sinh lực đến thế như lúc này. Tôi cảm thấy cái chết của mình phải là một sự tự nguyện. Tuy nhiên, còn gì tự nhiên hơn cái chết vì đói khát, khi tôi canh chừng trong căn phòng tử khí này, được đặt giữa một thế giới của người chết, bên cạnh niềm hy vọng đã mất của cuộc đời tôi? Trong khi ấy, khi tôi ngắm nhìn cô, những đường nét mang sự tương đồng như chị em với Adrian lại kéo suy nghĩ tôi quay trở lại với những người đang sống, với người bạn thân thiết này, với Clara, và Evelyn—những kẻ có lẽ giờ này đang ở Windsor, đang mòn mỏi ngóng chờ sự xuất hiện của chúng tôi.

Tôi ngỡ như mình nghe thấy tiếng động, một tiếng bước chân ở phía xa nhà nguyện, vọng lại qua mái vòm và truyền đến tai tôi qua những đường hầm rỗng tuếch. Liệu Clara có nhìn thấy cỗ xe của tôi chạy qua thị trấn và đang tìm kiếm tôi ở đây không? Ít nhất tôi phải cứu cô bé khỏi cảnh tượng kinh hoàng mà hầm mộ này bày ra. Tôi lao vút lên các bậc thềm, và rồi nhìn thấy một bóng người phụ nữ, còng lưng vì tuổi tác và khoác trên mình bộ tang phục dài, đang bước đi qua gian nhà nguyện mập mờ ánh sáng, chống một chiếc gậy mảnh dẻ nhưng vẫn lảo đảo ngay cả với điểm tựa ấy. Bà nghe thấy tiếng động và ngẩng đầu lên; ngọn đèn trên tay tôi soi rọi bóng hình tôi, và những tia trăng xuyên qua lớp kính màu rọi lên khuôn mặt bà—nhăn nheo và hốc hác, nhưng mang ánh nhìn sắc bén và chiếc cằm uy quyền—Tôi nhận ra Nữ bá tước xứ Windsor. Với một giọng khàn đục, bà hỏi: “Công chúa đâu?”

Tôi chỉ tay xuống lớp đá lát bị cạy tung: bà bước tới chỗ đó và nhìn xuống bóng tối đặc quánh; bởi hầm mộ nằm quá sâu nên những tia sáng từ ngọn đèn nhỏ tôi để lại dưới đó không thể rọi tới.

“Đèn của anh đâu,” bà nói. Tôi đưa nó cho bà; và bà đăm đăm nhìn những bậc thềm hiện rõ nhưng dốc đứng, như thể đang tính toán khả năng tự leo xuống của mình. Bản năng trỗi dậy, tôi im lặng ngỏ ý muốn đỡ đẻ cho bà. Bà xua tay từ chối với ánh nhìn khinh miệt, cất giọng gay gắt khi chỉ tay xuống dưới: “Ít nhất ở dưới đó ta có thể có được sự yên tĩnh không bị quấy rầy.”

Bà thong thả bước xuống, trong khi tôi, hoàn toàn suy sụp, đau khổ đến mức từ ngữ, nước mắt hay tiếng rên rỉ đều bất lực, liền ngã sấp xuống lớp đá lát—thân hình đang cứng đờ của Idris nằm ngay trước mặt tôi, gương mặt chịu đòn chí mạng của tử thần đang chìm đắm trong sự tĩnh lặng vĩnh hằng phía bên dưới. Đó đối với tôi chính là dấu chấm hết cho tất cả! Ngày hôm trước, tôi còn mường tượng ra đủ mọi cuộc phiêu lưu và sự giao hảo với bạn bè trong tương lai—còn giờ đây, tôi đã nhảy cóc qua khoảng không ấy và chạm tới tận cùng ranh giới của sự sống. Cứ thế chìm đắm trong u tối, bị bao vây, bị tường vây kín mít, bị che chở bởi vòm hầm của hiện tại toàn năng, tôi giật mình bởi tiếng bước chân trên bậc thềm của lăng mộ và sực nhớ ra người mà mình đã hoàn toàn quên bẵng, vị khách ghé thăm đầy phẫn nộ; bóng hình cao lớn của bà từ từ trỗi dậy từ lòng hầm mộ, hệt như một bức tượng sống đong đầy lòng căm hận và những tranh đấu đam mê của nhân loại; bà trông có vẻ như đã đặt chân lên lớp đá lát của gian giữa; bà đứng bất động, dùng đôi mắt ráo hoảnh dò tìm một đối tượng ao ước nào đó—cho đến khi nhận ra tôi đang đứng ngay gần, bà đặt bàn tay nhăn nheo lên cánh tay tôi, thốt lên trong giọng điệu run rẩy: “Lionel Verney, con trai ta!” Cái tên này, được thốt lên vào một khoảnh khắc như thế bởi mẹ của thiên thần đời tôi, đã truyền vào lòng tôi sự kính trọng lớn hơn bất kỳ điều gì tôi từng dành cho vị phu nhân kiêu kỳ này trước đây. Tôi cúi đầu, hôn lên bàn tay nhăn nheo của bà, và nhận thấy bà đang run lẩy bẩy, bèn dìu bà đến cuối gian cung thánh, nơi bà ngồi xuống bậc thềm dẫn đến ghế ngồi dành cho hoàng gia. Bà ngoan ngoãn để tôi dìu dắt, và vẫn giữ chặt lấy tay tôi, bà ngả đầu ra sau dãy ghế trong khi những tia trăng nhuốm đủ màu sắc qua lớp kính màu rọi lên đôi mắt đang lấp lánh chực trào nước mắt của bà; ý thức được sự yếu đuối của mình, đồng thời gọi lại trong tâm trí phẩm giá được gìn giữ bấy lâu, bà gạt phăng những giọt nước mắt; thế nhưng chúng vẫn tuôn rơi xối xả khi bà bộc bạch, như một lời biện minh: “Con bé thật xinh đẹp và thanh bình, ngay cả trong cái chết. Chẳng một cảm xúc gay gắt nào từng làm vẩn đục chiếc vầng trán thanh thản ấy; thế mà ta đã đối xử với nó ra sao? Làm tổn thương trái tim dịu dàng của con bé bằng sự lạnh lùng tàn nhẫn; ta chẳng hề rủ lòng thương xót nó trong những năm tháng qua, liệu giờ đây nó có tha thứ cho ta không? Thật vô ích, vô ích biết bao khi nói về sự ăn năn và tha thứ với người đã khuất; giá như khi con bé còn sống, ta chịu một lần đếm xỉa đến những mong muốn dịu dàng của nó, chịu kìm nén bản tính xù xì của mình để làm theo ý nó, thì giờ đây ta đã không phải cảm nhận thế này.”

Idris và mẹ cô hoàn toàn khác biệt về ngoại hình. Mái tóc đen, đôi mắt đen sâu thẳm cùng những đường nét nổi bật của vị Cựu Nữ hoàng là sự đối lập hoàn toàn với những lọn tóc vàng óng, đôi tròng mắt xanh thẳm cùng những đường nét mềm mại và đường cong trên khuôn mặt con gái bà. Dẫu vậy, trong những ngày cuối đời, bệnh tật đã tước đi của cô gái tội nghiệp của tôi bầu má phúng phính và thu nhỏ nó về hình thù cứng ngắc của lớp xương bên dưới. Nơi vầng trán, nơi chiếc cằm hình bầu dục của cô, người ta vẫn có thể tìm thấy sự tương đồng với người mẹ; thậm chí trong một vài tâm trạng, cử động của họ cũng chẳng khác là bao; và sống với nhau lâu đến thế, điều này cũng chẳng có gì là kỳ lạ.

Sự tương đồng ẩn chứa một sức mạnh ma thuật. Khi một người ta yêu thương qua đời, chúng ta hy vọng sẽ gặp lại họ ở một trạng thái khác và thầm mong ngóng năng lực của tâm trí sẽ thổi hồn vào lớp vỏ bọc mới mô phỏng theo y hệt bộ y phục trần thế đã mục rữa của nó. Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ của tâm trí mà thôi. Chúng ta thừa biết công cụ ấy đã vỡ nát, hình hài hữu cảm nằm rải rác trong những mảnh vỡ thảm hại, tan rã thành cát bụi hư vô; một ánh nhìn, một cử động hay cách sắp xếp tứ chi giống với người đã khuất ở một người còn sống, lại chạm vào một sợi dây thần kinh rung cảm mà sự hài hòa linh thiêng của nó được cảm nhận ở tận sâu thềm ái ân của trái tim. Chấn động lạ lùng, phủ phục trước bóng hình huyễn hoặc này, và bị khuất phục bởi sức mạnh của dòng máu được biểu hiện qua sự tương đồng về ánh nhìn lẫn cử động, tôi vẫn đứng đó run rẩy trước mặt người mẹ khắc nghiệt, kiêu ngạo và cho đến tận lúc này vẫn chưa hề được yêu thương của Idris.

Người phụ nữ tội nghiệp, lầm đường lạc lối! Trong những tâm trạng dịu dàng nhất trước đây, bà từng ấp ấp ý niệm rằng chỉ một lời nói, một ánh nhìn hòa giải từ bà sẽ được đón nhận với niềm vui khôn tả và đền bù cho những năm tháng nghiêm khắc đằng đẵng. Giờ đây, khi thời gian cho việc thực thi thứ quyền lực ấy đã qua đi, bà đột ngột rơi phịch xuống sự thật phũ phàng của vạn vật và thấu cảm rằng chẳng một nụ cười hay cái vuốt ve nào có thể xuyên thấu đến trạng thái vô tri hay chi phối hạnh phúc của người đang nằm trong hầm mộ phía dưới. Nhận thức ấy, đi kèm với ký ức về những lời đáp lại dịu dàng trước những lời nói cay nghiệt, những ánh nhìn ôn tồn đền đáp những cái lườm nguýt giận dữ; nhận thức về sự giả dối, phù phiếm và vô nghĩa trong những giấc mơ về dòng dõi và quyền lực hằng ấp ủ; sự thấu hiểu áp đảo rằng tình yêu và sự sống mới là những vị hoàng đế đích thực của trạng thái trần thế chúng ta; tất cả, tựa như một cơn triều cường, dâng trào và lấp đầy tâm hồn bà bằng sự hỗn loạn bão bùng và bối rối. Số phận đặt lên vai tôi sứ mệnh trở thành nguồn năng lượng có sức ảnh hưởng, xoa dịu những đợt sóng cuồng nộ đang tung bọt trắng xóa ấy. Tôi cất lời với bà; tôi dẫn dắt bà chiêm nghiệm lại Idris thực ra đã hạnh phúc biết bao, và những đức tính cùng vô vàn sự xuất sắc của cô đã tìm được không gian và sự trân trọng như thế nào trong cuộc đời đã qua. Tôi ca ngợi cô, thần tượng được thờ phụng sâu kín trong trái tim tôi, mẫu mực đáng ngưỡng mộ của sự hoàn mỹ nữ tính. Với sự hùng biện nhiệt thành và dạt dào, tôi trút sạch gánh nặng đè nặng trong tim mình, và bừng tỉnh trước cảm giác về một niềm vui mới trong cuộc đời khi tôi cất lên điếu văn tiễn biệt. Rồi tôi nhắc đến Adrian, người anh trai yêu dấu của cô, và đứa con còn sống của cô. Tôi tuyên bố—điều mà suýt chút nữa tôi đã quên bẵng trước đó—những bổn phận của tôi đối với những phần máu thịt trân quý này của cô, đồng thời khích lệ người mẹ ăn năn đầy sầu thảm hãy ngẫm xem bà có thể chuộc lại sự bất nhân đối với người đã khuất bằng cách nào qua sự yêu thương nhân đôi dành cho những người còn sống. An ủi bà, những nỗi buồn của chính tôi cũng được xoa dịu; sự chân thành của tôi đã chiến thắng sự thuyết phục hoàn toàn nơi bà.

Bà quay sang tôi. Người phụ nữ cứng rắn, bất khuất và tàn nhẫn ấy quay lại với nét mặt dịu dàng, cất lời: “Nếu thiên thần yêu dấu của chúng ta đang nhìn chúng ta lúc này, con bé sẽ vô cùng sung sướng khi thấy ta dành cho anh một sự công nhận dẫu có hơi muộn màng. Anh hoàn toàn xứng đáng với con bé; và từ tận đáy lòng, ta mừng vì anh đã cướp được con bé khỏi tay ta. Xin hãy tha thứ cho ta, con trai ta, vì muôn vàn tội lỗi ta từng gây ra cho anh; hãy quên đi những lời cay đắng và cách đối xử nhẫn tâm của ta—hãy dẫn dắt ta, và cai trị ta theo bất cứ cách nào anh muốn.”

Tôi chớp lấy khoảnh khắc ngoan ngoãn này để đề xuất việc rời khỏi nhà nguyện. “Trước tiên,” bà nói, “hãy lắp lại lớp đá lát phía trên hầm mộ.”

Chúng tôi tiến lại gần đó; “Chúng ta có nên nhìn lại con bé lần nữa không?” Tôi hỏi.

“Ta không thể,” bà đáp, “và ta cầu xin anh, anh cũng đừng làm thế. Chúng ta không cần phải tự đày đọa bản thân bằng cách ngắm nhìn cái xác không hồn ấy, trong khi linh thần sống động của con bé đang được chôn cất vĩnh viễn trong trái tim chúng ta, và vẻ đẹp siêu việt của con bé đã được khắc sâu đến mức dù chợp mắt hay tỉnh giấc, con bé vẫn luôn hiện diện bên chúng ta.”

Trong chốc lát, chúng tôi cúi đầu trong sự tĩnh lặng trang nghiêm trên miệng hầm mộ đang mở toang. Tôi dâng hiến cuộc đời tương lai của mình cho việc khắc ghi ký ức thân thương về cô; tôi thề sẽ phục vụ người anh trai và đứa con của cô cho đến hơi thở cuối cùng. Tiếng nấc nghẹn ngào của người đồng hành đã cắt đứt những lời cầu nguyện thầm kín trong tôi. Tiếp đó, tôi kéo những phiến đá che lấp lối vào lăng mộ, khép lại vực sâu chứa đựng cả cuộc đời của cuộc đời tôi. Rồi, dìu dắt người bạn đồng hành đang còng cõi đau thương, chúng tôi chậm rãi bước ra khỏi nhà nguyện. Khi bước ra bầu trời rộng mở, tôi cảm thấy hệt như mình vừa rời khỏi một chiếc tổ yên bình hạnh phúc để bước vào một vùng hoang mạc tiêu điều, một con đường quanh co, một cuộc hành trình cay đắng, vô vọng và không niềm vui.