Tôi thức giấc vào buổi sáng, đúng lúc những ô cửa sổ ở tầng cao của những ngôi nhà cao tầng đón những tia nắng đầu tiên của bình minh. Lũ chim đang ríu rít đậu trên bệ cửa và những bậc thềm vắng bóng người qua lại. Tôi tỉnh giấc, và suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là: Adrian và Clara đã chết. Tôi sẽ không còn được nghe họ chào buổi sáng, hay trải qua những ngày dài trong bầu bạn với họ nữa. Tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ thêm lần nào nữa. Đại dương đã cướp họ khỏi tôi — đánh cắp những trái tim đầy tình yêu thương ra khỏi lồng ngực họ, và phó mặc cho sự mục rữa những gì vốn quý giá đối với tôi hơn cả ánh sáng, hơn cả sự sống hay hy vọng.

Tôi từng là một chú bé chăn cừu vô học, khi Adrian rủ lòng chiếu cố ban cho tôi tình bạn của anh. Những năm tháng tươi đẹp nhất đời tôi đã trôi qua bên cạnh anh. Tất cả những gì tôi từng có về tài sản ở thế gian này, về hạnh phúc, tri thức hay đức hạnh — tôi đều mang ơn anh. Chính con người, trí tuệ và những phẩm chất hiếm có của anh đã phủ lên cuộc đời tôi một vinh quang mà nếu không có anh, cuộc đời ấy sẽ chẳng bao giờ biết đến. Hơn tất cả mọi sinh linh khác, anh đã dạy tôi rằng lòng tốt, thuần khiết và trọn vẹn, có thể là một phẩm chất của con người. Đó là một khung cảnh mà các thiên thần cũng phải tụ họp lại để chiêm ngưỡng, khi thấy anh dẫn dắt, cai quản và an ủi những ngày tháng cuối cùng của giống loài nhân loại.

Clara đáng yêu của tôi cũng đã mãi mãi rời xa tôi — nàng là người cuối cùng trong số những người con gái của loài người, thể hiện trọn vẹn tất cả những đức tính dịu dàng và trinh bạch của người thiếu nữ mà các nhà thơ, họa sĩ và nhà điêu khắc đã tốn bao ngôn từ để diễn tả. Thế nhưng, xét về phần nàng, liệu tôi có nên tiếc nuối khi nàng đã được đưa đi từ khi còn trẻ tuổi trước sự chắc chắn đến mức không tránh khỏi của khổ đau chăng? Tâm hồn nàng thanh khiết, và mọi dự định của nàng đều thiêng liêng. Nhưng trái tim nàng lại là ngai vàng của tình yêu, và sự nhạy cảm mà gương mặt khả ái của nàng bộc lộ chính là điềm báo của biết bao nỗi buồn đau — không hề kém phần sâu sắc và ảm đạm chỉ vì nàng sẽ giấu kín chúng mãi mãi.

Hai con người được phú cho những ân huệ kỳ diệu ấy đã được tha khỏi trận đại hồng thủy của nhân loại, để trở thành những người bầu bạn với tôi trong năm tháng cô độc cuối cùng. Khi họ còn ở bên tôi, tôi đã cảm nhận được trọn vẹn giá trị của họ. Tôi nhận thức rõ rằng mọi tình cảm, sự tiếc nuối hay niềm đam mê khác đều đã dần dần hòa quyện thành một nỗi khao khát, một sự gắn bó thiết tha dành cho họ. Tôi chưa từng quên người bạn đồng hành ngọt ngào của tuổi trẻ, người mẹ của các con tôi, nàng Idris được tôi tôn sùng; nhưng ít nhất tôi vẫn thấy một phần linh hồn nàng sống lại ở người em trai của nàng; và sau khi cái chết của Evelyn tước đi của tôi những gì gợi nhắc rõ rệt nhất về nàng, tôi đã tôn thờ ký ức về nàng trong hình hài của Adrian, và cố gắng dung hòa hai hình bóng thân thương ấy. Tôi soi thấu tận đáy lòng mình, và hoài công cố gắng rút ra từ đó những ngôn từ có thể tượng trưng cho tình yêu của tôi dành cho những tàn dư cuối cùng của giống loài tôi. Nếu sự tiếc nuối và nỗi buồn tràn ngập tâm trí tôi, điều đó vốn dĩ rất dễ xảy ra trong hoàn cảnh cô độc và bấp bênh của chúng tôi, thì giọng nói trong trẻo của Adrian cùng ánh mắt tha thiết của anh đã xua tan đi màn đêm u tối; hoặc tôi được cổ vũ một cách bất ngờ bởi sự mãn nguyện dịu dàng và lòng kiên nhẫn ngọt ngào hiện lên trên vầng trán không một gợn mây cùng đôi mắt xanh thẳm của Clara. Họ chính là tất cả đối với tôi — là vầng thái dương của tâm hồn chìm trong tăm tối của tôi — là chốn nghỉ ngơi trong sự mệt mỏi của tôi — là giấc ngủ trong nỗi đau không tài nào nhắm mắt được của tôi. Thật tồi tệ, vô cùng tồi tệ, bằng những lời lẽ rời rạc, trơ trọi và yếu ớt, tôi đã diễn tả lại tình cảm mà tôi từng bấu víu lấy họ. Tôi ước gì mình có thể quấn chặt lấy họ không thể tách rời như dây thường xuân, để cùng một đòn đánh có thể hủy diệt cả đôi bên. Tôi ước gì mình có thể hòa vào và trở thành một phần của họ — để rồi

Nếu thể xác trì độn này của tôi là tư tưởng,

thì ngay lúc ấy tôi đã đồng hành cùng họ đến chốn ở mới không thể giãi bày.

Chẳng bao giờ tôi được gặp lại họ nữa. Tôi đã bị tước đoạt những cuộc trò chuyện thân thiết — bị tước đoạt cả ánh nhìn của họ. Tôi giống như một cái cây bị sét đánh toác ra; lớp vỏ cây sẽ chẳng bao giờ khép lại trên những thớ gỗ trơ trọi — và những sự sống đang run rẩy, bị những cơn gió xé rách của chúng, sẽ chẳng bao giờ nhận được liều thuốc xoa dịu dù chỉ trong khoảnh khắc. Tôi chỉ có một mình trên cõi đời này — nhưng lời diễn đạt ấy cho đến nay vẫn chưa đủ sức chứa đựng nỗi khổ đau bằng việc Adrian và Clara đã chết.

Dòng chảy của tư tưởng và cảm xúc cứ cuồn cuộn trôi đi mãi một cách không đổi thay, dẫu cho những bờ bến và hình thù xung quanh vốn định hình dòng chảy ấy, cùng hình ảnh phản chiếu trên con sóng, có đổi thay đi chăng nữa. Cứ thế, cảm giác mất mát trực diện có phần phai nhạt đi theo thời gian, trong khi cảm giác cô đơn cùng cực, không thể cứu chữa lại lớn dần lên trong tôi. Ba ngày liền tôi lang thang khắp Ravenna — lúc này chỉ nghĩ về những con người thân yêu đang ngủ vùi trong những hang động bùn lầy của đại dương — lúc khác lại ngước nhìn khoảng không đáng sợ trước mắt; run rẩy khi bước đi một bước về phía trước — quằn quại trước mỗi sự thay đổi đánh dấu sự trôi qua của thời gian.

Trong suốt ba ngày, tôi cứ đi qua đi lại trong thị trấn đượm buồn này. Tôi đã dành trọn hàng giờ để đi từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, lắng nghe xem liệu mình có thể phát hiện ra chút dấu hiệu ẩn giấu nào của sự sống con người hay không. Có khi tôi giật chuông cửa; tiếng chuông vang lên lanh lảnh khắp những căn phòng vòm, rồi sự im lặng lại bao trùm lên âm thanh đó. Tôi tự gọi mình là kẻ tuyệt vọng, thế nhưng tôi vẫn nuôi hy vọng; và sự thất vọng vẫn tiếp tục mở đường cho thời gian, đâm sâu thứ thanh sắt lạnh lẽo, sắc nhọn từng đâm thủng tôi thuở ban đầu vào vết thương đang nhức nhối mưng mủ. Tôi ăn uống như một con dã thú, chỉ chộp lấy thức ăn khi bị cơn đói cồn cào làm cho nhức nhối. Trong suốt những ngày đó, tôi không hề thay đổi y phục hay tìm kiếm chốn nương náu dưới một mái nhà. Sức nóng hầm hập, sự kích động của thần kinh, một dòng suy nghĩ liên tục nhưng hỗn loạn, những đêm dài không ngủ, và những ngày đượm đầy cơn cuồng nộ bấn loạn đã chiếm lấy tôi trong khoảng thời gian ấy.

Khi cơn sốt trong dòng máu tôi dâng cao, một khao khát được lang thang trỗi dậy trong tôi. Tôi nhớ rằng mặt trời đã lặn vào ngày thứ năm sau vụ đắm tàu của mình, khi tôi rời khỏi thị trấn Ravenna mà không hề có mục đích hay phương hướng gì cả. Chắc hẳn lúc đó tôi đã rất ốm nặng. Nếu tôi bị cơn mê sảng chi phối nhiều hơn hoặc ít hơn, thì đêm hôm đó chắc chắn đã là đêm cuối cùng của tôi; bởi vì, khi tôi tiếp tục bước đi trên bờ sông Mantone — dòng sông mà tôi dò dẫm đi ngược dòng, tôi đăm đăm nhìn dòng nước, thầm thừa nhận với chính mình rằng những con sóng trong vắt của nó có thể chữa lành mọi nỗi đau của tôi đến muôn đời, thế nhưng tôi lại không thể lý giải nổi vì sao mình lại chần chừ đến thế trong việc tìm kiếm sự chở che của chúng khỏi những mũi tên độc hại của tư tưởng đang đâm thủng tâm can tôi. Tôi đã đi một quãng đường khá dài trong đêm, và sự mệt mỏi tột cùng cuối cùng đã đánh bại sự ghê tởm của tôi trong việc tận dụng những chốn cư ngụ hoang vắng của đồng loại. Ánh trăng tàn vừa mọc đã cho tôi thấy một ngôi nhà nhỏ, với lối vào ngăn nắp và khu vườn cắt tỉa gọn gàng gợi cho tôi nhớ về nước Anh quê hương mình. Tôi nhấc chiếc chốt cửa rồi bước vào. Trước mắt tôi đầu tiên là một căn bếp, nơi dưới ánh trăng chiếu rọi, tôi tìm thấy những dụng cụ để đánh lửa. Bên trong là một phòng ngủ; chiếc giường được trải ga trắng tinh như tuyết; đống củi chất sẵn trên lò sưởi, và sự sắp đặt tựa như chuẩn bị cho một bữa ăn, suýt chút nữa đã đánh lừa tôi vào niềm tin yêu rằng mình đã tìm thấy thứ mà bản thân hằng mỏi mòn kiếm tìm bấy lâu — một người sống sót, một người bầu bạn cho nỗi cô đơn, một niềm an ủi cho sự tuyệt vọng của tôi. Tôi tự gồng mình chống lại sự ảo tưởng ấy; căn phòng hoàn toàn trống không; tôi tự nhủ rằng việc kiểm tra phần còn lại của ngôi nhà là điều khôn ngoan cần làm. Tôi tưởng rằng mình đã miễn nhiễm với sự kỳ vọng ấy thế mà trái tim tôi vẫn đập thình thịch khi đặt tay lên ổ khóa của từng cánh cửa, để rồi nó lại chùng xuống khi nhận ra sự trống vắng tương tự ở mỗi căn phòng. Chúng tối tăm và tĩnh lặng như những hầm mộ; thế nên tôi quay lại căn phòng đầu tiên, tự hỏi vị chủ nhà vô hình nào đã bày sẵn thức ăn và chỗ nghỉ ngơi cho mình. Tôi kéo một chiếc ghế ra bàn và xem xét những món thức ăn mà mình sắp sửa thưởng thức.

Thật ra đó là một bữa tiệc tử thần! Chiếc bánh mì đã ngả màu xanh và mốc meo; miếng phô mai nằm thành một đống bụi. Tôi không dám kiểm tra những món ăn khác; một đàn kiến nối đuôi nhau di chuyển thành hai hàng băng qua chiếc khăn trải bàn; mọi vật dụng đều phủ đầy bụi bẩn, mạng nhện và vô số những con ruồi chết: tất cả những thứ đó đều là minh chứng cho sự hão huyền trong những kỳ vọng của tôi. Nước mắt trào ra khóe mi tôi; đây quả thực là một trò chơi khăm tàn nhẫn của kẻ hủy diệt. Tôi đã làm gì nên tội để từng sợi dây thần kinh mẫn cảm này cứ phải bị mổ xẻ ra như thế? Thế nhưng sao lại phải oán thán hơn bao giờ hết lúc này? Ngôi nhà hoang vắng này chẳng hề hé lộ nỗi buồn mới nào cả — thế giới đã trống rỗng; loài người đã chết — tôi thừa biết điều đó — vậy thì việc gì phải đôi co với một sự thật đã quá nhàm cũ và ai cũng rõ? Thế nhưng, như tôi đã nói, tôi vẫn từng hy vọng ngay giữa lòng tuyệt vọng, để rồi mỗi ấn tượng mới mẻ của thực tại phũ phàng hằn lên tâm hồn lại mang theo một nỗi đau nhói mới, thì thầm vào tai tôi bài học chưa từng được học thấu đáo rằng dẫu có thay đổi không gian hay thời gian thì cũng chẳng thể làm dịu đi nỗi khốn khổ của tôi, mà trái hết, tôi sẽ phải tiếp tục sống như hiện tại, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm nọ, chừng nào tôi còn sống. Tôi hầu như chẳng dám phỏng đoán khoảng thời gian mà cách diễn đạt ấy ngụ ý. Quả thật, tôi không còn ở độ tuổi thanh xuân tràn trề sức sống; nhưng tôi cũng chưa hề suy tàn sâu sắc trong dốc sוף của tuổi tác — mọi người vẫn coi tuổi của tôi là thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời: tôi vừa bước sang tuổi ba mươi bảy; từng thớ thịt đều săn chắc, từng khớp xương đều linh hoạt như khi tôi còn làm cậu bé chăn cừu trên những ngọn đồi ở Cumberland; và với những lợi thế ấy, tôi sắp sửa bắt đầu chuỗi ngày sống đơn độc. Đó là những suy nghĩ đã mở đầu cho giấc ngủ của tôi trong đêm hôm đó.

Tuy nhiên, chốn nương náu và giấc ngủ ít bị quấy rầy hơn mà tôi tận hưởng đã giúp tôi hồi phục phần lớn sức khỏe và thể lực vào sáng hôm sau, vượt trội hơn bất kỳ khoảng thời gian nào kể từ sau vụ đắm tàu định mệnh của tôi. Trong số những dự trữ mà tôi tình cờ phát hiện được khi lục lọi ngôi nhà nhỏ vào tối hôm trước, có một ít nho khô; chúng đã giúp tôi tỉnh táo vào buổi sáng khi tôi rời khỏi chốn ngủ nhờ và tiếp tục tiến về phía một thị trấn mà tôi nhìn thấy ở khoảng cách không xa lắm. Theo phỏng đoán của tôi, đó hẳn phải là Forli. Tôi vui mừng bước vào những con đường rộng lớn và phủ đầy cỏ dại của nơi này. Quả thực, mọi thứ đều toát lên vẻ tiêu điều tột độ; thế nhưng tôi vẫn thích thú khi thấy mình ở lại những chốn từng là nơi cư ngụ của đồng loại. Tôi mê mẩn việc đi hết con đường này đến con đường khác, ngước nhìn những ngôi nhà cao tầng và tự nhủ với bản thân rằng, đã từng có lúc chúng chứa đựng những sinh linh giống như tôi — tôi đã không phải lúc nào cũng là kẻ khốn khổ như hiện tại. Quảng trường rộng lớn ở Forli, dãy hành lang uốn lượn xung quanh, cùng vẻ ngoài nhẹ nhàng và dễ chịu của nó đã cổ vũ tôi. Tôi cảm thấy thích thú với ý nghĩ rằng, nếu trái đất này một lần nữa được tái sinh, thì chúng ta — giống loài đã lụy tàn, qua những di tích còn sót lại phía sau, sẽ không hề cho thấy một màn trình diễn tồi tệ nào về năng lực của mình trước những cư dân mới đến.

Tôi bước vào một trong những cung điện và mở cánh cửa của một phòng khánh tiết nguy nga. Tôi giật mình — rồi lại nhìn quanh với một nỗi ngạc nhiên mới mẻ. Kẻ hoang dã nào với vẻ ngoài xơ xác, đầu tóc bù xù, nửa mình trần trụi đang đứng trước mặt tôi kia chứ? Sự ngạc nhiên ấy chỉ diễn ra trong giây lát.

Tôi nhận ra rằng chính bản thân mình mới là kẻ mà tôi đang nhìn thấy trong tấm gương lớn ở cuối đại sảnh. Chẳng có gì lạ khi người tình của nàng Idris cao quý lại không thể nhận ra chính mình trong cái bóng thảm hại được khắc họa ở đó. Bộ y phục rách rưới của tôi chính là thứ mà tôi từng mặc khi bò lên nửa sống nửa chết từ vùng biển giông bão. Mái tóc dài và bết rối của tôi rủ xuống trán thành những lọn tóc rối tung — đôi mắt thâm quầng, nay trũng sâu và hoang dã, ánh lên từ bên dưới — đôi má tôi ngả màu vì bệnh vàng da, thứ vốn là hệ quả của sự khốn khổ và bỏ bê, bao trùm lên làn da tôi, và bị che khuất một phần bởi bộ râu đã mọc dài qua nhiều ngày.

Thế nhưng tại sao tôi lại không thể tiếp tục giữ nguyên bộ dạng này cơ chứ, tôi tự nhủ; thế giới đã chết rồi, và bộ trang phục nhem nhuốc này là một chiếc áo tang phù hợp hơn sự phù phiếm của một bộ đồ đen. Và cứ thế, tôi nghĩ rằng mình đã có thể cứ giữ nguyên vẻ ngoài ấy, nếu như hy vọng — thứ mà tôi không tin rằng con người có thể tồn tại thiếu nó — không thì thầm vào tai tôi rằng, trong tình trạng thảm hại thế này, tôi sẽ trở thành một đối tượng gây sợ hãi và ghê tởm cho sinh linh ấy, kẻ mà tôi không biết được đã được bảo toàn ở chốn nào, nhưng tôi vẫn dại dột tin rằng cuối cùng mình sẽ tìm thấy. Liệu độc giả của tôi có khinh miệt sự hão huyền đã khiến tôi ăn diện một chút vì cớ sinh linh ảo ảnh này không? Hay họ sẽ tha thứ cho những trò điên rồ của một trí tưởng tượng đã nửa phần lú lẫn? Tôi có thể dễ dàng tha thứ cho chính mình — bởi vì hy vọng, dẫu có mơ hồ đến đâu đi nữa, đối với tôi lại vô cùng trân quý, và một cảm xúc vui sướng vốn hiếm hoi đến mức tôi sẵn sàng nhượng bộ bất kỳ ý nghĩ nào nuôi dưỡng điều trước, hoặc hứa hẹn bất kỳ sự lặp lại nào của điều sau cho trái tim đang sầu muộn của mình. Sau khi bận rộn với việc đó, tôi ghé thăm từng con phố, ngõ ngách của Forli. Những thị trấn Ý này mang một vẻ tiêu điều còn lớn hơn cả những thị trấn ở Anh hay Pháp. Bệnh dịch đã xuất hiện ở đây sớm hơn — nó đã hoàn thành chu trình của mình và đạt được mục đích nhanh hơn rất nhiều so với ở chỗ chúng tôi. Có lẽ mùa hè năm ngoái đã không còn sót lại một bóng người nào sống sót trong toàn bộ dải đất kéo dài từ bờ biển Calabria cho đến dãy Alps phía bắc. Cuộc tìm kiếm của tôi hoàn toàn hoài công, thế nhưng tôi không hề nản lòng. Lý trí, tôi thầm nghĩ, vẫn đứng về phía tôi; và cơ hội không hề tầm thường chút nào khi cho rằng ở một xó xỉnh nào đó của nước Ý vẫn còn tồn tại một người sống sót giống như tôi — trên một vùng đất tiêu điều, cạn kiệt dân cư. Thế nên, khi lang thang qua thị trấn trống vắng, tôi đã vạch ra kế hoạch cho những hành động tiếp theo của mình. Tôi sẽ tiếp tục hành trình tiến về Rome. Sau khi tự khẳng định bằng một cuộc lùng sục kỹ lưỡng rằng tôi không hề bỏ sót một bóng người nào ở những thị trấn mà mình đi qua, tôi sẽ dùng sơn trắng viết lên một vị trí nổi bật ở mỗi nơi, bằng ba thứ tiếng, rằng “Verney, người cuối cùng của dòng giống người Anh, đã đến định cư tại Rome.”

Theo đuổi kế hoạch này, tôi bước vào một cửa hàng họa sĩ và mua cho mình hộp sơn. Thật kỳ lạ là một công việc vặt vãnh như thế lại có thể an ủi, thậm chí làm tôi phấn chấn lên được. Nhưng nỗi đau buồn khiến con người trở nên ngây dại, sự tuyệt vọng khiến con người trở nên kỳ quặc. Vào dòng chữ khắc đơn giản này, tôi chỉ bổ sung thêm lời thỉnh cầu: “Hỡi người bạn, hãy đến! Ta đang chờ ngươi! — Deh, vieni! ti aspetto!” Vào buổi sáng hôm sau, với một chút gì đó tựa như hy vọng làm bạn đồng hành, tôi rời khỏi Forli trên con đường hướng về Rome. Cho đến lúc đó, những hồi ức đớn đau và những viễn cảnh ảm đạm cho tương lai vẫn từng cứa vào tâm trí tôi mỗi khi thức giấc và ru tôi chìm vào giấc ngủ. Đã bao nhiêu lần tôi phó mặc bản thân cho sự kìm kẹp của nỗi thống khổ — đã bao nhiêu lần tôi quyết định chấm dứt nhanh chóng những nỗi buồn của mình; và cái chết do chính tay tôi gây ra là một phương thuốc chữa lành mà tính khả thi của nó thậm chí còn khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi có thể sợ hãi điều gì ở thế giới bên kia chứ? Nếu có địa ngục, và tôi bị đày xuống đó, tôi sẽ đến đó như một bậc thầy chịu đựng những cực hình của nó — hành động ấy thật dễ dàng, đó là cái kết nhanh chóng và chắc chắn cho vở bi kịch đáng thương của đời tôi. Thế nhưng giờ đây, những suy nghĩ ấy đã phai nhạt trước kỳ vọng mới chớm nở. Tôi tiếp tục bước đi trên con đường của mình, không còn cảm thấy như trước đây nữa — không còn cảm thấy mỗi giờ, mỗi phút trôi qua đều là một quãng thời gian đượm đầy nỗi đau đớn khôn cùng.

Khi tôi lang thang dọc theo vùng đồng bằng, dưới chân dãy Apennines — xuyên qua những thung lũng và băng qua những đỉnh núi hoang vắng của chúng, con đường dẫn tôi qua một vùng đất từng được giẫm đạp bởi những anh hùng, từng được ghé thăm và chiêm ngưỡng bởi hàng vạn người. Họ đã rút lui tựa như một con sóng, để lại tôi trống rỗng và trơ trọi ở giữa chốn này. Nhưng sao lại phải phán xét hay oán thán? Chẳng phải tôi vẫn còn hy vọng đó sao? — tôi tự nhủ lòng mình như thế, ngay cả sau khi tinh thần phấn chấn ấy thực sự đã rời bỏ tôi, và nhờ vậy tôi buộc phải huy động tất cả sự kiên cường mà bản thân có thể tụ tập — dù chẳng mấy dư dả — để ngăn chặn sự tái diễn của nỗi tuyệt vọng hỗn loạn và không thể dung thứ từng giáng xuống sau vụ đắm tàu bi thảm, thứ đã thiêu rụi mọi nỗi sợ hãi và đập nát mọi niềm vui đến tan tành.

Mỗi ngày tôi đều thức dậy cùng ánh nắng ban mai và rời khỏi quán trọ điêu tàn của mình. Khi đôi chân tôi lang thang qua vùng đất không bóng người, tư tưởng của tôi lại phiêu du khắp vũ trụ, và tôi là kẻ ít khốn khổ nhất khi có thể, chìm đắm trong những giấc mơ màng, quên đi sự trôi qua của thời gian. Mỗi buổi chiều tối, bất chấp sự mệt mỏi, tôi căm ghét việc phải bước vào bất kỳ ngôi nhà nào để làm chốn nghỉ đêm — tôi đã ngồi hàng giờ liền trước cửa ngôi nhà nhỏ mà mình đã chọn, không sao nhấc nổi chiếc chốt cửa để đối mặt trực diện với sự hoang vắng trống rỗng bên trong. Đã bao nhiêu đêm, dẫu sương mù mùa thu văng vẳng khắp nơi, tôi vẫn ngủ dưới một gốc cây sồi — đã bao nhiêu lần tôi ăn tối bằng quả mọng cây arbutus và hạt dẻ, nhóm một đống lửa trên mặt đất theo kiểu người Digan — bởi vì khung cảnh thiên nhiên hoang dã gợi nhắc tôi ít khắc nghiệt hơn về trạng thái cô đơn vô vọng của mình. Tôi đếm từng ngày, và mang theo bên mình một cây gậy liễu đã được gọt vỏ, trên đó, theo trí nhớ tốt nhất của mình, tôi đã khía những ngày đã trôi qua kể từ vụ đắm tàu, và mỗi đêm tôi lại cộng thêm một vạch vào tổng số u sầu ấy.

Tôi đã vất vả leo lên một ngọn đồi dẫn đến Spoleto. Xung quanh trải ra một vùng đồng bằng, được bao bọc bởi dãy Apennines phủ đầy hạt dẻ. Một khe núi tối tăm nằm ở một bên, bắc ngang qua một chiếc cầu dẫn nước, với những vòm cao cắm sâu xuống thung lũng bên dưới, minh chứng rằng con người từng có thuở rủ lòng bỏ công sức và tâm huyết vào đây để tô điểm và văn minh hóa thiên nhiên. Thiên nhiên hoang dã, vô ơn, trong trò chơi ngông cuồng của mình đã làm phai mờ những dấu tích của con người, trổ ra thứ hoa dại và cây tầm gửi mọc manh dẻ, dễ tàn lụi bao quanh những công trình vĩnh cửu của họ. Tôi ngồi trên một mảnh đá vỡ và nhìn xung quanh. Mặt trời đã tắm bầu trời phía tây trong sắc vàng, và ở phía đông, những mây trời bắt đầu đón nhận ánh rạng ngời, hé nở thành vẻ đẹp thoáng qua. Nó lặn xuống một thế giới chỉ chứa đựng một mình tôi là cư dân. Tôi lấy chiếc gậy của mình ra — đếm những vạch khắc. Đã có hai mươi lăm vạch được vạch sẵn — hai mươi lăm ngày đã trôi qua kể từ khi tiếng nói của con người làm vui tai tôi, hay gương mặt của con người lướt qua tầm mắt tôi. Hai mươi lăm ngày dài đằng đẵng, mệt mỏi, nối tiếp bởi những đêm tối tăm và cô quạnh, đã hòa lẫn vào những năm tháng trước đó và trở thành một phần của quá khứ — thứ không bao giờ có thể gọi lại được — một phần thực sự, không thể chối cãi trong cuộc đời tôi — hai mươi lăm ngày dài đằng đẵng.

Sao đây mới chỉ là một tháng! — Lại còn nói về ngày — hay tuần — hay tháng — tôi phải thâu tóm cả những năm tháng vào trong trí tưởng tượng của mình, nếu tôi muốn thực sự hình dung rõ ràng về tương lai trước mắt — ba, năm, mười, hai mươi, năm mươi kỷ niệm của cột mốc định mệnh ấy có thể trôi qua — mỗi năm bao gồm mười hai tháng, mỗi tháng có số ngày tính toán trong nhật ký còn nhiều hơn cả hai mươi lăm ngày đã qua — Liệu có thể thế được không? Liệu điều đó có xảy ra không? — Chúng ta từng quen nhìn về cái chết với sự run rẩy — lý do vì sao, nếu không phải vì vị trí của nó vốn mơ hồ? Thế nhưng khủng khiếp hơn, và còn mơ hồ hơn rất nhiều, chính là chặng đường chưa được hé lộ của tương lai cô độc đời tôi. Tôi bẻ gãy cây gậy của mình; tôi ném nó đi. Tôi chẳng cần đến một kẻ ghi chép lại sự lớn lên tính bằng inch và phân ly của cuộc đời mình, trong khi những tư tưởng bất an của tôi đã tạo ra những phân chia khác, chẳng phải tuân theo sự cai quản của các chòm sao — và khi nhìn lại quãng thời gian đằng đẵng đã trôi qua kể từ khi tôi lủi thủi một mình, tôi khinh miệt việc dùng từ ngày và giờ để gọi tên những quằn quại của nỗi thống khổ thực sự đã chia cắt khoảng thời gian ấy.

Tôi giấu khuôn mặt vào hai bàn tay. Tiếng chim non ríu rít chuẩn bị đi ngủ và tiếng chúng sột soạt trên cành cây đã làm xáo trộn bầu không khí chiều tà tĩnh mịch — tiếng dế kêu ran — tiếng chim aziolo cất lên từng hồi ngắt quãng. Những suy nghĩ của tôi vốn hướng về cái chết — thế nhưng những âm thanh ấy lại thì thầm với tôi về sự sống. Tôi ngước mắt lên — một con dơi đang lượn vòng — mặt trời đã khuất sau đường viền lởm chởm của những dãy núi, và vầng trăng lưỡi liềm nhợt nhạt đã hiện ra, trắng bạc giữa bầu trời hoàng hôn sắc cam, đi kèm với một ngôi sao sáng rực, cứ thế kéo dài buổi chập tối. Một đàn gia súc lững thững đi qua thung lũng bên dưới, không có người chăn dắt, hướng về phía vũng nước của chúng — thảm cỏ xào xạc trong làn gió nhẹ, và những cánh rừng ô-liu, được thời gian và ánh trăng nhuộm thành những khối mềm mại, tạo nên sự tương phản giữa sắc xanh biển của chúng với tán lá hạt dẻ tối màu. Phải rồi, đây chính là trái đất; chẳng có sự thay đổi nào — chẳng có sự tàn phá nào — chẳng có vết nứt nào được tạo ra trong dải không gian xanh mướt của nó; nó vẫn tiếp tục quay tròn, quay mãi với màn đêm và ban ngày luân phiên qua bầu trời, dẫu cho con người chẳng còn là kẻ tô điểm hay cư dân của nó nữa. Tại sao tôi không thể quên đi bản thân mình giống như một trong những loài vật kia, và thôi không phải chịu đựng cái hỗn độn cuồng nộ của nỗi khổ đau mà tôi đang mang nữa? Thế nhưng, chà! một khoảng cách chết chóc biết bao đang há miệng ngỡ ngàng giữa trạng thái của chúng và tình cảnh của tôi! Chẳng phải chúng đều có bạn đời đó sao? Chẳng phải mỗi loài đều có người bạn đồng hành của mình — có những đứa con yêu dấu, có tổ ấm của riêng mình, dẫu không thể thốt thành lời với chúng ta, nhưng tôi chắc chắn rằng chúng vẫn được trân trọng và làm cho phong phú hơn, ngay trong mắt chúng, bởi cộng đồng mà thiên nhiên nhân từ đã tạo ra cho chúng sao? Chỉ có mình tôi là cô độc — mình tôi, trên đỉnh ngọn đồi nhỏ bé này, đăm đăm nhìn đồng bằng và thung lũng núi — nhìn bầu trời và cư dân ngập tràn sao trời của nó, lắng nghe từng âm thanh của trái đất, của bầu không khí và của tiếng sóng rì rào — chỉ có mình tôi là không thể bày tỏ với bất kỳ người bạn đồng hành nào những suy nghĩ ngập tràn trong tâm trí, không thể gối đầu nặng trĩu lên bất kỳ bộ ngực thương yêu nào, hay uống lấy giọt sương say đắm từ những ánh mắt giao hòa, thứ còn vượt qua cả thứ mật hoa thần thoại của các vị thần. Vậy thì chẳng lẽ tôi không được oán thán sao? Chẳng lẽ tôi không được nguyền rủa cỗ máy giết người đã san phẳng những đứa con của nhân loại, những người anh em của tôi sao? Chẳng lẽ tôi không được ban một lời nguyền rủa cho mọi sinh linh khác của tạo hóa, kẻ dám sống và tận hưởng, trong khi tôi phải sống và chịu đựng?

À, không! Tôi sẽ huấn luyện trái tim đang sầu muộn của mình để đồng cảm với niềm vui của các ngươi; tôi sẽ hạnh phúc, bởi vì các ngươi cũng vậy. Cứ sống đi, hỡi những sinh linh vô tội, những đứa con cưng được thiên nhiên chọn lựa; ta cũng chẳng khác các ngươi là bao. Thần kinh, nhịp đập, bộ óc, khớp xương và da thịt, ta được cấu thành từ những thứ đó, và các ngươi cũng được tổ chức bởi những quy luật tương tự. Ta có thứ gì đó vượt ra ngoài giới hạn ấy, nhưng ta sẽ gọi nó là một khiếm khuyết, chứ không phải một ân huệ, nếu nó dẫn dắt ta đến với khổ đau, trong khi các ngươi lại hạnh phúc. Ngay lúc ấy, từ một lùm cây gần đó xuất hiện hai con dê và một chú dê con đi cạnh mẹ; chúng bắt đầu gặm cỏ trên đồi. Tôi đến gần chúng mà chúng không hề hay biết; tôi gom một nắm cỏ tươi và giơ ra; chú dê con rúc sát vào mẹ trong khi con dê mẹ rụt rè lùi lại. Con dê đực bước lên trước, dán mắt vào tôi: tôi tiến lại gần, vẫn giơ món mồi nhử ra, trong khi nó cúi đầu, lao thẳng về phía tôi bằng cặp sừng của nó. Tôi thật quá ngốc nghếch; tôi thừa nhận điều đó, thế nhưng tôi đã nhượng bộ cơn thịnh nộ của mình. Tôi chộp lấy một mảnh đá lớn; nó đủ sức đền tội kẻ thù liều lĩnh của tôi. Tôi giơ cao nó — nhắm thẳng hướng — rồi trái tim tôi chợt chùng xuống. Tôi ném nó lệch khỏi mục tiêu; hòn đá lăn lóc lộc cộc qua những bụi cây rồi rơi xuống thung lũng. Những vị khách nhỏ bé của tôi, vô cùng hoảng hốt, phi nước đại quay trở lại chốn ẩn náu trong rừng; trong khi tôi, với trái tim rỉ máu và tan nát, lao cắm cổ xuống đồi, và bằng sự bạo liệt của thể xác, tìm cách trốn chạy khỏi bản thân khốn khổ của mình.

Không, không, tôi sẽ không sống giữa những khung cảnh hoang dã của thiên nhiên, làm kẻ thù của tất cả những gì đang sống. Tôi sẽ tìm về các thị trấn — Rome, thủ đô của thế giới, vương miện cho những thành tựu của con người. Giữa những con phố mang dấu ấn lịch sử, những tàn tích được tôn kính và những di tích sừng sững của nỗ lực con người, tôi sẽ không thấy mọi thứ đều quên lãng con người như ở đây; dẫm đạp lên ký ức của anh ấy, làm phai mờ các công trình của anh ấy, loan báo từ ngọn đồi này sang ngọn đồi khác, từ thung lũng này sang thung lũng nọ — qua những dòng suối được giải phóng khỏi những ranh giới do anh đặt ra — qua thảm thực vật được giải phóng khỏi những quy luật do anh áp đặt — qua chốn cư ngụ của anh bị bỏ mặc cho nấm mốc và cỏ dại, rằng quyền lực của anh đã mất, giống loài của anh đã bị hủy diệt vĩnh viễn.

Tôi chào mừng dòng Tiber, bởi đó giống như một tài sản không thể chuyển nhượng của nhân loại. Tôi chào mừng vùng Campagna hoang dã, bởi vì từng sào đất nơi đây đều từng được giẫm đạp bởi con người; và sự hoang vu không được canh tác từ lâu của nó chỉ càng làm nổi bật rõ ràng hơn quyền lực của anh ấy, bởi vì anh ấy đã ban một cái tên danh giá và một danh xưng thiêng liêng cho thứ mà lẽ ra chỉ là một dải đất cằn cỗi, vô giá trị. Tôi bước vào Rome Vĩnh Hằng qua cổng Porta del Popolo, và chào đón với sự kính sợ không gian đượm màu thời gian của nó. Quảng trường rộng lớn, những nhà thờ gần đó, dải phố Corso kéo dài, và ngọn đồi Trinita de’ Monti gần đó hiện lên tựa như công trình của xứ sở thần tiên, chúng quá tĩnh lặng, quá bình yên và vô cùng đẹp đẽ. Lúc đó là buổi chiều tối; và cộng đồng loài vật vẫn còn tồn tại trong thành phố vĩ đại này đã đi nghỉ ngơi; không có âm thanh nào vang lên, ngoại trừ tiếng rì rào của vô số đài phun nước, với sự đơn điệu êm dịu là bản hòa ca cho tâm hồn tôi. Sự thật rằng tôi đang ở Rome đã xoa dịu tôi; thành phố kỳ diệu ấy, nổi tiếng không kém vì những anh hùng và hiền triết của nó, còn nổi tiếng vì quyền lực mà nó thực thi lên trí tưởng tượng của con người. Đêm đó tôi đi ngủ; ngọn lửa cháy bỏng vĩnh cửu trong tim tôi đã lụi tắt — các giác quan của tôi trở nên tĩnh lặng.

Sáng hôm sau, tôi háo hức bắt đầu những bước lang thang tìm kiếm sự quên lãng. Tôi leo lên nhiều bậc sân thượng của khu vườn thuộc Cung điện Colonna, dưới mái nhà mà tôi đã ngủ qua đêm; và đi ra từ lối trên cùng của nó, tôi thấy mình đang ở Monte Cavallo. Đài phun nước sủi bọt lấp lánh dưới ánh mặt trời; ngọn đài tưởng niệm bên trên vươn cao xuyên qua bầu trời trong vắt màu xanh đậm. Những bức tượng ở hai bên, những tác phẩm được ghi danh là của Phidias và Praxiteles, đứng sừng sững với vẻ vĩ đại không suy chuyển, miêu tả Castor và Pollux, những kẻ với sức mạnh uy nghi đã thuần hóa con vật đang chồm lên ở bên cạnh họ. Nếu những nghệ sĩ lừng lẫy đó thực sự đã đẽo gọt nên những hình hài này, thì tỷ thế hệ qua đi đã phải sống lâu hơn cả kích thước khổng lồ của chúng! và giờ đây chúng được chiêm ngưỡng bởi kẻ cuối cùng của giống loài mà chúng được tạc nên để miêu tả và tôn vinh. Tôi bỗng thu mình lại trở nên tầm thường trong mắt chính mình, khi ngẫm nghĩ về vô số những sinh linh mà những vị á thần bằng đá này đã sống lâu hơn, nhưng suy nghĩ sau đó đã khôi phục lại phẩm giá cho tôi trong ý thức của chính mình. Cảnh tượng về thi ca được hóa vĩnh hằng trong những bức tượng này đã gạt đi ngòi gai của suy nghĩ, chỉ tô điểm cho nó bằng tính lý tưởng nên thơ.

Tôi lặp lại với chính mình — Tôi đang ở Rome! Tôi đang chiêm ngưỡng, và tựa như đang trò chuyện một cách quen thuộc với kỳ quan của thế giới, vị nữ chúa tối cao của trí tưởng tượng, kẻ sống sót uy nghi và vĩnh cửu qua hàng triệu thế hệ loài người đã tuyệt chủng. Tôi cố gắng trấn an những nỗi buồn trong trái tim đang nhức nhối của mình bằng cách ngay lúc này đây bắt đầu quan tâm đến những gì mà thời trẻ tôi từng khao khát được nhìn thấy. Mọi ngóc ngách của Rome đều tràn ngập những di tích thời cổ đại. Những con phố nghèo nàn nhất cũng rải rác những cột trụ bị cụt đầu, những đầu cột vỡ vụn — kiểu Corinth và Ionic, và những mảnh đá granite hoặc porphyry lấp lánh. Tường của những ngôi nhà nghèo nàn nhất cũng bao bọc lấy một trụ cột có rãnh hoặc tảng đá nặng nề, từng là một phần trong cung điện của các vị C-ê-sa; và tiếng nói của thời gian đã chết, trong những rung động tĩnh lặng, vẫn được thở ra từ những vật vô tri vô giác ấy, dẫu chúng từng được thổi hồn và tôn vinh bởi con người.

Tôi ôm lấy những cột trụ to lớn của ngôi đền Jupiter Stator, nơi vẫn tồn tại giữa khoảng không gian rộng lớn từng là Diễn đàn, và tựa gò má đang bừng cháy của mình vào sự bền vững lạnh giá của nó, tôi cố gắng xua đi cảm giác khốn khổ hiện tại và sự cô hoang vắng hiện tại, bằng cách gợi lại trong căn phòng bị ám ảnh của bộ não mình những ký ức sống động về những thời kỳ đã qua. Tôi sung sướng vì thành công của mình, khi tôi hình dung ra Camillus, anh em nhà Gracchi, Cato, và cuối cùng là những người anh hùng của Tacitus, những kẻ tỏa sáng rực rỡ vượt trội giữa màn đêm u ám của đế chế; — khi những vần thơ của Horace và Virgil, hay những đoạn văn rực lửa của Cicero ùn ùn tràn qua những cánh cổng rộng mở trong tâm trí tôi, tôi cảm thấy mình được nâng cao bởi niềm nhiệt huyết đã bị lãng quên từ lâu. Tôi rất đỗi vui mừng khi biết rằng mình đang chiêm ngưỡng khung cảnh mà họ từng chiêm ngưỡng — khung cảnh mà vợ và mẹ họ, cùng đám đông những con người vô danh từng chứng kiến, trong khi đồng thời họ tôn vinh, vỗ tay hoặc khóc thương cho những mẫu mực vô song ấy của nhân loại. Cuối cùng thì, tôi đã tìm thấy một sự an ủi. Tôi đã không hoài công tìm kiếm những chốn thâm nghiêm mang dấu ấn lịch sử của Rome — tôi đã khám phá ra một thứ thuốc chữa lành cho vô số những vết thương chí mạng của mình.

Tôi ngồi dưới chân những cột trụ khổng lồ ấy. Đấu trường La Mã, với tàn tích trần trụi được khoác lên mình bởi thiên nhiên tấm khăn lụa xanh mướt và rực rỡ, nằm tắm nắng ở phía bên phải tôi. Không xa lắm, ở phía bên trái, là Tháp Capitol. Những chiếc cổng khải hoàn, những bức tường đang sụp đổ của nhiều ngôi đền, rải rác dưới mặt đất ngay dưới chân tôi. Tôi cố gắng, tôi tự nhủ phải ép mình nhìn thấy đám đông bình dân và những dáng hình quý tộc cao ngất đang tụ tập xung quanh; và khi bức tranh toàn cảnh Diorama của các thời đại lướt qua trí tưởng tượng đang kìm nén của mình, chúng lại được thay thế bởi người La Mã hiện đại; vị Giáo hoàng, trong chiếc áo choàng trắng, ban phép lành cho những tín đồ đang quỳ gối; vị tu sĩ trong chiếc mũ trùm đầu; cô gái mắt đen, được che kín bởi chiếc khăn mezzera; người nhà quê ồn ào, rám nắng, đang dẫn đàn trâu bò của mình đến Campo Vaccino. Sự lãng mạn mà qua đó, khi nhúng ngòi bút vào sắc màu cầu vồng của bầu trời và thiên nhiên siêu việt, chúng ta ban ơn một cách miễn phí cho người Ý, đã thay thế cho vẻ vĩ đại trang nghiêm của thời cổ đại. Tôi nhớ lại vị tu sĩ u ám và những nhân vật lơ lửng trong “Người Ý”, và dòng máu thời niên thiếu của tôi đã râm ran biết bao trước miêu tả ấy. Tôi gọi lại trong trí nhớ hình ảnh Corinna leo lên đồi Capitol để được đội miện, và chuyển từ nhân vật nữ chính sang tác giả, tôi ngẫm nghĩ về việc Linh hồn Mê hoặc của Rome đã nắm giữ quyền lực tối cao như thế nào đối với tâm trí của những kẻ mộng mơ, cho đến khi nó dừng lại ở tôi — khán giả duy nhất còn sót lại của những kỳ quan nơi đây.

Tôi đã chìm đắm trong những ý nghĩ như thế suốt một thời gian dài; nhưng tâm hồn rồi cũng mỏi mệt vì một chuyến bay không nghỉ; và khi sà xuống từ những vòng lượn quanh quẩn khắp chốn này, đột nhiên nó rơi xuống sâu vạn trượng, vào vực thẳm của hiện tại — vào sự tự nhận thức — vào nỗi buồn tủi gấp mười lần. Tôi bừng tỉnh — rũ bỏ những giấc mơ ban ngày; và tôi, kẻ vừa nãy đây suýt nghe thấy tiếng hò reo của đám đông La Mã, và bị xô đẩy bởi vô số những dòng người, giờ đây lại ngắm nhìn những tàn tích hoang vắng của Rome đang ngủ vùi dưới bầu trời xanh của chính nó; những chiếc bóng nằm yên bình trên mặt đất; những chú cừu đang gặm cỏ không người chăn dắt trên đồi Palatine, và một con trâu đang lững thững bước xuống Con đường Thần thánh dẫn đến đồi Capitol. Tôi chỉ có một mình tại Diễn đàn; một mình ở Rome; một mình trên thế giới này. Liệu một con người sống — một người bạn đồng hành trong sự cô độc mệt mỏi của tôi, có đáng giá hơn tất cả vinh quang và quyền lực từng được ghi nhớ của thành phố tôn kính thời gian này không? Nỗi buồn gấp đôi — sự sầu muộn sinh ra trong những hang động Cimmerian, đã khoác lên tâm hồn tôi chiếc áo tang phục. Những thế hệ mà tôi vừa triệu hồi vào trí tưởng tượng của mình, lại càng đối lập mạnh mẽ hơn với cái kết của tất cả — điểm duy nhất mà ở đó, như một kim tự tháp, cấu trúc vĩ đại của xã hội đã kết thúc, trong khi tôi, trên đỉnh cao chóng mặt ấy, chỉ nhìn thấy không gian trống rỗng xung quanh mình.

Từ những lời than vãn mơ hồ ấy, tôi chuyển sang việc chiêm nghiệm những chi tiết nhỏ nhặt trong hoàn cảnh của mình. Cho đến nay, tôi vẫn chưa thành công trong mục tiêu duy nhất của những khao khát nơi tôi, đó là tìm kiếm một người bạn đồng hành cho sự hoang vắng của mình. Thế nhưng tôi không hề tuyệt vọng. Sự thật là các thông điệp của tôi phần lớn được dựng lên ở những thị trấn và làng mạc nhỏ bé; thế nhưng, ngay cả khi không có những vật tưởng niệm ấy, vẫn có khả năng là kẻ nào đó, giống như tôi, thấy mình đơn độc trên một vùng đất cạn kiệt dân cư, cũng sẽ giống như tôi mà tìm đến Rome. Kỳ vọng của tôi càng mong manh bao nhiêu, tôi lại càng chọn xây dựng trên đó bấy nhiêu, và điều chỉnh hành động của mình theo khả năng mơ hồ này.

Do đó, việc tôi tự thuần hóa bản thân tại Rome trong một thời gian đã trở thảnh điều cần thiết. Việc tôi nhìn thẳng vào thảm họa của mình đã trở thành điều cần thiết — không còn đóng vai trò như một cậu học trò vâng lời mà không phục tùng; nhẫn nhục sống, thế nhưng lại nổi loạn chống lại những quy luật mà qua đó tôi đang sống.

Thế nhưng làm sao tôi có thể khuất phục chính mình? Không có tình yêu, không có sự đồng cảm, không có sự giao hòa với bất kỳ ai, làm sao tôi có thể đối mặt với ánh mặt trời ban mai, và cùng nó theo dõi hành trình lặp đi lặp lại đến tận những chiếc bóng buổi chiều tối? Tại sao tôi vẫn tiếp tục sống — tại sao không rũ bỏ gánh nặng mệt mỏi của thời gian, và bằng chính đôi tay mình, thả kẻ tù nhân đang giãy giụa ra khỏi lồng ngực đầy thống khổ? — Không phải sự hèn nhát đã kìm giữ tôi; bởi vì lòng dũng cảm đích thực chính là sự nhẫn nhục chịu đựng; và cái chết mang theo bên mình một âm thanh xoa dịu, thứ có thể dễ dàng quyến rũ tôi bước vào vương quốc của nó. Thế nhưng tôi sẽ không làm điều đó. Kể từ khoảnh khắc tôi lý luận về vấn đề này, tôi đã tự lập ra bản thân làm kẻ thần phục số phận, và là đầy tớ của sự tất yếu, những quy luật hữu hình của vị Thượng đế vô hình — tôi tin rằng sự vâng lời của tôi là kết quả của lý trí vững vàng, cảm xúc thuần khiết và một ý thức cao cả về sự xuất sắc và cao quý đích thực của bản chất tôi. Nếu tôi chỉ có thể nhìn thấy bàn tay của một thế lực mù quáng trong trái đất trống rỗng này, trong các mùa và sự thay đổi của chúng, tôi đã vô cùng sẵn lòng đặt đầu mình lên thảm cỏ và nhắm đôi mắt mình lại trước vẻ đẹp của nó đến muôn đời. Thế nhưng số phận đã ban phát sự sống cho tôi, khi bệnh dịch đã kịp vồ lấy con mồi của nó — nó đã lôi tôi bằng mái tóc ra khỏi những con sóng bóp nghẹt — Bằng những phép màu như thế, nó đã mua chuộc tôi làm của riêng mình; tôi thừa nhận quyền lực của nó, và cúi đầu trước những sắc lệnh của nó. Nếu sau khi cân nhắc chín chắn, đó là quyết định của tôi, thì việc tôi không được phép đánh mất mục đích của cuộc sống, sự cải thiện các năng lực của mình, và làm ô nhiễm dòng chảy của nó bằng những lời oán thán không hồi kết lại càng trở nên gấp đôi phần cần thiết. Thế nhưng làm sao có thể thôi oán thán, khi chẳng có bàn tay nào ở gần để rút đi ngọn giáo có ngạnh đã đâm sâu vào tận trái tim của trái tim tôi? Tôi vươn tay ra, và nó chẳng chạm vào ai có những cảm giác cộng hưởng với tôi cả. Tôi bị bao bọc, bị vây tường kín mít, bị che chở bởi bảy lớp rào cản của sự cô đơn. Chỉ có công việc, nếu tôi có thể phó mặc bản thân cho nó, mới có khả năng cung cấp một liều thuốc phiện cho ý thức đau buồn không tài nào chợp mắt của tôi. Sau khi quyết định biến Rome thành chốn cư ngụ của mình, ít nhất là trong vài tháng, tôi đã sắp xếp các tiện nghi cho mình — tôi chọn ngôi nhà của mình. Cung điện Colonna rất phù hợp cho mục đích của tôi. Sự uy nghi của nó — kho tàng tranh vẽ, những phòng khánh tiết nguy nga của nó là những thứ có thể xoa dịu và thậm chí làm phấn chấn tinh thần.

Tôi tìm thấy những kho lúa của Rome được tích trữ đầy ắp ngũ cốc, đặc biệt là ngô Ấn Độ; sản phẩm này đòi hỏi ít kỹ thuật hơn trong việc chuẩn bị làm thức ăn, vì thế tôi đã chọn nó làm nguồn hỗ trợ chính cho mình. Giờ đây tôi mới thấy những gian khổ và tính bất kham thời tuổi trẻ của mình phát huy tác dụng. Con người không thể rũ bỏ những thói quen của mười sáu năm trời. Kể từ độ tuổi đó, sự thật là tôi đã sống trong nhung lụa, hoặc ít nhất là được bao quanh bởi tất cả những tiện nghi mà nền văn minh mang lại. Thế nhưng trước thời gian đó, tôi đã “từng là một kẻ hoang dã cục mịch, hệt như người sáng lập được nuôi bằng sữa sói của thành Rome cổ đại” — và giờ đây, ngay tại Rome, những xu hướng cướp bóc và chăn cừu, tương tự như của người sáng lập ra nó, lại mang lại lợi ích cho cư dân duy nhất của nó. Tôi dành buổi sáng để cưỡi ngựa và bắn súng ở vùng Campagna — tôi trải qua hàng giờ liền trong các phòng tranh khác nhau; tôi ngắm nhìn từng bức tượng, và lạc lối trong những giấc mơ màng trước vô số bức tranh Madonna xinh đẹp hay những nàng tiên nữ kiều diễm. Tôi lui tới Vatican, và đứng giữa những hình hài bằng vẻ đẹp thần thánh của cẩm thạch. Mỗi vị thần bằng đá đều mang trong mình niềm hạnh phúc thiêng liêng, và sự thụ hưởng tình yêu vĩnh cửu. Họ nhìn tôi với sự tự mãn không đồng cảm, và thường bằng những giọng điệu hoang dã, tôi trách móc sự dửng dưng tột độ của họ — bởi vì họ là những hình hài con người, hình hài con người thần thánh được thể hiện rõ ràng trong từng chi tiết và đường nét đẹp đẽ nhất. Sự đúc kết hoàn hảo mang theo ý tưởng về màu sắc và chuyển động; thường thì, một nửa trong sự mỉa mai cay đắng, một nửa trong sự tự lừa dối bản thân, tôi ôm lấy những đường nét băng giá của chúng, và len vào giữa đôi môi của Cupid và Psyche, ép lấy khối cẩm thạch vô tri.

Tôi cố gắng đọc sách. Tôi ghé thăm các thư viện của Rome. Tôi chọn một cuốn sách, và tìm một góc nhỏ hẻo lánh, râm mát trên bờ sông Tiber, hoặc đối diện với ngôi đền xinh đẹp trong Khu vườn Borghese, hay dưới kim tự tháp cổ kính của Cestius, tôi cố gắng che giấu bản thân khỏi chính mình, và đắm chìm vào chủ đề được ghi lại trên những trang sách trước mặt. Hệt như việc bạn trồng cây độc dược và cây sim trên cùng một mảnh đất, chúng sẽ cùng hấp thụ đất, độ ẩm và không khí được cung cấp để nuôi dưỡng những đặc tính riêng của chúng — nỗi đau buồn của tôi cũng tìm thấy sự sustenance, sức mạnh tồn tại và sự phát triển trong những thứ vốn dĩ có thể làmanna thần thánh, dùng để nuôi dưỡng sự chiêm nghiệm rực rỡ. À! Trong lúc tôi dùng những dòng chữ này để kể lại câu chuyện về những công việc được gọi là của tôi — trong lúc tôi nhào nặn bộ xương cho những ngày tháng của mình — bàn tay tôi run rẩy — trái tim tôi thổn thức, và bộ óc của tôi từ chối ban phát ngôn từ, cụm từ hay ý tưởng nào để có thể miêu tả nổi tấm màn khổ đau khôn tả bao bọc lấy những thực tại trần trụi ấy. Hỡi trái tim mệt mỏi và đang đập loạn nhịp, liệu ta có thể mổ xẻ những thớ thịt của ngươi, và kể lại cách thức mà trong mỗi nỗi khốn khổ không thể nguôi ngoai, nỗi buồn sâu sắc, những lời oán thán và sự tuyệt vọng đã tồn tại hay không? Liệu ta có thể ghi lại những lời cuồng loạn của mình — những lời nguyền rủa hoang dã mà ta giáng xuống thiên nhiên tàn nhẫn — và cách thức ta đã trải qua những ngày tháng bị cắt đứt khỏi ánh sáng và thức ăn — khỏi tất cả mọi thứ ngoại trừ ngọn lửa địa ngục đang sống sượng ngay trong lồng ngực của chính mình?

Trong thời gian đó, tôi lại được trao cho một công việc khác, công việc phù hợp nhất để rèn luyện những suy nghĩ sầu muộn của tôi, vốn cứ lan man quay ngược về qua biết bao tàn tích, và xuyên qua biết bao trảng cỏ đầy hoa, thậm chí đến tận thung lũng trên núi nơi thời tuổi trẻ tôi từng bước ra.

Trong một lần lang thang qua những chốn cư ngụ của Rome, tôi tìm thấy những dụng cụ viết trên một chiếc bàn trong phòng nghiên cứu của một nhà văn. Các phần của một bản thảo nằm vung vãi khắp nơi. Nó chứa đựng một bài tiểu luận uyên bác về ngôn ngữ tiếng Ý; một trang là phần đề tặng còn dang dở gửi cho hậu thế, cho lợi ích của những người mà tác giả đã sàng lọc và lựa chọn sự tinh tế của ngôn ngữ hài hòa này — để mang lại lợi ích vĩnh cửu cho họ, ông đã để lại những công sức lao động của mình.

Tôi cũng sẽ viết một cuốn sách, tôi kêu lên — để cho ai đọc? — để đề tặng cho ai? Và rồi với một nét uốn lượn ngốc nghếch (có gì thất thường và ngây dại hơn sự tuyệt vọng cơ chứ?), tôi viết,

LỜI ĐỀ TẶNG

GỬI NHỮNG KẺ ĐÃ KHUẤT HỌA HIỀM VĨNH HẰNG.

HỠI NHỮNG BÓNG MA, HÃY TRỖI DẬY VÀ ĐỌC LỜI SUY VONG CỦA CHÍNH MÌNH!

HÃY CHIÊM NGƯỠNG LỊCH SỬ CỦA

NGƯỜI CUỐI CÙNG.

Thế nhưng, liệu thế giới này sẽ không được tái sinh dân cư, và những đứa con của một cặp đôi người tình được cứu sống, ở một nơi ẩn náu nào đó xa xôi và không thể chạm tới đối với tôi, khi lang thang đến những di tích kỳ vĩ này của giống loài trước thời kỳ đại dịch, sẽ tìm cách học hỏi xem những sinh linh kỳ diệu như thế trong các thành tựu của họ, với trí tưởng tượng vô tận và năng lực tựa thần, đã rời bỏ ngôi nhà của họ để đến một đất nước vô định như thế nào?

Tôi sẽ viết và để lại trong thành phố cổ xưa nhất này, “di tích duy nhất của thế giới” này, một bản ghi chép về những điều ấy. Tôi sẽ để lại một di tích về sự tồn tại của Verney, Người Cuối Cùng. Ban đầu tôi chỉ định nói về bệnh dịch, về cái chết, và cuối cùng là sự hoang vắng; thế nhưng tôi cứ lưu luyến hoài niệm về những năm tháng đầu đời của mình, và ghi chép lại với lòng nhiệt thành thiêng liêng những đức tính của những người bạn đồng hành. Họ vẫn luôn ở bên tôi trong suốt quá trình hoàn thành nhiệm vụ này. Tôi đã đưa nó đến hồi kết — tôi ngước mắt khỏi trang giấy — một lần nữa họ lại rời xa tôi. Một lần nữa tôi lại cảm thấy rằng mình chỉ có một mình.

Một năm đã trôi qua kể từ khi tôi bận rộn với công việc ấy. Các mùa đã hoàn thành vòng quay quen thuộc của mình và khoác lên thành phố vĩnh cửu này một chiếc áo thay đổi với vẻ đẹp vượt trội. Một năm đã trôi qua; và tôi không còn phải đoán già đoán non về trạng thái hay viễn cảnh của mình nữa — sự cô đơn là người quen thuộc, nỗi buồn là người bạn đồng hành không thể tách rời của tôi. Tôi đã cố gắng dũng cảm đối mặt với giông bão — tôi đã cố gắng rèn luyện bản thân để có được sự kiên cường — tôi đã tìm cách thấm nhuần những bài học của sự khôn ngoan. Mọi thứ không có tác dụng. Tóc tôi đã gần như bạc trắng — giọng nói của tôi, giờ đây không quen cất lên âm thanh nữa, vang lên trong tai tôi một cách kỳ lạ. Con người tôi, với những năng lực và đường nét con người, đối với tôi giống như một khối u quái dị của tự nhiên. Làm sao có thể diễn tả bằng ngôn ngữ loài người một nỗi buồn mà cho đến giờ khắc này chưa một con người nào từng biết đến! Làm sao có thể đưa ra một biểu hiện dễ hiểu cho một nỗi đau mà không ai ngoài tôi có thể từng thấu hiểu! — Không một ai bước chân vào Rome. Sẽ chẳng có ai đến cả. Tôi cười mỉm một cách cay đắng trước ảo tưởng mà tôi đã nuôi dưỡng bấy lâu nay, và thậm chí còn cay đắng hơn nữa khi ngẫm nghĩ rằng mình đã đánh đổi nó lấy một ảo tưởng khác cũng hoang đường không kém, cũng giả dối không kém, thế nhưng tôi giờ đây lại bám lấy nó với cùng một niềm tin yêu thiết tha.

Mùa đông lại đến; và những khu vườn ở Rome đã rụng hết lá — không khí buốt giá tràn qua vùng Campagna, và đã đẩy những cư dân động vật của nó phải tìm đến các chốn cư ngụ trong thành phố hoang vắng để trú ngụ — băng giá đã làm đình trệ những đài phun nước đang tuôn trào — và đài Trevi đã làm lặng đi khúc nhạc vĩnh cửu của nó. Tôi đã thực hiện một phép tính thô sơ, nhờ sự trợ giúp của các vì sao, qua đó tôi cố gắng xác định ngày đầu tiên của năm mới. Trong thời đại cũ kỹ đã lợt lạt ấy, vị Giáo hoàng Tối cao từng có thói quen đi trong nghi lễ long trọng và đánh dấu sự đổi mới của năm bằng cách đóng một chiếc đinh vào cổng ngôi đền của thần Janus. Vào ngày đó, tôi leo lên đỉnh St. Peter’s, và khắc lên viên đá cao nhất của nó niên đại 2100, năm cuối cùng của thế giới!

Người bạn đồng hành duy nhất của tôi là một chú chó, một chú chó lông xù, nửa chó nước nửa chó chăn cừu, mà tôi tìm thấy khi nó đang chăn cừu ở vùng Campagna. Chủ của nó đã chết, thế nhưng nó vẫn tiếp tục hoàn thành các nhiệm vụ của mình trong kỳ vọng hắn sẽ quay trở lại. Nếu một con cừu đi lạc khỏi đàn, nó sẽ ép con cừu đó quay trở lại đàn, và cần mẫn xua đuổi mọi kẻ xâm nhập. Khi cưỡi ngựa ở vùng Campagna, tôi đã tình cờ đi vào vùng chăn thả của nó, và trong một thời gian tôi đã quan sát việc nó lặp lại những bài học học được từ con người, nay đã trở nên vô dụng dẫu chưa từng bị lãng quên. Sự vui mừng của nó là vô bờ bến khi nó nhìn thấy tôi. Nó chồm lên đầu gối tôi; nó nhảy nhót vòng quanh, vẫy đuôi, với tiếng sủa ngắn, nhanh đầy vui sướng: nó rời bỏ bầy đàn của mình để đi theo tôi, và kể từ ngày đó chưa bao giờ sao nhãng việc canh gác và theo sát tôi, thể hiện lòng biết ơn cuồng nhiệt bất cứ khi nào tôi vuốt ve hay trò chuyện với nó. Chỉ có tiếng bước chân lẹt xẹt của nó và của tôi vang lên, khi chúng tôi bước vào không gian nguy nga của gian giữa và lối đi của St. Peter’s. Chúng tôi cùng nhau leo qua vô số bậc thang, khi lên đến đỉnh tôi hoàn thành ý định của mình và dùng những con số thô sơ ghi lại niên đại của năm cuối cùng. Sau đó tôi quay người ngắm nhìn vùng đất, và nói lời chia tay với Rome. Tôi đã hạ quyết tâm rời khỏi nó từ lâu, và giờ đây tôi đã vạch ra kế hoạch mà mình sẽ áp dụng cho hành trình tiếp theo sau khi rời khỏi chốn cư ngụ nguy nga này.

Một sinh linh cô độc về bản chất là một kẻ lang thang, và tôi sẽ trở thành kẻ đó. Niềm hy vọng về sự cải thiện luôn đi kèm với sự thay đổi nơi chốn, thứ thậm chí sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng của cuộc đời tôi. Tôi thật ngốc nghếch khi cứ ở lại Rome suốt khoảng thời gian qua: Rome vốn nổi tiếng với bệnh sốt rét Malaria, kẻ cung cấp thực phẩm nổi tiếng cho cái chết. Thế nhưng vẫn có khả năng, nếu tôi có thể ghé thăm toàn bộ phạm vi của trái đất, tôi sẽ tìm thấy một người sống sót ở một góc nào đó trong không gian rộng lớn này. Tôi thầm nghĩ bờ biển là chốn lui tới có khả năng cao nhất sẽ được lựa chọn bởi một người như thế. Nếu bị bỏ lại một mình ở một vùng sâu trong đất liền, họ vẫn không thể tiếp tục ở lại nơi mà những hy vọng cuối cùng của họ đã bị dập tắt; họ sẽ tiếp tục hành trình, giống như tôi, để tìm kiếm một người bạn đồng hành cho sự cô độc của họ, cho đến khi rào cản nước chặn đứng bước tiến xa hơn của họ.

Hướng về dòng nước đó — nguyên nhân gây ra nỗi khổ đau của tôi, và có lẽ giờ đây sẽ là liều thuốc chữa lành cho chúng, tôi sẽ dấn thân vào đó. Vĩnh biệt nước Ý! — vĩnh biệt ngươi, hỡi món đồ trang trí của thế giới, Rome vô song, chốn lui tới của kẻ cô độc trong suốt những tháng ngày dài đằng đẵng! — với đời sống văn minh — với chốn cư ngụ ổn định và chuỗi ngày đơn điệu, xin vĩnh biệt! Hiểm nguy giờ đây sẽ thuộc về tôi; và tôi chào đón cô ấy như một người bạn — cái chết sẽ liên tục cắt ngang con đường của tôi, và tôi sẽ đón gặp nó như một ân nhân; gian khổ, thời tiết khắc nghiệt và những trận cuồng phong nguy hiểm sẽ là những người bạn tri kỷ của tôi. Hỡi những linh hồn của giông bão, hãy đón nhận tôi! hỡi những thế lực hủy diệt, hãy mở rộng vòng tay và ôm lấy tôi vĩnh viễn! trừ khi một thế lực nhân từ hơn đã định đoạt một cái kết khác, để sau một thời gian dài nhẫn nục chịu đựng, tôi có thể gặt hái phần thưởng của mình, và một lần nữa cảm thấy trái tim mình đập gần bên trái tim của một kẻ khác giống như tôi.

Dòng Tiber, con đường được trải sẵn bởi chính bàn tay thiên nhiên, luồn lách qua lục địa của nó, đang nằm ngay dưới chân tôi, và rất nhiều chiếc thuyền đang được neo đậu bên bờ sông. Tôi sẽ cùng một vài cuốn sách, lương thực và chú chó của mình, lên một trong những chiếc thuyền đó và thả trôi theo dòng chảy của dòng nước ra biển; và rồi, giữ sát bờ biển, tôi sẽ đi dọc theo những bờ biển xinh đẹp và những mũi đất đầy nắng của Địa Trung Hải xanh thẳm, đi qua Naples, dọc theo Calabria, và sẽ dám thách thức hiểm nguy kép của Scylla và Charybdis; sau đó, với mục tiêu không sợ hãi (vì tôi còn gì để mất nữa chứ?), lướt qua bề mặt đại dương hướng về Malta và quần đảo Cyclades xa hơn nữa. Tôi sẽ tránh xa Constantinople, chốn mà cảnh tượng về những tòa tháp và vịnh biển quen thuộc của nó thuộc về một trạng thái tồn tại khác với thực tại hiện tại của tôi; tôi sẽ đi dọc theo bờ biển Tiểu Á, Syria, và vượt qua con sông Nile bảy miệng, để lái hướng bắc một lần nữa, cho đến khi khuất tầm mắt khỏi thành Carthage bị lãng quên và vùng đất Libya hoang vắng, tôi sẽ chạm tới những cột trụ của Hercules. Và sau đó — không quan trọng là ở đâu — những hang động bùn lầy và độ sâu không tiếng động của đại dương có thể sẽ là chốn cư ngụ của tôi, trước khi tôi hoàn thành chuyến hải hành kéo dài dằng dặc này, hoặc trước khi mũi tên bệnh tật tìm thấy trái tim tôi khi tôi lênh đênh một mình trên vùng Địa Trung Hải cuồn cuộn; hoặc tại một nơi nào đó tôi ghé qua, tôi có thể tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm — một người bạn đồng hành; hoặc nếu điều này không thể xảy ra — cho đến tận thời gian vô tận, già nua và bạc tóc — tuổi trẻ đã nằm dưới nấm mồ cùng những người tôi yêu thương — kẻ lang thang cô độc vẫn sẽ giương buồm của mình và nắm chặt tay lái — và, vẫn tuân theo những cơn gió của bầu trời, mãi mãi vòng qua mũi đất này đến mũi đất khác, neo đậu trong vịnh này đến vịnh khác, vẫn cày xới đại dương không hạt giống, để lại sau lưng vùng đất xanh tươi của châu Âu quê hương, xuôi theo bờ biển vàng óng của châu Phi, sau khi vượt qua những vùng biển dữ dội của Mũi Hảo Vọng, tôi có thể neo đậu chiếc thuyền mòn mỏi của mình trong một lạch nước, được che bóng bởi những khu rừng gia vị ngào ngạt hương thơm của những hòn đảo xa xôi thuộc Ấn Độ Dương.

Đó chỉ là những giấc mơ hoang đường. Thế nhưng kể từ khi chúng đến với tôi một tuần trước, khi tôi đứng trên đỉnh St. Peter’s, chúng đã chi phối trí tưởng tượng của tôi. Tôi đã chọn chiếc thuyền của mình, và chất đầy những nguồn dự trữ ít ỏi của mình. Tôi đã chọn một vài cuốn sách; chủ yếu là Homer và Shakespeare — Nhưng các thư viện của thế giới đã mở cửa rộng đón tôi — và ở bất kỳ cảng nào tôi cũng có thể làm mới nguồn dự trữ của mình. Tôi không nuôi bất kỳ kỳ vọng nào về một sự thay đổi tốt hơn; thế nhưng hiện tại đơn điệu đối với tôi là điều không thể chịu nổi. Cả hy vọng lẫn niềm vui đều không phải là hoa tiêu của tôi — sự tuyệt vọng không nguôi và khao khát thay đổi dữ dội đang dẫn dắt tôi tiến bước. Tôi khao khát được vật lộn với hiểm nguy, được kích thích bởi nỗi sợ hãi, có một nhiệm vụ nào đó, dù nhỏ nhặt hay tự nguyện đến đâu, để hoàn thành cho mỗi ngày qua đi. Tôi sẽ chứng kiến tất cả sự đa dạng về diện mạo mà các yếu tố có thể mang lại — tôi sẽ đọc được điềm lành tốt đẹp trong cầu vồng — sự đe dọa trong mây trời — một bài học hoặc ký ức thân thiết với trái tim mình trong mọi thứ. Cứ thế, dọc theo những bờ biển của trái đất hoang vắng, khi mặt trời ở trên cao, và vầng trăng khuyết rồi lại tròn, các thiên thần, những linh hồn của người đã khuất, và ánh mắt luôn mở rộng của Đấng Tối Cao, sẽ chiêm ngưỡng chiếc thuyền nhỏ bé, chở theo Verney — NGƯỜI CUỐI CÙNG.

HẾT.