Giờ đây—khoan đã, hãy chậm lại một chút—ta đã đi đến tận cùng rồi sao? Phải! Tất cả đã chấm dứt rồi đây—chỉ cần bước một hay hai bước qua những nấm mồ vừa đắp ấy là con đường mòn mỏi này sẽ khép lại. Liệu ta có hoàn thành được nhiệm vụ của mình? Liệu ta có thể bôi lên trang giấy những con chữ đủ sức chứa đựng cái kết cục vĩ đại ấy? Hỡi Nỗi Buồn Thảm đen tối, hãy trỗi dậy! Hãy rời bỏ chốn ẩn dật tối tăm như âm phủ của ngươi đi! Hãy mang theo những màn sương mù u ám từ địa ngục, thứ có thể nuốt chửng cả ban ngày; hãy mang theo sự tàn lụi và những hơi thở độc hại, khi xâm nhập vào những hang sâu cùng các ngóc ngách hô hấp của trái đất, sẽ lấp đầy những mạch đá của nàng bằng sự mục rữa, để không chỉ cỏ cây chẳng còn xanh tốt, muôn cây thối rữa, và sông ngòi chảy toàn mật đắng—mà cả những ngọn núi vĩnh cửu cũng bị phân hủy, đại dương bao la trở nên hôi thối, và bầu không khí ôn hòa bao bọc lấy quả địa cầu sẽ mất đi mọi sinh khí cùng khả năng nuôi dưỡng. Hãy làm thế, hỡi quyền năng với nét mặt ủ rũ, trong lúc ta viết, và trong lúc đôi mắt đọc những trang này.

Và ai sẽ là kẻ đọc chúng? Hãy cẩn trọng, hỡi mầm non bé bỏng của thế giới được tái sinh—hãy cẩn trọng, hỡi sinh thể ngọc ngà mang trái tim con người nhưng chưa bị muộn phiền thuần hóa, với vầng trán con người nhưng chưa bị thời gian cày xới—hãy cẩn trọng, kẻo dòng máu tươi vui trong huyết quản ngươi bị kìm hãm, những lọn tóc vàng óng bạc phơ, và những nụ cười lúm đồng tiền ngọt ngào hóa thành những nếp nhăn khô khốc, cứng đờ! Đừng để ban ngày nhìn ngắm những dòng này, kẻo ánh ban ngày chói lọi sẽ tàn lụi, tái nhợt và chết đi. Hãy tìm một khu rừng bách, nơi những cành cây rên rỉ sẽ tấu lên khúc nhạc hòa âm xứng hợp; hãy tìm một hang động nào đó, nằm sâu khuất trong lòng đất tối tăm, nơi không một tia sáng nào lọt qua được, ngoại trừ thứ ánh sáng đang giãy giụa, đỏ rực và chập chờn qua một khe nứt độc đạo, nhuốm lên trang giấy của ngươi màu tang tóc ảm đạm nhất.

Có một sự hỗn loạn nhức nhối trong đại não tôi, từ chối việc phác họa rõ ràng những sự kiện kế tiếp. Đôi khi, ánh rạng ngời từ nụ cười dịu dàng của người bạn hiện lên trước mắt tôi; và tôi ngỡ như ánh sáng ấy bao trùm và lấp đầy cả cõi vĩnh hằng—rồi, một lần nữa, tôi lại cảm thấy những cơn giãy giụa ngạt thở—

Chúng tôi rời Como, và theo nguyện vọng tha thiết của Adrian, chúng tôi ghé qua Venice trên đường đến Rome. Có một sức hút kỳ lạ đối với người Anh trong ý tưởng về thành phố bị sóng vây quanh, được ngai vàng hải đảo tôn vinh này. Adrian chưa bao giờ nhìn thấy nó. Chúng tôi xuôi dòng Po và Brenta trên một chiếc thuyền; và vì những ngày trời nóng đến ngột ngạt, chúng tôi nghỉ ngơi tại các cung điện ven bờ vào ban ngày, rồi du hành qua đêm, khi màn đêm khiến những bờ sông trở nên mờ ảo và sự cô độc của chúng tôi bớt phần nổi bật; khi vầng trăng lang thang soi rọi những con sóng rẽ ra trước mũi thuyền, khi gió đêm lấp đầy những cánh buồm, và dòng nước rì rào, hàng cây phấp phới cùng tấmcanvas căng phồng hòa quyện trong một khúc ca du dương. Clara, người từ lâu đã chìm đắm trong nỗi đau khôn nguôi, giờ đây đã phần lớn gạt bỏ đi vẻ e thẹn, lạnh lùng dè dặt, và đón nhận sự ân cần của chúng tôi với sự dịu dàng đầy biết ơn. Trong khi Adrian với nhiệt huyết thơ ca bàn luận về những dân tộc vĩ đại đã khuất, về trái đất tươi đẹp cùng số phận con người, nàng lại sà đến gần anh, uống lấy từng lời nói của anh trong niềm vui lặng thầm. Chúng tôi xua đuổi khỏi câu chuyện của mình, và hết mức có thể khỏi tâm trí mình, nhận thức về sự hoang tàn desolate của chúng tôi. Và điều đó sẽ thật khó tin đối với một cư dân thành thị, đối với một kẻ giữa đám đông bận rộn, rằng chúng tôi đã thành công đến mức nào. Nó tựa như một người bị giam cầm trong ngục tối, kẻ mà khe sáng nhỏ có chấn song lúc đầu làm cho thứ ánh sáng mong manh càng thêm tối mờ rõ rệt, cho đến khi, đôi tròng mắt đã uống cạn luồng ánh sáng ấy và thích nghi với sự ít ỏi của nó, hắn nhận ra rằng buổi trưa quang đảng đang ngự trị trong phòng giam của mình. Cũng vậy, ba chúng tôi, một bộ ba đơn độc trên trái đất trống vắng, đã nhân lên đối với nhau, cho đến khi chúng tôi trở thành tất cả trong tất cả. Chúng tôi đứng như những cội cây có rễ bị gió làm cho lỏng lẻo, những cây nâng đỡ lẫn nhau, dựa dẫm và bấu víu với nhiệt huyết gia tăng trong lúc những trận cuồng phong mùa đông gào thét. Cứ thế, chúng tôi trôi xuôi theo dòng Po ngày càng mở rộng, ngủ khi ve sNghê kêu, tỉnh giấc cùng các vì sao. Chúng tôi tiến vào những khúc sông hẹp hơn của Brenta, và đặt chân đến bờ Laguna vào lúc bình minh ngày mùng sáu tháng Chín. Quả cầu sáng từ từ nhô lên từ phía sau những mái vòm và tháp chuông, đổ thứ ánh sáng xuyên thấu của nó lên mặt nước phẳng lặng như gương. Những xác thuyền gondola, và một số ít chiếc vẫn còn nguyên vẹn, nằm rải rác trên bờ biển ở Fusina. Chúng tôi lên một trong những chiếc thuyền ấy để hướng về người con gái góa bụa của đại dương, kẻ vốn bị bỏ rơi và sa ngã, đang ngồi cô đơn trên những hòn đảo làm bệ đỡ cho mình, ngước nhìn về phía những ngọn núi xa xôi của Hy Lạp. Chúng tôi nhẹ nhàng chèo lướt qua Laguna, và tiến vào Canale Grande. Thủy triều lững lờ rút đi từ những khung cửa tan hoang và những sảnh đường bị xâm phạm của Venice: rong biển và quái vật biển bị bỏ lại trên lớp cặn cẩm thạch đen đúa, trong khi bùn mặn làm phai mờ những tác phẩm nghệ thuật vô song từng trang trí trên tường của chúng, và chú hải âu bay vụt ra từ ô cửa vỡ nát. Giữa khung cảnh tàn phá kinh hoàng của những di tích uy quyền con người ấy, tự nhiên đã khẳng định thế thượng phong của mình, và tỏa sáng rực rỡ hơn nhờ sự tương phản. Mặt nước rạng ngời hầu như chẳng gợn sóng, trong khi những con sóng lăn tăn tạo ra vô số chiếc gương đa diện phản chiếu mặt trời; sự bao la xanh thẳm, nhìn từ phía bên kia Lido, trải dài tít tắp, không một bóng thuyền, yên bình đến mức, đáng yêu đến mức, nó như muốn mời gọi chúng tôi hãy rời bỏ mảnh đất ngổn ngang phế tích ấy, và tìm kiếm sự che chở khỏi nỗi buồn cùng sợ hãi trên vùng biển phẳng lặng của nó.

Chúng tôi ngắm nhìn những phế tích của thành phố bất hạnh này từ đỉnh tháp San Marco ngay bên dưới mình, rồi quay phắt đi với những tâm hồn quặn thắt hướng ra biển lớn—nơi dẫu là một nấm mồ, lại chẳng dựng lên một đài kỷ niệm nào, chẳng hé lộ một phế tích nào. Buổi chiều đã đến rất nhanh. Mặt trời lặn trong vẻ uy nghi tĩnh lặng phía sau những đỉnh núi mờ sương của dãy Apennines, và sắc vàng cùng hồng rực của nó nhuộm thắm những ngọn núi ở bờ bên kia. “Mảnh đất kia,” Adrian nói, “được tô điểm bởi những vinh quang cuối cùng trong ngày, chính là Hy Lạp.” Hy Lạp! Âm thanh ấy đánh động một dây cung đồng điệu trong lồng ngực Clara. Nàng thiết tha nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi từng hứa sẽ đưa nàng trở lại Hy Lạp một lần nữa, đến ngôi mộ của cha mẹ nàng. Tại sao lại phải đến Rome? chúng ta sẽ làm gì ở Rome? Chúng ta có thể bắt một trong số rất nhiều con tàu đang đậu ở đây, lên đó, và lái thẳng đến Albania.

Tôi phản đối những hiểm nguy của đại dương và khoảng cách từ những ngọn núi mà chúng tôi nhìn thấy cho đến Athens; một khoảng cách mà, do sự hoang dã chưa được khai khua của vùng đất ấy, gần như không thể vượt qua. Adrian, kẻ vô cùng thích thú với đề xuất của Clara, đã bác bỏ những sự phản đối ấy. Thời tiết đang rất thuận lợi; gió tây bắc thổi sẽ đưa chúng tôi cắt ngang qua vịnh; và rồi chúng tôi có thể tìm thấy, tại một cảng hoang vắng nào đó, một chiếc thuyền ca-ki nhẹ của Hy Lạp thích hợp cho kiểu hàng hải này, rồi xuôi theo bờ biển Morea, và băng qua Eo biển Corinth mà không phải di chuyển đường bộ nhiều hay chịu đựng mệt mỏi, để đặt chân đến Athens. Điều này đối với tôi có vẻ là một lời nói ngông cuồng; nhưng biển cả, rực rỡ với hàng ngàn sắc tím, lại trông thật bình yên và an toàn đến thế; những người bạn quý giá của tôi lại tha thiết và quyết tâm đến thế, nên khi Adrian cất lời: “Thôi nào, dẫu nó không hẳn là điều anh muốn, nhưng hãy đồng ý vì để làm vui lòng em”—tôi không thể từ chối thêm được nữa. Tối hôm đó, chúng tôi chọn một con tàu mà kích cỡ vừa vặn với cuộc phiêu lưu của mình, chúng tôi giương buồm, chỉnh trang lại hệ thống dây đ rigging, và nghỉ qua đêm tại một trong hàng ngàn cung điện của thành phố, thỏa thuận sẽ nhổ neo vào lúc bình minh sáng hôm sau.

Khi những cơn gió chẳng khẽ lay mặt nước phẳng lặng,

Lướt trên biển xanh thẳm, ta chẳng còn thiết tha đất liền;

Những nụ cười của vực sâu thanh thản và tĩnh lặng

Cám dỗ tâm trí bất an của ta—

Adrian cất lời như thế, khi đọc lại bản dịch bài thơ của Moschus, trong lúc dưới ánh bình minh trong trẻo, chúng tôi chèo thuyền băng qua vùng Laguna, lướt qua Lido để tiến ra biển khơi—tôi toan đọc tiếp những câu,

Nhưng khi tiếng gầm vang

Từ vực thẳm xám xịt của đại dương vang lên, và bọt biển

Đọng lại trên mặt nước, cùng những con sóng lớn vỡ tung—

Nhưng những người bạn của tôi tuyên bố rằng những câu thơ ấy là điềm gãy xui xẻo; thế là trong tâm trạng phấn khởi, chúng tôi rời khỏi vùng nước nông, và khi đã ra khơi, chúng tôi giương buồm đón lấy ngọn gió thuận lợi. Không khí buổi sáng vui tươi lấp đầy những cánh buồm, trong khi ánh nắng ban mai tắm táp mặt đất, bầu trời và đại dương—những con sóng phẳng lặng rẽ ra để đón lấy bánh lái của chúng tôi, và đùa giỡn hôn lên những sườn tàu sẫm màu của chiếc thuyền nhỏ, thì thầm một lời chào mừng; khi đất liền dần lùi xa, khoảng không xanh thẳm, phẳng lặng không gợn sóng, người chị em sinh đôi với vòm trời xanh ngắt, mang lại một hải trình êm ả cho con thuyền của chúng tôi. Bầu không khí và làn nước vừa tĩnh lặng vừa êm dịu bao nhiêu, thì tâm trí chúng tôi cũng đắm chìm trong sự bình yên bấy nhiêu. So với đại dương trong sạch chẳng vẩn đục, trái đất tang tóc trông giống như một nấm mồ, những vách đá cao và ngọn núi sừng sững của nó chỉ là những đài tưởng niệm, những tán cây của nó là chùm lông vũ trên xe tang, còn các khe suối và con sông thì mặn chát vì nước mắt khóc thương cho nhân loại đã qua đời. Tạm biệt những thị trấn hoang tàn—những cánh đồng với sự pha trộn hoang dã giữa lúa mì và cỏ dại—những di tích ngày càng nhân lên của loài người đã mất. Hỡi đại dương, chúng tôi phó thác bản thân cho ngươi—nguyện xin như vị tộc trưởng thuở xưa đã trôi nổi bên trên thế giới ngập chìm, chúng tôi được cứu rỗi, khi tự nguyện dấn thân vào dòng nước vĩnh cửu của ngươi.

Adrian ngồi bên bánh lái; tôi chăm lo phần dây chằng, ngọn gió thổi thẳng từ phía sau làm căng phồng cánh buồm, và chúng tôi lao đi trước gió trên vùng biển bình yên. Gọn gió tắt dần vào lúc trưa; hơi thở lười biếng của nó chỉ vừa đủ để giữ cho chúng tôi đi đúng hướng. Là những thủy thủ lười biếng tận hưởng thời tiết đẹp, chẳng màng đến giờ giấc sắp tới, chúng tôi vui vẻ trò chuyện về chuyến hải trình ven bờ, về ngày chúng tôi đến Athens. Chúng tôi sẽ biến một trong những hòn đảo thuộc quần đảo Cyclades thành ngôi nhà của mình, và ở đó giữa những lùm sim, giữa mùa xuân vĩnh cửu, được quạt mát bởi những cơn gió biển trong lành—chúng tôi sẽ sống qua nhiều năm tháng trong sự hợp nhất hạnh phúc tột cùng—Liệu trên đời này có thứ gọi là cái chết hay sao?—

Mặt trời qua đỉnh đầu và chầm chậm hạ thấp xuống tấm sàn không tì vết của bầu trời. Nằm ngửa trên thuyền, gương mặt hướng lên bầu trời, tôi tưởng mình nhìn thấy trên sắc trắng ngả xanh của nó những vệt cẩm thạch, mỏng manh và vô hình đến mức lúc này tôi thốt lên—Chúng kìa—và lúc khác lại nghĩ, Đó chỉ là một ảo tưởng thuần túy. Một nỗi sợ bất chợt nhói lên trong tôi khi tôi ngước nhìn; và giật mình chồm dậy, chạy ra mũi thuyền—khi tôi đứng đó, mái tóc khẽ bị gió nhấc lên trên vầng trán—một đường sóng gợn đen xuất hiện phía đông, nhanh chóng tiến sát về phía chúng tôi—lời nhận xét nghẹt thở của tôi với Adrian ngay lập tức bị tiếp nối bởi tiếng phần phật của cánh buồm khi ngọn gió ngược quật vào, và chiếc thuyền của chúng tôi tròng cành—nhanh như lời nói, tấm lưới của cơn bão dày đặc phủ kín đỉnh đầu, mặt trời lặn xuống đỏ rực, biển sẫm màu tràn ngập bọt trắng, và chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi nhấp nhô lên xuống giữa những rãnh sóng ngày càng sâu thẳm.

Hãy nhìn chúng tôi giờ đây trong chiếc vỏ mong manh, bị vây hãm bởi những con sóng gầm rú đói khát, bị giập vùi bởi cuồng phong. Ở phía đông tối như mực, hai đám mây khổng lồ di chuyển theo hai hướng ngược nhau đã đâm sầm vào nhau; chớp lóe lên và tiếng sấm đục ngầu gầm gừ. Lại ở phía nam, những đám mây đáp lại, và dòng lửa hình chạc cây chạy dọc theo bầu trời đen kịt hiện ra trước mắt chúng tôi những khối mây kinh hoàng, giờ đây đang chạm trán và bị xóa nhòa bởi những con sóng đang cuồn cuộn dâng lên. Lạy Chúa! Và chỉ có chúng tôi—ba con người—cô độc—cô độc—những cư dân duy nhất trên biển và trên đất liền, ba chúng tôi phải diệt vong! Vũ trụ bao la, vô số thế giới của nó, cùng những đồng bằng của trái đất vô tận mà chúng tôi vừa rời bỏ—khoảng không biển khơi vô tận xung quanh—thu hẹp lại trong tầm mắt tôi—chúng và tất cả những gì chúng chứa đựng, co rút lại thành một điểm duy nhất, chính là chiếc thuyền đang tròng cành của chúng tôi, chở theo nhân loại huy hoàng.

Một cơn co giật của sự tuyệt vọng lướt qua gương mặt rạng rỡ tình yêu của Adrian, trong lúc nghiến chặt hàm, anh thì thầm: “Nhưng họ sẽ được cứu!” Clara, bị cơn đau đớn mang tính người dằn vặt, tái mét và run rẩy, sà lại gần anh—anh nhìn nàng với một nụ cười khích lệ—“Em sợ sao, cô bé ngọt ngào? Ồ, đừng sợ, chúng ta sẽ sớm cập bờ thôi!”

Bóng tối ngăn tôi không nhìn thấy những đổi thay trên nét mặt nàng; nhưng giọng nói của nàng thật trong trẻo và ngọt ngào khi đáp lại: “Sao em phải sợ chứ? Cả biển cả lẫn bão giông đều không thể làm hại chúng ta, nếu định mệnh hùng mạnh hoặc vị chúa tể của định mệnh không cho phép. Và hơn thế nữa, nỗi sợ nhức nhối về việc phải sống sót sau khi mất đi một trong hai người không hề tồn tại ở đây—cái chết duy nhất sẽ ôm ấp chúng ta không rời.”

Trong khi đó, chúng tôi hạ toàn bộ buồm xuống, trừ một cánh buồm tam giác nhỏ; và ngay khi có thể mà không nguy hiểm, chúng tôi đổi hướng, chạy theo chiều gió hướng về bờ biển Ý. Đêm tối trộn lẫn mọi thứ; chúng tôi hầu như chẳng phân biệt nổi những chỏm trắng của những con ngọn sóng hung tợn, ngoại trừ những lúc chớp lóe lên tạo thành một buổi trưa ngắn ngủi, nuốt chửng bóng tối, phơi bày mối nguy hiểm trước mắt rồi đẩy chúng tôi trở lại màn đêm gấp bội. Tất cả chúng tôi đều im lặng, ngoại trừ khi Adrian, với tư cách là người lái thuyền, đưa ra một nhận xét khích lệ. Chiếc vỏ sò nhỏ bé của chúng tôi tuân lệnh bánh lái kỳ diệu đến ngạc nhiên, lướt đi trên đỉnh những con sóng như thể nó là đứa con đẻ của biển cả, và người mẹ giận dữ đang chở che cho đứa con lâm nạn của mình.

Tôi ngồi ở mũi thuyền, dõi theo hải trình của chúng tôi; thì đột nhiên tôi nghe thấy tiếng nước vỡ tan với sự cuồng nộ gấp bội. Chúng tôi chắc chắn đã ở gần bờ—cùng lúc đó tôi thét lên: “Quay ngang thuyền!” và một tia chớp rộng lấp đầy vòm trời đã phơi bày trước mắt chúng tôi trong khoảnh khắc bờ cát phẳng lặng ở phía trước, hé lộ cả những bãi cát và những đám sậy còi cọc đẫm bùn mọc ở mực nước triều cường. Lại chìm vào bóng tối, và chúng tôi nín thở với sự cam chịu như của một kẻ, trong lúc những mảnh đá do núi lửa phun trào làm tối sầm bầu trời, nhìn thấy một khối lượng khổng lồ cày xới mặt đất ngay dưới chân mình. Phải làm gì đây chúng tôi hoàn toàn không biết—những con sóng bạc đầu ở đây, ở kia, ở khắp mọi nơi, bao vây lấy chúng tôi—chúng gầm rú, quăng quật và hắt thứ bọt ghê tởm vào mặt chúng tôi. Với không ít khó khăn và nguy hiểm, cuối cùng chúng tôi cũng thành công trong việc đổi hướng và chèo ra xa bờ. Tôi giục những người bạn của mình chuẩn bị cho việc chiếc thuyền nhỏ bị phá hủy, và tự buộc mình vào một mái chèo hoặc thanh xà nào đó có đủ sức nổi để cứu mạng họ. Bản thân tôi là một người bơi lội xuất sắc—cứ nhìn thấy biển là trong tôi trỗi dậy những cảm giác giống hệt như một thợ săn khi nghe thấy một bầy chó săn tru vang; tôi thích cảm giác những con sóng ôm lấy mình và cố gắng đánh gục mình; trong khi tôi, làm chủ bản thân, vẫn vùng vẫy hướng này hay hướng khác bất chấp những đòn quật giận dữ của chúng. Adrian cũng biết bơi—nhưng thể trạng yếu đuối khiến anh chẳng cảm nhận được niềm vui thích nào trong môn thể thao này, hay đạt được sự thành thạo lớn lao nào. Nhưng sức mạnh nào mà một kình thủ cừ khôi nhất có thể chống lại bạo lực ngợp trời của đại dương trong cơn thịnh nộ? Mọi nỗ lực chuẩn bị cho bạn đồng hành của tôi gần như trở thành vô ích—bởi những con sóng gầm thét ngăn cản chúng tôi nghe thấy tiếng nhau nói, và những con sóng liên tục vỗ tràn qua mạn thuyền buộc tôi phải dồn hết sức lực để tát nước ra ngoài nhanh hết mức nước tràn vào. Trong khi đó, màn đêm đặc quánh và không một tia sáng vây quanh chúng tôi, chỉ thỉnh thoảng bị xé rách bởi những tia chớp; đôi khi chúng tôi chứng kiến những tia sét đỏ rực rơi xuống biển, và thỉnh thoảng những cột nước khổng lồ từ trên mây sà xuống, khuấy tung đại dương hoang dã, thứ đang dâng lên để đón lấy chúng; trong khi cơn bão dữ dội cuốn theo những đám mây tơi tả, và chúng tan biến vào sự hỗn mang giữa bầu trời và biển cả. Mạn thuyền của chúng tôi đã bị xé toạc, cánh buồm độc nhất bị xé thành từng mảnh vải vụn và cuốn theo chiều gió. Chúng tôi đã cắt bỏ cột buồm và vứt bỏ mọi thứ trên thuyền để giảm tải—Clara cố gắng giúp tôi tát nước ra khỏi khoang, và khi nàng quay đầu nhìn những tia chớp, tôi có thể nhận ra qua ánh chớp thoáng qua ấy rằng sự cam chịu đã chiến thắng mọi nỗi sợ hãi. Chúng ta được ban cho một sức mạnh trong những nghịch cảnh tồi tệ nhất, thứ nâng đỡ tâm trí vốn dĩ yếu đuối của con người, và giúp chúng ta chịu đựng những cực hình tàn khốc nhất với một sự tĩnh lặng trong tâm hồn mà vào những giờ phút hạnh phúc, ta không tài nào tưởng tượng nổi. Một sự tĩnh lặng, thực chất còn đáng sợ hơn cả cơn bão, đã làm dịu đi những nhịp đập cuồng loạn trong tim tôi—một sự tĩnh lặng giống như của kẻ đánh bạc, kẻ tự sát, và kẻ sát nhân, khi viên xúc xắc cuối cùng sắp được tung ra—trong khi chén độc dược đã kề bên môi—khi nhát chém tử thần sắp sửa giáng xuống.

Những giờ phút trôi qua như thế—những giờ phút có thể khắc lên gương mặt của một thiếu niên chưa mọc râu những dấu ấn tuổi già, và làm bạc phơ mái tóc mượt mà của trẻ thơ—những giờ phút mà sự hỗn loạn vẫn tiếp diễn, khi mỗi cơn cuồng phong kinh hoàng vượt qua cơn trước về độ dữ dội, và chiếc thuyền của chúng tôi chòng chành trên ngọn sóng đang vỡ vụn, rồi lao xuống thung lũng bên dưới, run rẩy và quay cuồng giữa những vực thẳm nước như muốn chập lại ngay trên đầu nó. Trong khoảnh khắc, cơn gió lốc khựng lại, và đại dương chìm vào sự tĩnh lặng tương đối—đó là khoảng lặng nghẹt thở; ngọn gió, giống như một vận động viên nhảy xa lão luyện trước khi lấy đà, giờ đây với tiếng gầm kinh hoàng lao qua mặt biển, và những con sóng đập thẳng vào đuôi thuyền chúng tôi. Adrian thét lên rằng bánh lái đã gãy; “Chúng ta tiêu rồi,” Clara kêu lên, “Hãy tự cứu lấy mình—ôi hãy tự cứu lấy mình!” Ánh chớp cho tôi thấy tội nghiệp cô gái đang ngập một nửa người dưới đáy thuyền; khi nàng đang chìm dần trong đó, Adrian với tới và ôm lấy nàng trong vòng tay. Chúng tôi không còn bánh lái—chúng tôi lao phần mũi vào những ngọn sóng khổng lồ chất chồng phía trước—chúng vỗ ập lên và làm ngập úng chiếc thuyền bé nhỏ; một tiếng thét tôi nghe thấy—một tiếng kêu rằng chúng ta đã đi đời, tôi thốt lên; tôi thấy mình chìm trong làn nước; bóng tối vây quanh. Khi ánh chớp của cơn bão lóe lên, tôi nhìn thấy sống thuyền bị lật úp của chúng tôi ngay gần mình—tôi bám lấy nó, níu chặt bằng bàn tay và móng tay co quắp, trong khi cố gắng qua mỗi tia chớp để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của những người bạn. Tôi tưởng mình nhìn thấy Adrian cách tôi không xa, đang bám vào một mái chèo; tôi vùng ra khỏi chỗ bám, và với năng lượng vượt quá sức người, tôi rẽ nước lao đi để cố nắm lấy anh. Khi hy vọng đó vụt tắt, bản năng sinh tồn trỗi dậy trong tôi, cùng cảm giác tranh đấu, tựa như một ý chí thù địch đang chiến đấu với ý chí của tôi. Tôi ngực trần chống lại những con sóng, hắt chúng ra xa, hệt như cách tôi đẩy lùi bộ mặt hung hãn và móng vuốt sắc nhọn của một con sư tử chuẩn bị cắm phập vào ngực mình. Khi bị đánh gục bởi ngọn sóng này, tôi lại nhoi lên trên ngọn sóng khác, trong khi cảm giác kiêu hãnh cay đắng làm cong khóe môi tôi.

Kể từ lúc cơn bão cuốn chúng tôi đến gần bờ, chúng tôi chưa bao giờ cách xa nó quá lâu. Theo mỗi tia chớp, tôi lại nhìn thấy đường bờ biển trải dài; thế nhưng quãng đường tôi đi được thật ngắn ngủi, trong khi mỗi con sóng, khi rút đi, lại cuốn tôi trở lại những vực thẳm xa xôi của đại dương. Có khoảnh khắc tôi cảm thấy chân mình chạm vào cát, rồi ngay sau đó lại chìm trong làn nước sâu; đôi tay bắt đầu mất đi khả năng khua khoáng; hơi thở đứt quãng dưới sức ép của dòng nước nghẹn ngào—hàng ngàn suy nghĩ hoang dại và cuồng loạn xẹt qua tâm trí tôi: theo như những gì tôi có thể nhớ lại lúc này, cảm giác lớn nhất của tôi là, thật ngọt ngào biết bao khi được đặt đầu xuống tấm đất tĩnh lặng, nơi những con sóng sẽ không còn quật vào thân thể rã rời của tôi nữa, hay âm thanh của nước vang lên trong tai tôi—để đạt được sự tĩnh lặng này, chứ không phải để cứu mạng sống, tôi đã tung ra nỗ lực cuối cùng—bờ biển thoai thoải đột nhiên hiện ra một điểm tựa cho tôi. Tôi đứng dậy, rồi lại bị đánh gục bởi những con sóng bạc đầu—một mỏm đá mà tôi may mắn bám được đã cho tôi một khoảng nghỉ ngắn ngủi; và rồi, chớp lấy thời điểm nước triều rút, tôi lao người về phía trước—chạm tới bờ cát khô ráo—và ngã bất tỉnh trên thảm sậy đẫm bùn rải rác nơi đó.

Chắc hẳn tôi đã nằm bất tỉnh suốt một thời gian dài; bởi khi lần đầu tiên, với cảm giác buồn nôn, tôi hé mắt, ánh sáng buổi sáng đã đập vào mắt tôi. Sự thay đổi lớn đã diễn ra trong khoảng thời gian đó: buổi ban mai xám xịt đốm những đám mây đang bay vút qua, lướt nhanh để lộ ra từng khoảng hồ nước nguyên sơ xanh ngắt. Một đài phun sáng tuôn trào trong dòng chảy ngày càng mạnh mẽ từ phương đông, phía sau những con sóng của biển Adriatic, biến sắc xám thành ánh hồng, rồi ngập tràn bầu trời và đại dương trong thứ vàng óng ả của tầng không.

Một trạng thái ngây dại bao trùm sau cơn ngất xỉu; các giác quan của tôi vẫn tỉnh táo nhưng trí nhớ thì hoàn toàn tê liệt. Khoảng thời gian bình yên ngắn ngủi ấy nhanh chóng qua đi—một con rắn nấp gần đó đánh thức tôi trở lại với sự sống—ngay khi ký ức vừa quay về, tôi toan chồm dậy nhưng đôi chân từ chối tuân lệnh; đầu gối run lẩy bẩy, các cơ hoàn toàn mất đi sức lực. Tôi vẫn tin rằng mình có thể tìm thấy một trong những người bạn yêu dấu trôi dạt như mình, sống dở chết dở trên bãi cát; và tôi gắng sức bằng mọi cách để khôi phục các chức năng sinh lý cho cơ thể. Tôi vắt nước muối khỏi mái tóc; và những tia nắng mặt trời vừa mọc nhanh chóng sưởi ấm tôi với sự ấm áp dễ chịu. Khi thể lực dần hồi phục, tâm trí tôi cũng phần nào nhận thức được vũ trụ đau khổ từ nay sẽ là chốn trú ngụ của mình. Tôi chạy ra mép nước, gọi tên những người thân yêu. Đại dương nuốt chửng và hấp thụ giọng nói yếu ớt của tôi, đáp lại bằng tiếng gầm vô cảm. Tôi trèo lên một cái cây gần đó: những bãi cát phẳng lì bị giới hạn bởi một khu rừng thông, và biển cả bị bao bọc bởi đường chân trời, là tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy. Vô ích khi tôi mở rộng tầm tìm kiếm dọc theo bờ biển; chiếc cột buồm mà chúng tôi đã vứt xuống biển, cùng những sợi dây thừng rối bời và mảnh vải buồm sót lại, là di vật duy nhất mà đất liền tiếp nhận từ vụ đắm tàu của chúng tôi. Đôi khi tôi đứng chết trân, hai tay vò xoắn vào nhau. Tôi kết tội đất trời—cỗ máy vạn vật và quyền năng Toàn Năng kẻ đã dẫn đường sai lệch cho nó. Một lần nữa tôi quăng mình xuống bãi cát, rồi tiếng gió thở dài, mô phỏng tiếng khóc của con người, lại đánh thức tôi dậy với niềm hy vọng cay đắng, hão huyền. Quả thực nếu có bất kỳ chiếc thuyền nhỏ hay chiếc ca-no bé xíu nào ở gần, tôi hẳn đã lao mình vào những vùng hoang dã của đại dương, tìm cho được thi hài thân yêu của những người đã khuất, và ôm chặt lấy họ để cùng chia sẻ chung một nấm mồ.

Ngày cứ thế trôi qua; mỗi khoảnh khắc đều chứa đựng cả một cõi vĩnh hằng; dẫu khi giờ nối tiếp giờ qua đi, tôi lại ngạc nhiên trước tốc độ phi mã của thời gian. Thế nhưng ngay cả lúc này, tôi vẫn chưa uống cạn chén đắng đến đáy; tôi vẫn chưa tin hoàn toàn vào sự mất mát của mình; tôi vẫn chưa cảm nhận được trong từng nhịp đập, trong từng dây thần kinh, trong từng ý nghĩ, rằng tôi vẫn trơ trọi lại một mình giữa giống loài của mình—rằng tôi chính là KẺ CUỐI CÙNG TRÊN TRÁI ĐẤT.

Trời chuyển mây, và một trận mưa lất phất bắt đầu rơi lúc hoàng hôn. Ngay cả bầu trời vĩnh cửu cũng đang rơi lệ, tôi nghĩ; vậy thì có gì hổ thẹn khi con người phàm trần tiêu hao sinh lực trong nước mắt? Tôi nhớ lại những huyền thoại cổ xưa, nơi con người được miêu tả là tan biến dần trong nước mắt thành những dòng suối tuôn trào mãi không thôi. A! Giá mà được như thế; và khi ấy số phận của tôi ít nhiều cũng tương đồng với cái chết dưới làn nước của Adrian và Clara. Ồ, đau thương thật lắm trò kỳ quái; nó dệt nên một tấm lưới để từ mọi hình hài và đổi thay xung quanh, nó dò tìm lịch sử của nỗi sầu muộn; nó hòa nhập vào toàn bộ thiên nhiên sự sống; nó tìm kiếm nguồn dưỡng chất trong mọi vật thể; như ánh sáng, nó lấp đầy vạn vật, và cũng như ánh sáng, nó ban sắc thái riêng của mình cho tất cả.

Tôi đã lang thang tìm kiếm đến một khoảng cách khá xa so với nơi mình dạt vào, và đi đến một trong những tháp canh nằm rải rác dọc theo bờ biển Ý theo những khoảng cách nhất định. Tôi mừng rỡ vì tìm được chỗ trú ẩn, mừng rỡ khi bắt gặp một công trình do bàn tay con người làm ra sau khi đã ngắm nhìn quá lâu sự hoang vu ảm đạm của tự nhiên; thế là tôi bước vào, leo lên chiếc cầu thang xoắn ốc thô sơ để lên phòng canh gác. Định mệnh còn chút khoan dung khi không để lại bất kỳ dấu vết đau thương nào của những cư dân trước đây; vài tấm ván đặt trên hai con ngựa sắt và phủ đầy lá ngô khô chính là chiếc giường bày ra trước mắt tôi; và một chiếc rương mở nắp, chứa vài chiếc bánh quy đã mốc meo một nửa, đã đánh thức cơn thèm ăn vốn có lẽ đã tồn tại từ trước nhưng mãi đến nay tôi mới nhận ra. Cơn khát dữ dội và khô cổ, hậu quả của việc uống nước biển và sự kiệt sức của cơ thể, cũng hành hạ tôi. Thiên nhiên nhân từ đã ban tặng cho việc thỏa mãn những nhu cầu này những cảm giác dễ chịu, để rồi tôi—thậm chí cả tôi!—đã được hồi sức và xoa dịu khi ăn phần thức ăn đạm bạc này và uống một chút rượu chua lưng lửng trong chiếc bình bị bỏ lại trong ngôi nhà hoang vắng này. Rồi tôi ngả mình lên chiếc giường, thứ chẳng có gì đáng chê bai đối với một nạn nhân đắm tàu. Mùi ngai ngái của những chiếc lá khô là liều thuốc xoa dịu các giác quan của tôi sau mùi hôi thối đáng ghét của rong biển. Tôi quên đi tình trạng cô độc của mình. Tôi không nhìn về quá khứ cũng chẳng ngước tới tương lai; các giác quan của tôi chìm vào giấc ngủ; tôi thiếp đi và mơ về những khung cảnh thân thương trong nội địa, về những người phơi cỏ khô, về tiếng huýt sáo của người chăn cừu gọi chó khi anh ta cần sự giúp đỡ để lùa đàn cừu về chuồng; về những hình ảnh và âm thanh đặc trưng của đời sống miền núi thuở thiếu thời mà từ lâu tôi đã quên bẵng.

Tôi bừng tỉnh trong một nỗi thống khổ tột cùng—bởi tôi tưởng tượng rằng đại dương, phá vỡ bờ bến của mình, đã cuốn đi lục địa kiên cố cùng những ngọn núi cắm sâu vào lòng đất, cuốn theo cả những dòng suối tôi yêu quý, những khu rừng và đàn gia súc—nó gầm thét xung quanh với tiếng gầm dữ dội và liên tục từng đồng hành cùng vụ đắm tàu cuối cùng của nhân loại sót lại. Khi ý thức tỉnh táo trở lại, những bức tường trần trụi của phòng canh gác bao bọc lấy tôi, và tiếng mưa lộp độp gõ vào ô cửa sổ đơn độc. Thật kinh hoàng làm sao khi trỗi dậy từ cõi quên lãng của giấc ngủ, để nhận lấy lời chào buổi sáng là tiếng khóc than câm lặng của chính trái tim bất hạnh—để quay trở về từ vùng đất của những giấc mơ dối lừa, đến với tri thức nặng nề về thảm họa không đổi thay!—Sự việc đã diễn ra với tôi như thế, lúc này, và mãi mãi về sau! Vết chích của những nỗi buồn khác có thể bị mài mòn bởi thời gian; và thậm chí nỗi buồn của tôi đôi khi cũng dịu đi trong ngày nhờ niềm vui do trí tưởng tượng hay các giác quan khơi gợi; nhưng chưa bao giờ tôi nhìn vào ánh sáng ban mai đầu tiên mà các ngón tay không bấm chặt vào lồng ngực đang muốn vỡ tung, và tâm hồn không bị nhấn chìm bởi dòng lũ miên man của sự khốn khổ tuyệt vọng. Giờ đây tôi tỉnh giấc lần đầu tiên trong thế giới đã chết—tôi tỉnh giấc trong cô độc—và khúc điệu buồn tẻ của biển cả, dẫu vẫn nghe thấy ngay giữa tiếng mưa, đã kéo tôi trở lại với sự suy ngẫm về kẻ khốn nạn mà tôi đã trở thành. Âm thanh ấy vang lên tựa một lời qu trách, một câu chế nhạo—như vết chích của sự hối hận trong tâm hồn—tôi nghẹt thở—các mạch máu và cơ cổ căng phồng lên, bóp nghẹt tôi. Tôi đưa tay bịt tai lại, vùi đầu vào đống lá trên giường, ước gì mình có thể lặn sâu xuống tận tâm trái đất để không còn phải nghe thấy tiếng rên rỉ gớm ghiếc ấy.

Nhưng một nhiệm vụ khác đang chờ tôi—một lần nữa tôi lại viếng thăm bãi biển đáng ghét ấy—một lần nữa tôi lại vô vọng nhìn khắp bốn phương—một lần nữa tôi lại cất lên tiếng kêu không có lời đáp, cất lên giọng nói duy nhất có thể một lần nữa ép bầu không khí câm lặng phải phát ra âm tiết của tư tưởng con người.

Thật là một sinh thể đáng thương, cô đơn và sầu não làm sao! Diện mạo và trang phục của tôi đã thay lời kể lại câu chuyện về sự tuyệt vọng của mình. Mái tóc bết bát và hoang dã—thân thể vấy bùn mặn; khi ở trên biển, tôi đã cởi bỏ những bộ quần áo gây vướng víu, và cơn mưa đã làm ướt sũng bộ đồ mùa hè mỏng manh mà tôi giữ lại—chân tôi trần trụi, và những bãi sậy còi cọc cùng vỏ sò vỡ nát làm chúng rớm máu—trong khi đó, tôi vội vã đi tới đi lui, lúc thì đăm đăm nhìn vào một mỏm đá đằng xa vốn thoạt nhìn nổi lên giữa bãi cát mang hình dáng đánh lừa—lúc thì với đôi mắt quắc lên kết tội đại dương sát nhân vì sự tàn nhẫn vô ngôn của nó.

Có khoảnh khắc tôi tự so sánh mình với vị quân chủ của chốn hoang vu—Robinson Crusoe. Cả hai chúng tôi đều bị ném đi mà không có bạn đồng hành—hắn trên bờ của một hòn đảo hoang vắng: tôi trên bờ của một thế giới hoang vắng. Tôi giàu có trong cái gọi là của cải của cuộc đời. Nếu tôi rời bước khỏi khung cảnh cằn cỗi gần đó và bước vào bất kỳ thành phố nào trong hàng triệu thành phố trên trái đất, tôi sẽ tìm thấy sự giàu có của chúng được tích trữ sẵn sàng phục vụ cho nhu cầu của mình—quần áo, thực phẩm, sách vở, và sự lựa chọn về nhà ở vượt ngoài tầm kiểm soát của các vị vương công thuở trước—mọi khí hậu đều nằm trong quyền lựa chọn của tôi, trong khi hắn buộc phải nhọc nhằn lao động để kiếm từng thứ nhu yếu phẩm, và là cư dân của một hòn đảo nhiệt đới, nơi hắn chẳng thể tìm được mấy sự che chở trước những đợt nắng nóng và bão tố.—Nhìn nhận vấn đề như thế, ai lại không muốn ưu tiên những tận hưởng xa hoa theo kiểu Sybarite mà tôi có thể nắm giữ, sự thảnh thơi tri thức và nguồn tài nguyên trí tuệ dồi dào, hơn là cuộc đời lao động và hiểm nguy của hắn? Thế nhưng hắn còn hạnh phúc hơn tôi rất nhiều: bởi hắn còn có thể hy vọng, và hy vọng không hoài công—con tàu định mệnh cuối cùng cũng đến, đưa hắn về với đồng bào và người thân, nơi những sự kiện trong chốn cô độc của hắn trở thành câu chuyện bên lò sưởi. Tôi chẳng thể kể câu chuyện về nghịch cảnh của mình cho bất kỳ ai; tôi chẳng có lấy một hy vọng nào. Hắn biết rằng, vượt ra ngoài đại dương bao quanh hòn đảo cô độc của mình, có hàng ngàn con người đang sống mà mặt trời soi sáng khi nó chiếu rọi lên hắn: bên dưới ánh mặt trời đỉnh đầu và vầng trăng ghé thăm, chỉ có mình tôi mang vóc dáng con người; chỉ có mình tôi có thể thốt lên thành lời tư tưởng; và khi tôi ngủ, cả ngày lẫn đêm đều chẳng được chứng kiến bởi bất kỳ ai. Hắn đã trốn chạy khỏi đồng loại của mình, và từng khiếp sợ trước vết chân người. Còn tôi, tôi sẽ quỳ xuống và tôn thờ chính dấu vết ấy. Kẻ người Caribbee hoang dã và tàn ác—Kẻ ăn thịt người vô tình—hoặc tồi tệ hơn những kẻ đó, một cựu binh thô kệch, man dã và chai sạn trong những thói hư tật xấu của văn minh, đối với tôi sẽ là một người bạn thân thiết, một báu vật được trân quý biết bao—bản chất của hắn sẽ gần gũi với tôi; hình hài của hắn được đúc từ cùng một khuôn; dòng máu con người sẽ chảy trong huyết quản của hắn; sự đồng cảm của con người chắc chắn sẽ gắn kết chúng tôi đời đời kiếp kiếp. Không thể nào có chuyện tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy một đồng loại nào nữa!—không bao giờ!—không bao giờ!—dẫu qua bao năm tháng!—Liệu tôi sẽ tỉnh giấc, và không nói chuyện với ai, trải qua những giờ phút miên man, tâm hồn trôi nổi giữa thế giới như một điểm đơn độc, bị bao quanh bởi cõi hư vô? Liệu ngày sẽ nối tiếp ngày kết thúc như thế mãi ư?—Không! Không! Một vị Chúa ngự trị thế giới—sự quan phòng đã chẳng đánh đổi quyền trượng vàng của ngài để lấy vết chích của loài rắn độc. Biến đi! Hãy để tôi trốn chạy khỏi nấm mồ đại dương, hãy để tôi rời bỏ xó xỉnh cằn cỗi này, bị vây kín khỏi mọi lối vào chính bởi sự hoang vắng của nó; hãy để tôi bước đi một lần nữa trên những thị trấn lát đá; bước qua ngưỡng cửa nhà của con người, và chắc chắn một điều rằng tôi sẽ tìm thấy ý nghĩ này chỉ là một ảo ảnh khủng khiếp—một giấc mơ cuồng loạn nhưng thoáng qua.

Tôi bước vào Ravenna (thị trấn gần nhất với nơi tôi trôi dạt vào), trước khi mặt trời thứ hai lặn xuống thế giới trống rỗng; tôi nhìn thấy rất nhiều sinh vật sống; bò, ngựa và chó, nhưng chẳng có lấy một bóng người ở đó; tôi bước vào một ngôi nhà tranh, nó trống không; tôi bước lên bậc tháp cẩm thạch của một cung điện, loài dơi và cú mèo đang làm tổ trong những tấm thảm treo tường; tôi bước thật nhẹ nhàng, để không đánh thức thị trấn đang ngủ say; tôi mắng một con chó vì tiếng sủa của nó làm xáo trộn sự tĩnh lặng thiêng liêng; tôi không thể tin rằng mọi thứ đều đúng như những gì mắt thấy—Thế giới không hề chết, mà chính tôi đã phát điên; tôi đã bị tước đoạt thị giác, thính giác và xúc giác; tôi đang chịu đựng sức mạnh của một lời nguyền, thứ cho phép tôi chiêm ngưỡng mọi cảnh vật của trái đất, ngoại trừ những cư dân con người của nó; họ vẫn đang theo đuổi những công việc thường nhật của mình. Mỗi ngôi nhà đều có người ở; nhưng tôi không thể nhận thức được họ. Nếu tôi có thể tự lừa dối bản thân để tin vào điều như thế, tôi đã cảm thấy mãn nguyện hơn rất nhiều. Thế nhưng bộ não của tôi, kiên quyết bám lấy lý trí của nó, từ chối nương theo những ảo tưởng ấy—và dẫu tôi có cố gắng làm trò hề với chính mình, tôi vẫn biết rằng tôi, đứa con của nhân loại, trong suốt nhiều năm dài là một thành viên giữa muôn người—giờ đây lại trở thành kẻ sống sót duy nhất của giống loài mình.

Mặt trời lặn sau những ngọn đồi phía tây; tôi đã nhịn ăn kể từ chiều hôm qua, nhưng dẫu mệt mỏi và kiệt sức, tôi vẫn ghê tởm thức ăn, và chẳng ngừng rảo bước qua những con đường vắng vẻ khi ánh sáng vẫn còn sót lại. Đêm buông xuống, đưa mọi sinh thể trừ tôi vào bầu sữa của người bạn tình. Đó là niềm an ủi của tôi, làm cùn mòn nỗi đau tinh thần bằng sự hành hạ thể xác—trong số hàng ngàn chiếc giường xung quanh, tôi chẳng màng tìm kiếm sự xa hoa của một chiếc nào; tôi nằm dài trên mặt đường—một bậc đá cẩm thạch lạnh ngắt làm gối đầu cho tôi—nửa đêm đến; và lúc ấy, dẫu không sớm hơn, đôi mi mỏi mệt của tôi mới chịu khép lại để che giấu hình ảnh của những vì sao lấp lánh cùng ánh phản chiếu của chúng trên mặt đường gần đó. Cứ thế, tôi trải qua đêm thứ hai của sự hoang vắng đời mình.